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«Continuamos siendo imperfectos, peligrosos y 

terribles, y también maravillosos y fantásticos. Pero 

estamos aprendiendo a cambiar.» 
 

Ray BRadBuRy  



 

Déjame ir*  
 
 
 
 
 
 
 

Darío se detuvo sin que se lo pidieran. Estaba acostumbrado. 

El guardia frente a él empuñó el detector de metales y 

en pocos segundos lo 
 

rodeó hasta los zapatos. Estaba limpio. Otro guardia más 

atrás le hizo una seña para que lo siguiera por el pasillo. 

En esa época del año, los visitantes se multi-plicaban y el 

personal no daba abasto. Les iba mejor si apuraban las 

entradas y salidas. 
 

Como no era posible instalar ascensores, bajar por 

esas escaleras de caracol era la peor parte; al dar vueltas 

sin fin, muchos se mareaban. Darío ya había aprendido 

que si se sujetaba bien del pasamanos y miraba solo hacia 

el frente, neutralizaba las náuseas. Menos mal su madre 

estaba en el -8; había oído que el CRE quería ampliar sus 

instalaciones en al menos dos pisos. Sus servicios eran 

cada vez más demandados, y se hacía necesario contar 

con más espacio, pero no por los recluidos, sino por las 

visitas. Siempre las visitas. 
 

La puerta de vidrio con el letrero «-8» lo hacía 

suspirar de alivio. Y sonreír. También el clic del pica- 
 
 

* Adaptación de la versión publicada en Cuentos chilenos de ciencia ficción 

(Norma Ediciones, 2010).  



 

porte metálico al contacto con la tarjeta del guardia, el 

pequeño foco a la derecha, que siempre pestañeaba 

(¿cuánto costaba cambiar una simple ampolleta?), y las 

paredes blancas que simulaban la entrada al cielo. Era 

como estar en casa de nuevo. Pero no lo decía. A nadie. 

La última vez que lo mencionó a Sara, ella se desesperó y 

se encerró en el baño. Jamás había querido acompa-ñarlo 

hasta ahí, no estaba de acuerdo con lo que él es-taba 

haciendo. Pero es que ella no entendía. No podía 

entender. Ella no sabía lo que era una pérdida real. 
 

Darío estiró el cuello para ver hasta el final del pa-

sillo. La sala de visitas se destacaba por ser bien ilumi-

nada. Desde ahí contó las cabezas visibles y solo había 

seis cubículos ocupados de la fila completa. Quedaban 

cuatro. Pediría que le dieran el de la esquina, como 

siempre, pues así se sentía más tranquilo, menos ob-

servado. Y no es que los otros visitantes estuvieran 

especialmente atentos al humano de al lado, pero pre-fería 

tomar precauciones, no dar razones para miradas curiosas. 

Los cubículos no eran más que gruesas pla-cas de vidrio 

de pared a pared, del suelo hasta el techo. La privacidad, 

ahí, también era un lujo. 
 

Se detuvieron por última vez. Un nuevo guardia 

apareció de pronto para otra revisión. Eran muy cui-

dadosos; el CRE se jactaba de tener un sistema de se-

guridad infranqueable, y con la gran suma de dinero que 

Darío desembolsaba todos los meses, lo mínimo 
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que podía exigir eran instalaciones de lujo, dependien-tes 

en todas las esquinas, grilletes y barrotes, o lo que la 

tecnología les permitiera. Estaba pagando por un servicio, 

y esperaba recibirlo. 
 

El guardia llevó a Darío hasta el cubículo del fondo, 

esperó a que se sentara y le pidió el pase laminado. No era 

más que un pedazo de plástico con un código de ba-rras. 

Lo apuntó con el lector infrarrojo, se oyó el pitido y, 

frente a ellos, al otro lado del cubículo, unas letras diná-

micas titilaron «Dinora Vargas» en una pantalla. Darío 

volvió a sonreír, sintiendo su corazón acelerarse de pron-

to. No importaba cuántas veces fuera, cuántas veces se 

sentara ahí, todas las emociones volvían como recién 

aprendidas. Nunca cambiarían. No tenían por qué. 
 

Fijó los ojos en la puerta custodiada. Alcanzaba a 

escuchar el cuchicheo de los otros visitantes y sus visi-

tados, casi todos entre llantos, pero no podía distinguir 

bien las conversaciones. No les ponía real atención, so-lo 

la esperaba a ella, que siempre demoraba unos se-gundos 

en presentarse. Ahora estaba demorando más, sepa Dios 

por qué. Darío se revolvió en la silla, perdió la sonrisa y 

estiró el cuello otra vez. El guardia junto a él no lo dejaría 

hacer más que eso. 
 

Entonces apareció. 
 

Su cabello cano estaba recogido en su tocado ha-

bitual. Incluso llevaba el peine del abuelo. El uniforme 

para los recluidos no era muy atractivo, pero al menos 
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parecía cómodo; una túnica gruesa blanco-grisácea hasta 

los pies con un código de barras impreso en el pecho. Con 

cada paso se escuchaban las cadenas suje-tas a sus 

tobillos, pero Darío no podía verlas. Lo pre-fería así. 

 

—Hola, mamá. 
 

Estaba cansada, sus ojeras lo decían. También sus 

arrugas. Pero sonrió de todos modos, tibia. 
 

Se sentó en la silla dispuesta para ella y una voz 

serena la recibió. «Comienza su visita. Tiene 15 minu-

tos», anunció el altavoz. 
 

Él esperó que su madre lo mirara, pero fue en va-no. 

Si el vidrio entre ellos no estuviese electrificado, habría 

estirado su mano para maquinar la ilusión de tocarla. 

Obviamente no se movió. Hizo como si todo estuviera 

bien. 
 

—Te traje girasoles. Pregunté por las flores más 

resistentes en época de lluvia, para que esta vez no se 

marchiten tan rápido. Y te hice caso con el florero de 

plástico. Ya avisé para que estén atentos a los ociosos que 

se han ensañado con los de cristal. De esos no te traigo 

más. 
 

La anciana asintió sin ganas, aún detenida en un 

punto fijo. 
 

—Gracias. 
 

—En mi trabajo todo está bien, si eso te preocupa. Se 

las canté bien claras a mi jefe, le dije al pie de la le- 
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tra lo que me aconsejaste la semana pasada. Ya no me 

molesta más. 
 

—Me alegro... —dijo, pero sin labios alegres que 

acompañaran. 
 

Darío suspiró. Se sobó el brazo derecho con la mano 

izquierda. 
 

—Renato te hizo un dibujo en el colegio, pero no quiso 

dármelo. Dijo que se ve mejor en su pieza, que ahí afuera 

se va a ensuciar y mojar y romper. Su madre subió los 

ojos por primera vez. 
 

—¿Todavía no quiere venir? 
 

—No. Sara tampoco. Les... complica. Déjalos, ya 

vendrán. 
 

En algún momento, sin falta, entre los datos tri-viales 

de la casa, el trabajo, el colegio o el clima, venía esa 

mirada. Esa. Iba precedida de un silencio un poco 

incómodo, cuando el tema anterior ya estaba agotado y 

había que seguir hablando, pero sin saber qué nue-vo 

decir. Ese silencio propicio, fértil para introducir la duda 

necesaria. Dinora sabía usarlo bien. Casi lo calculaba. Y 

Darío lo sabía, lo presentía, y la dejaba. Todas las veces. 

Que ahora lo dice, ahora sí. Que no lo diga, que no se 

atreva. Que se calle. Que ella sabe la respuesta, y no le va 

a gustar. 
 

—Hijo... 
 

—No, mamá —contestó, un poco más rápido que 

otras veces, con la vista en sus zapatos. Nunca podía 
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mirarla a los ojos cuando se lo negaba—. No me lo pi-

das, por favor. 
 

—Seis años, Darío —reclamó, elevando apenas la 

voz—. ¿No crees que ya es hora? ¿No tienes piedad de tu 

madre? 
 

—¿Y qué va a pasar conmigo? —respondió él, su-

biendo la cabeza de repente con el ceño fruncido—. Yo te 

necesito. Te necesito aquí. 
 

Tenía razón, la necesitaba. Es más, era suya. Eso 

decía su contrato con CRE. Suya para siempre, suya hasta 

que decidiera lo contrario. 
 

Un par de cubículos más allá, un grito interrum-pió 

otra tentativa potencial y todo el movimiento a su 

alrededor. Un recluido se había levantado de su silla, 

Darío podía verlo desde ahí. Su bella visitante, de lar-go 

pelo negro y estricto vestido en el mismo color, cur-vó la 

espalda hasta quedar casi en posición fetal. 
 

—¿¡La escucharon?! —estiró el brazo y la apuntó, 

fuera de sí. El gentío en la sala volteó en masa hacia él— 

¡Ella me dejó ir! ¡No puede arrepentirse, ya lo dijo! —se 

tomó la cabeza dando paso a unas carcajadas ner-viosas—

. ¡Me dejó ir! 
 

La mujer cayó de su silla, cubriéndose el rostro con 

los brazos. Un guardia corrió hasta ella. Sus que-jidos 

agónicos no parecían hacer mella alguna en el hombre 

tras el vidrio, desorbitado de euforia, que arrugaba con el 

puño el código de barras en su pecho. 
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Un nuevo dependiente, al otro lado de la realidad, se 

acercó a él hasta quedar a unos centímetros. No lo tocó. 
 

—Terminó la visita. 
 

—¡NO! —gritó, con tal fuerza que hasta su rostro se 

hizo algo borroso. Parecía temblar de nervios, aunque 

bien podía ser una simple interferencia en el sistema 

holográfico—. Exijo que se anule el contrato. ¡Ella ya lo 

dijo, está registrado en el altavoz! —se adelantó has-ta el 

vidrio, con el zumbido de la electricidad en el cris-tal, 

tratando de mirar a su esposa a los ojos. Su fuerza había 

pasado a ser tristeza. El amor que lo unió a ella, hace 

mucho había desaparecido—. Lo dijiste, ya está hecho. 

Déjame ir. 
 

El pudor y la culpa se extendieron como una brisa 

he-lada sobre el rostro de los visitantes, y los visitados, en 

sus sillas, congelaron sus músculos esperando un mi-lagro 

propio. Si un cliente desistía del servicio, debía anunciarlo 

en privado y directamente a la empresa... 
 

Esos escándalos eran contraproducentes. En el Día de los 

Muertos, los recluidos guardaban más esperanzas que 

nunca. Las lápidas afuera se llenaban de flores y 

remolinos y dibujos de niños, pues los visitantes al 

cementerio —o CRE (Centro de Reclusión Etérea)— se 

multiplicaban. El personal no daba abasto. Les iba mejor 

si apuraban las entradas y salidas. 
 

—No sé de qué está hablando —negó ella con fal-sa 

seguridad, al tiempo que el guardia la ayudaba a 

 
 

15  



 

ponerse de pie. Le temblaba el mentón, pero no apartó la 

mirada—. No he dicho nada. 
 

El hombre se desfiguró, y en un segundo lo rodea-

ron tres escoltas. 
 

—¡No me hagas esto! ¡Laura, ya basta, déjame ir, 

déjame ir! 
 

Estiró ambos brazos hacia el vidrio y, al contacto con 

él, su imagen desapareció. El sistema de seguridad era 

eficiente. En un chispazo, el alma desbocada volvía a su 

ataúd. El silencio era la señal. 
 

La mujer se deshizo del abrazo del guardia y co-rrió 

a la salida. La siguieron de cerca varios otros visi-tantes, 

que con la cabeza baja balbucearon un «Hasta pronto» a 

sus seres queridos y escaparon de la presión en el aire, 

empujándose a codazos hacia la escalera de caracol. Los 

guardias no se interpusieron. 
 

Solo Darío se quedó. Sintió náuseas al enfrentar la 

súplica evidente al otro lado del vidrio. 
 

—No, mamá. Que estés bien. Nos vemos la próxi-ma 

semana —y apagó el altavoz. Dinora cerró los ojos. Y 

desapareció también. 
 

En tierra firme ya había comenzado a llover, y un 

cuidador se apresuró hasta el mausoleo de los Vargas. Un 

florero de plástico se había quebrado en mil pe-dazos. 
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