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«Continuamos siendo imperfectos, peligrosos y
terribles, y también maravillosos y fantasticos. Pero
estamos aprendiendo a cambiar.»

Ray BRadBuRy



Déjame ir=

Dario se detuvo sin que se lo pidieran. Estaba acostumbrado.

El guardia frente a él empufio el detector de metales y
en pocos segundos lo

rode0 hasta los zapatos. Estaba limpio. Otro guardia mas
atras le hizo una sefia para que lo siguiera por el pasillo.
En esa época del afio, los visitantes se multi-plicaban y el
personal no daba abasto. Les iba mejor si apuraban las
entradas y salidas.

Como no era posible instalar ascensores, bajar por
esas escaleras de caracol era la peor parte; al dar vueltas
sin fin, muchos se mareaban. Dario ya habia aprendido
que si se sujetaba bien del pasamanos y miraba solo hacia
el frente, neutralizaba las nduseas. Menos mal su madre
estaba en el -8; habia oido que el CRE queria ampliar sus
instalaciones en al menos dos pisos. Sus servicios eran
cada vez mas demandados, y se hacia necesario contar
con mas espacio, pero no por los recluidos, sino por las
visitas. Siempre las visitas.

La puerta de vidrio con el letrero «-8» lo hacia
suspirar de alivio. Y sonreir. También el clic del pica-

* Adaptacion de la version publicada en Cuentos chilenos de ciencia ficcion
(Norma Ediciones, 2010).



porte metalico al contacto con la tarjeta del guardia, el
pequefio foco a la derecha, que siempre pestafieaba
(¢cuanto costaba cambiar una simple ampolleta?), y las
paredes blancas que simulaban la entrada al cielo. Era
como estar en casa de nuevo. Pero no lo decia. A nadie.
La dltima vez que lo menciono a Sara, ella se desesperd y
se encerro en el bafio. Jaméas habia querido acompa-farlo
hasta ahi, no estaba de acuerdo con lo que él es-taba
haciendo. Pero es que ella no entendia. No podia
entender. Ella no sabia lo que era una pérdida real.

Dario estiro el cuello para ver hasta el final del pa-
sillo. La sala de visitas se destacaba por ser bien ilumi-
nada. Desde ahi cont6 las cabezas visibles y solo habia
seis cubiculos ocupados de la fila completa. Quedaban
cuatro. Pediria que le dieran el de la esquina, como
siempre, pues asi se sentia mas tranquilo, menos ob-
servado. Y no es que los otros visitantes estuvieran
especialmente atentos al humano de al lado, pero pre-feria
tomar precauciones, no dar razones para miradas curiosas.
Los cubiculos no eran méas que gruesas pla-cas de vidrio
de pared a pared, del suelo hasta el techo. La privacidad,
ahi, también era un lujo.

Se detuvieron por ultima vez. Un nuevo guardia
aparecié de pronto para otra revision. Eran muy cui-
dadosos; el CRE se jactaba de tener un sistema de se-
guridad infranqueable, y con la gran suma de dinero que
Dario desembolsaba todos los meses, lo minimo
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que podia exigir eran instalaciones de lujo, dependien-tes
en todas las esquinas, grilletes y barrotes, o lo que la
tecnologia les permitiera. Estaba pagando por un servicio,
y esperaba recibirlo.

El guardia llevd a Dario hasta el cubiculo del fondo,
esperd a que se sentara y le pidio el pase laminado. No era
mas que un pedazo de plastico con un codigo de ba-rras.
Lo apunt6 con el lector infrarrojo, se oyé el pitido v,
frente a ellos, al otro lado del cubiculo, unas letras dina-
micas titilaron «Dinora Vargas» en una pantalla. Dario
volvié a sonreir, sintiendo su corazén acelerarse de pron-
to. No importaba cuéantas veces fuera, cuantas veces se
sentara ahi, todas las emociones volvian como recién
aprendidas. Nunca cambiarian. No tenian por qué.

Fijo los ojos en la puerta custodiada. Alcanzaba a
escuchar el cuchicheo de los otros visitantes y sus visi-
tados, casi todos entre llantos, pero no podia distinguir
bien las conversaciones. No les ponia real atencién, so-lo
la esperaba a ella, que siempre demoraba unos se-gundos
en presentarse. Ahora estaba demorando maés, sepa Dios
por qué. Dario se revolvid en la silla, perdio la sonrisa y
estird el cuello otra vez. El guardia junto a él no lo dejaria
hacer mas que eso.

Entonces aparecio.

Su cabello cano estaba recogido en su tocado ha-
bitual. Incluso llevaba el peine del abuelo. El uniforme
para los recluidos no era muy atractivo, pero al menos
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parecia comodo; una tdnica gruesa blanco-grisacea hasta
los pies con un codigo de barras impreso en el pecho. Con
cada paso se escuchaban las cadenas suje-tas a sus
tobillos, pero Dario no podia verlas. Lo pre-feria asi.

—Hola, mama.

Estaba cansada, sus ojeras lo decian. También sus
arrugas. Pero sonri6 de todos modos, tibia.

Se sent6 en la silla dispuesta para ella y una voz
serena la recibié. «Comienza su visita. Tiene 15 minu-
tos», anuncid el altavoz.

El esper6 que su madre lo mirara, pero fue en va-no.
Si el vidrio entre ellos no estuviese electrificado, habria
estirado su mano para maquinar la ilusion de tocarla.
Obviamente no se movid. Hizo como si todo estuviera
bien.

—Te traje girasoles. Pregunté por las flores mas
resistentes en época de lluvia, para que esta vez no se
marchiten tan rapido. Y te hice caso con el florero de
plastico. Ya avisé para que estén atentos a los ociosos que
se han ensafiado con los de cristal. De esos no te traigo
mas.

La anciana asintié sin ganas, aun detenida en un
punto fijo.

—Gracias.

—En mi trabajo todo esté bien, si eso te preocupa. Se
las canté bien claras a mi jefe, le dije al pie de la le-
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tra lo que me aconsejaste la semana pasada. Ya no me
molesta mas.

—NMe alegro... —dijo, pero sin labios alegres que
acomparnaran.

Dario suspird. Se sobo el brazo derecho con la mano
izquierda.

—Renato te hizo un dibujo en el colegio, pero no quiso
darmelo. Dijo que se ve mejor en su pieza, que ahi afuera
se va a ensuciar y mojar y romper. Su madre subio los
0jOs por primera vez.

—¢Todavia no quiere venir?

—No. Sara tampoco. Les... complica. Déjalos, ya
vendran.

En algin momento, sin falta, entre los datos tri-viales
de la casa, el trabajo, el colegio o el clima, venia esa
mirada. Esa. Iba precedida de un silencio un poco
incdbmodo, cuando el tema anterior ya estaba agotado y
habia que seguir hablando, pero sin saber qué nue-vo
decir. Ese silencio propicio, fértil para introducir la duda
necesaria. Dinora sabia usarlo bien. Casi lo calculaba. Y
Dario lo sabia, lo presentia, y la dejaba. Todas las veces.
Que ahora lo dice, ahora si. Que no lo diga, que no se
atreva. Que se calle. Que ella sabe la respuesta, y no le va
a gustar.

—Hijo...

—No, mamé —contestd, un poco mas rapido que
otras veces, con la vista en sus zapatos. Nunca podia
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mirarla a los ojos cuando se lo negaba—. No me lo pi-
das, por favor.

—Seis afios, Dario —reclamo, elevando apenas la
voz—. ¢No crees que ya es hora? ¢No tienes piedad de tu
madre?

—¢Y qué va a pasar conmigo? —respondio él, su-
biendo la cabeza de repente con el cefio fruncido—. Yo te
necesito. Te necesito aqui.

Tenia razon, la necesitaba. Es mas, era suya. Eso
decia su contrato con CRE. Suya para siempre, suya hasta
que decidiera lo contrario.

Un par de cubiculos mas alla, un grito interrum-pié
otra tentativa potencial y todo el movimiento a su
alrededor. Un recluido se habia levantado de su silla,
Dario podia verlo desde ahi. Su bella visitante, de lar-go
pelo negro y estricto vestido en el mismo color, cur-vé la
espalda hasta quedar casi en posicién fetal.

—¢jLa escucharon?! —estirg el brazo y la apuntd,
fuera de si. EI gentio en la sala volted en masa hacia él—
iElla me dejé ir! jNo puede arrepentirse, ya lo dijo! —se
tomo la cabeza dando paso a unas carcajadas ner-viosas—
. iMe dejo ir!

La mujer cayo de su silla, cubriendose el rostro con
los brazos. Un guardia corrid hasta ella. Sus que-jidos
agonicos no parecian hacer mella alguna en el hombre
tras el vidrio, desorbitado de euforia, que arrugaba con el
pufio el cddigo de barras en su pecho.
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Un nuevo dependiente, al otro lado de la realidad, se
acerco a él hasta quedar a unos centimetros. No lo toco.

—Termind la visita.

—iNO! —qrit0, con tal fuerza que hasta su rostro se
hizo algo borroso. Parecia temblar de nervios, aunque
bien podia ser una simple interferencia en el sistema
holografico—. Exijo que se anule el contrato. jElla ya lo
dijo, esté registrado en el altavoz! —se adelanto has-ta el
vidrio, con el zumbido de la electricidad en el cris-tal,
tratando de mirar a su esposa a los ojos. Su fuerza habia
pasado a ser tristeza. EI amor que lo uni6 a ella, hace
mucho habia desaparecido—. Lo dijiste, ya estd hecho.
Déjame ir.

El pudor y la culpa se extendieron como una brisa

he-lada sobre el rostro de los visitantes, y los visitados, en
sus sillas, congelaron sus musculos esperando un mi-lagro
propio. Si un cliente desistia del servicio, debia anunciarlo
en privado y directamente a la empresa...
Esos escandalos eran contraproducentes. En el Dia de los
Muertos, los recluidos guardaban més esperanzas que
nunca. Las lapidas afuera se llenaban de flores y
remolinos y dibujos de nifios, pues los visitantes al
cementerio —o0 CRE (Centro de Reclusion Etérea)— se
multiplicaban. El personal no daba abasto. Les iba mejor
si apuraban las entradas y salidas.

—No sé de qué estd hablando —nego ella con fal-sa
seguridad, al tiempo que el guardia la ayudaba a
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ponerse de pie. Le temblaba el menton, pero no aparto la
mirada—. No he dicho nada.

El hombre se desfigurd, y en un segundo lo rodea-
ron tres escoltas.

—iNo me hagas esto! jLaura, ya basta, déjame ir,
déjame ir!

Estird ambos brazos hacia el vidrio y, al contacto con
él, su imagen desaparecid. El sistema de seguridad era
eficiente. En un chispazo, el alma desbocada volvia a su
ataud. El silencio era la sefial.

La mujer se deshizo del abrazo del guardia y co-rri6
a la salida. La siguieron de cerca varios otros visi-tantes,
que con la cabeza baja balbucearon un «Hasta pronto» a
sus seres queridos y escaparon de la presion en el aire,
empujandose a codazos hacia la escalera de caracol. Los
guardias no se interpusieron.

Solo Dario se qued6. Sintié nauseas al enfrentar la
suplica evidente al otro lado del vidrio.

—No, mama. Que estés bien. Nos vemos la proxi-ma
semana —Y apag0 el altavoz. Dinora cerrd los 0jos. Y
desaparecié también.

En tierra firme ya habia comenzado a llover, y un
cuidador se apresuro hasta el mausoleo de los Vargas. Un
florero de plastico se habia quebrado en mil pe-dazos.
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