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H ay dias en que me levanto con una esperanza demen-
cial, momentos en los que siento que las posibilidades de
una vida mas humana estan al alcance de nuestras manos.
Este es uno de esos dias.

Y, entonces, me he puesto a escribir casi a tientas en
la madrugada, con urgencia, como quien saliera a la calle
a pedir ayuda ante la amenaza de un incendio, o como un
barco que, a punto de desaparecer, hiciera una tltima y fer-
viente sefia a un puerto que sabe cercano pero ensordecido
por el ruido de la ciudad y por la cantidad de letreros que le
enturbian la mirada.

Todavia podemos aspirar a la grandeza. Nos pido ese
coraje. Todos, unay otra vez, nos doblegamos. Pero hay algo
que no falla y es la conviccion de que —tnicamente— los
valores del espiritu nos pueden salvar de este terremoto que
amenaza la condicion humana.

Mientras les escribo, me he detenido a palpar una rus-
tica talla que me regalaron los tobas y que me trajo, como
un rayo a mi memoria, una exposicion “virtual” que me
mostraron ayer en una computadora. Debo reconocer que
me parecio cosa de Mandinga, porque a medida que nos



relacionamos de manera abstracta mas nos alejamos del
corazon de las cosas y una indiferencia metafisica se adue-
fia de nosotros, mientras toman poder entidades sin sangre
ni nombres propios. Tragicamente, el hombre esta perdien-
do el didlogo con los demas y el reconocimiento del mundo
que lo rodea, siendo que es alli donde se dan el encuentro, la
posibilidad del amor, los gestos supremos de la vida.

Las palabras de la mesa, incluso las discusiones o los
enojos, parecen ya reemplazadas por la visiéon hipnética. La
television nos tantaliza, quedamos como prendados de ella.
Este efecto entre mégico y maléfico es obra, creo, del exceso
de la luz, una intensidad de la luz que nos toma. No puedo
menos que recordar ese mismo efecto que produce la luz en
los insectos, y aun en los grandes animales. Y entonces, no
solo nos cuesta abandonarla, sino que también perdemos la
capacidad para mirar y ver lo cotidiano. Una calle con enor-
mes tipas, unos ojos candorosos en la cara de una mujer
vieja, las nubes de un atardecer. La floracion del aromo en
pleno invierno no llama la atencién a quienes no llegan ni a
gozar de los jacarandaes en Buenos Aires. Muchas veces me
ha sorprendido como vemos mejor los paisajes en las peli-
culas que en la realidad.

Es apremiante reconocer los espacios de encuentro que
nos quiten de ser una multitud masificada mirando aisla-
damente la television. Lo paraddjico es que a través de esa
pantalla parecemos estar conectados con el mundo ente-
ro, cuando en verdad nos arranca la posibilidad de convivir
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humanamente, y lo que es tan grave como esto nos predis-
pone ala abulia. Irénicamente he dicho en muchas entrevis-
tas que “la television es el opio del pueblo”, modificando la
famosa frase de Marx. Pero lo creo, uno va quedando aletar-
gado delante de la pantalla, y aunque no encuentre nada de
lo que busca lo mismo se queda ahi, incapaz de levantarse y
hacer algo bueno. Nos quita las ganas de trabajar en alguna
artesania, leer un libro, arreglar algo de la casa mientras se
escucha musica o se matea. O ir al bar con algun amigo, o
conversar con los suyos. Es un tedio, un aburrimiento al que
nos acostumbramos como “a falta de algo mejor”. El estar
mondtonamente sentado frente a la television anestesia la
sensibilidad, hace lerda la mente, perjudica el alma.

Al ser humano se le estan cerrando los sentidos, cada
vez requiere mas intensidad, como los sordos. No vemos lo
que no tiene la iluminacién de la pantalla, ni oimos lo que
no llega a nosotros cargado de decibeles, ni olemos perfu-
mes. Ya ni las flores los tienen.

Algo que a mi me afecta terriblemente es el ruido.
Hay tardes en que caminamos cuadras y cuadras antes de
encontrar un lugar donde tomar un café en paz. Y no es
que finalmente encontremos un bar silencioso, sino que nos
resignamos a pedir que, por favor, apaguen el televisor, cosa
que hacen con toda buena voluntad tratandose de mi, pero
me pregunto, ¢como hacen las personas que viven en esta
cuidad de trece millones de habitantes para encontrar un
lugar donde conversar con un amigo? Esto que les digo nos
pasa a todos, y muy especialmente a los verdaderos aman-
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tes de la musica, ¢o es que se cree que prefieren escuchar-
la mientras todos hablan de otros temas y a los gritos? En
todos los cafés hay, o un televisor, o un aparato de musica a
todo volumen. Si todos se quejaran como yo, enérgicamen-
te, las cosas empezarian a cambiar. Me pregunto si la gente
se da cuenta del dafio que le hace el ruido, o es que se los
ha convencido de lo avanzado que es hablar a los gritos. En
muchos departamentos se oye el televisor del vecino, écomo
nos respetamos tan poco? ¢Cémo hace el ser humano para
soportar el aumento de decibeles en que vive? Las experien-
cias con animales han demostrado que el alto volumen les
dafia la memoria primero, luego los enloquece y finalmente
los mata. Debo de ser como ellos porque hace tiempo que
ando por la calle con tapones para los oidos.

El hombre se estd acostumbrando a aceptar pasiva-
mente una constante intrusiéon sensorial. Y esta actitud
pasiva termina siendo una servidumbre mental, una verda-
dera esclavitud.

Pero hay una manera de contribuir a la protecciéon de
la humanidad, y es no resignarse. No mirar con indiferencia
como desaparece de nuestra mirada la infinita riqueza que
forma el universo que nos rodea, con sus colores, sonidos y
perfumes. Ya los mercados no son aquellos a los que iban las
mujeres con sus puestos de frutas, de verduras, de carnes,
verdadera fiesta de colores y olores, fiesta de la naturaleza
en medio de la ciudad, atendidos por hombres que vocife-
raban entre si, mientras nos contagiaban la gratitud por sus
frutos. iPensar que con Mama ibamos a la polleria a com-
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prar huevos que, en ese mismo momento, retiraban de las
gallinas ponedoras! Ahora ya todo viene envasado y se ha
comenzado a hacer las compras por computadora, a través
de esa pantalla que sera la ventana por la que los hombres
sentiran la vida. Asi de indiferente e intocable.

No hay otra manera de alcanzar la eternidad que ahon-
dando en el instante, ni otra forma de llegar a la universa-
lidad que a través de la propia circunstancia: el hoy y aqui.
Y entonces écomo? Hay que revalorar el pequefio lugar y
el poco tiempo en que vivimos, que nada tienen que ver
con esos paisajes maravillosos que podemos mirar en la
television, pero que estan sagradamente impregnados de
la humanidad de las personas que vivimos en él. Uno dice
silla o ventana o reloj, palabras que designan meros obje-
tos, y, sin embargo, de pronto transmitimos algo misterioso
e indefinible, algo que es como una clave, como un men-
saje inefable de una profunda region de nuestro ser. Deci-
mos silla pero no queremos decir silla, y nos entienden. O
por lo menos nos entienden aquéllos a quienes esta secre-
tamente destinado el mensaje. Asi, aquel par de zuecos,
aquella vela, esa silla, no quieren decir ni esos zuecos, ni esa
vela macilenta, ni aquella silla de paja, sino Van Gogh, Vin-
cent: su ansiedad, su angustia, su soledad; de modo que son
mas bien su autorretrato, la descripcion de sus ansiedades
mas profundas y dolorosas. Sirviéndose de objetos de este
mundo aparentemente seco que esta fuera de nosotros, que
acaso estaba antes de nosotros y que muy probablemente
nos sobrevivird. Como si esos objetos fueran temblorosos
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y transitorios puentes para salvar el abismo que siempre se
abre entre uno y el universo, simbolos de aquello profundo
y recondito que reflejan; indiferentes y grises para los que
no son capaces de entender la clave, pero calidos y tensos y
llenos de intencién secreta para los que la conocen. Porque
el hombre hace con los objetos lo mismo que el alma realiza
con el cuerpo, impregnandolo de sus anhelos y sentimien-
tos, manifestandose a través de las arrugas carnales, del bri-
llo de los ojos, de las sonrisas y de la comisura de sus labios.

Si nos volvemos incapaces de crear un clima de belleza
en el pequeno mundo a nuestro alrededor y sélo atende-
mos a las razones del trabajo, tantas veces deshumanizado
y competitivo, écomo podremos resistir?

Lapresencia del hombre se expresa en el arreglo de una
mesa, en unos discos apilados, en un libro, en un juguete. El
contacto con cualquier obra humana evoca en nosotros la
vida del otro. La expresividad del hombre deja huellas a su
paso que nos inclinan a reconocerlo y a encontrarlo. Si vivi-
mos como autématas seremos ciegos a las huellas que los
hombres nos van dejando, como las piedritas que tiraban
Hansel y Gretel en la esperanza de ser encontrados.

El hombre se expresa para llegar a los demas, para salir
del cautiverio de su soledad. Es tal su naturaleza de pere-
grino que nada colma su deseo de expresarse. Es un gesto
inherente a la vida que no hace a la utilidad, que trascien-
de toda posibilidad funcional. Los hombres, a su paso, van
dejando su vestigio; del mismo modo, al retornar a nues-
tra casa después de un dia de trabajo agobiante, una mesita
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cualquiera, un par de zapatos gastados, una simple lampa-
ra familiar, son conmovedores simbolos de una costa que
ansiamos alcanzar, como naufragos exhaustos que lograran
tocar tierra después de una larga lucha contra la tempestad.

Son muy pocas las horas libres que nos deja el trabajo.
Apenas un rapido desayuno que solemos tomar pensando
ya en los problemas de la oficina, porque de tal modo nos
vivimos como productores que nos estamos volviendo inca-
paces de detenernos ante una taza de café en las mafianas, o
de unos mates compartidos. Y la vuelta a la casa, la hora de
reunirnos con los amigos o la familia, o de estar en silencio
como la naturaleza a esa misteriosa hora del atardecer que
recuerda los cuadros de Millet, itantas veces se nos pierde
mirando television! Concentrados en algtin canal, o hacien-
do =zapping, parece que logramos una belleza o un placer
que ya no descubrimos compartiendo un guiso o un vaso
de vino o una sopa de caldo humeante que nos vincule a un
amigo en una noche cualquiera.

Cuando somos sensibles, cuando nuestros poros no
estan cubiertos de las implacables capas, la cercania con la
presencia humana nos sacude, nos alienta, comprendemos
que es el otro el que siempre nos salva. Y si hemos llegado
a la edad que tenemos es porque otros nos han ido salvan-
do la vida, incesantemente. A los afios que tengo hoy, puedo
decir, dolorosamente, que toda vez que nos hemos perdido
un encuentro humano algo quedé atrofiado en nosotros, o
quebrado. Muchas veces somos incapaces de un genuino
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encuentro porque solo reconocemos a los otros en la medi-
da que definen nuestro ser y nuestro modo de sentir, o que
nos son propicios a nuestros proyectos. Uno no puede dete-
nerse en un encuentro porque esta atestado de trabajos, de
tramites, de ambiciones. Y porque la magnitud de la ciudad
nos supera. Entonces el otro ser humano no nos llega, no lo
vemos. Estd mas a nuestro alcance un desconocido con el
que hablamos a través de la computadora. En la calle, en los
negocios, en los infinitos tramites, uno sabe —abstractamen-
te— que esta tratando con seres humanos pero en lo concreto
tratamos a los demés como a otros tantos servidores infor-
maticos o funcionales. No vivimos esta relacion de modo
afectivo, como si tuviésemos una capa de protecciéon contra
los acontecimientos humanos “desviantes” de la atencion, los
otros nos molestan, nos hacen perder el tiempo. Lo que deja
al hombre espantosamente solo, como si en medio de tantas
personas, o por ello mismo, cundiera el autismo.

He visto algunas peliculas donde la alienacion y la sole-
dad son tales que las personas buscan amarse a través de
un monitor. Por no hablar de esas mascotas artificiales que
inventaron los japoneses, que no sé qué nombre tienen, que
se las cuida como si vivieran, porque tienen “sentimientos”
y hay que hablarles. iQué basura y qué tragico pensar que
ésa es la manera que tienen muchas personas de expresar
su afecto! Un juego siniestro cuando hay tanto nifio tirado
por el mundo, y tanto noble animal camino a la extincion.
Estamos a tiempo de revertir este abandono y esta masacre.
Esta conviccion ha de poseernos hasta el compromiso.
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La vida es abierta por naturaleza, aun en quienes la
barrera que han levantado en torno a lo propio pareciera
ser mas oscura que una mazmorra. El latido de la vida exige
un intersticio, apenas el espacio que necesita un latido para
seguir viviendo, y a través de él puede colarse la plenitud
de un encuentro, como las grandes mareas pueden filtrar-
se aun en las represas mas fortificadas, o una enfermedad
puede ser la apertura, o el desborde de un milagro cualquie-
ra de la vida: una persona que nos ame a pesar de nues-
tra cerrazén como una gota que golpeara incesantemente
contra los altos muros. Y entonces la persona que estaba
mas sola y cerrada puede ser ella misma la mas capacitada
por haber sido quien soport6 largo tiempo esa grave caren-
cia. Motivo por el cual son muchas veces los que mas orfan-
dad han sufrido quienes mas cuidado ponen en la persona
amada. Amor que nunca se recibe como descontado, que
siempre pertenece a la magnitud del milagro. Y esta com-
probacién que tantas veces hemos hecho en la vida, mal que
les pese a algunos psicologos, es lo que nos alienta a pen-
sar que nuestra sociedad, tan enfermiza y deshumanizada,
puede ser quien dé origen a una cultura religiosa, como lo
profetiz6 Berdiaev a principios del siglo XX.

La medicina es una de las areas donde puede verse una
contraola que golpea esta tragica creencia en la Abstraccion.
Si en 1900 un curandero curaba por sugestion, los médicos
se echaban a reir, porque en aquel tiempo sélo creian en
cosas materiales, como un musculo o un hueso; hoy practi-
can eso mismo que antes consideraban supersticion con el
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nombre de “medicina psicosomatica”. Pero durante mucho
tiempo subsisti6 en ellos el fetichismo por la maquina, la
razon y la materia, y se enorgullecian de los grandes triun-
fos de su ciencia, por el solo hecho de haber reemplazado el
auge de la viruela por el del cancer.

La falla central que sufrié la medicina proviene de la
falsa base filosofica de los tres siglos pasados, de la ingenua
separacion entre alma y cuerpo, del candido materialismo
que conducia a buscar toda enfermedad en lo somatico. El
hombre no es un simple objeto fisico, desprovisto de alma;
ni siquiera un simple animal: es un animal que no sdlo tie-
ne alma sino espiritu, y el primero de los animales que ha
modificado su propio medio por obra de la cultura. Como
tal, es un equilibrio —inestable— entre su propio somay su
medio fisico y cultural. Una enfermedades, quiza, la ruptu-
ra de ese equilibrio, que a veces puede ser provocada por un
impulso somatico y otras por un impulso animico, espiri-
tual o social. No es nada dificil que enfermedades modernas
como el cancer sean esencialmente debidas al desequilibrio
que la técnica y la sociedad moderna han producido entre
el hombre y su medio. ¢El cancer no es acaso un cierto tipo
de crecimiento desmesurado y vertiginoso?

Cambios mesoldgicos provocaron la desaparicion de
especies enteras, y asi como los grandes reptiles no pudie-
ron sobrevivir a las transformaciones que ocurrieron al final
del periodo mesozoico, podria suceder que la especie huma-
na fuese incapaz de soportar los catastréficos cambios del
mundo contemporaneo. Pues estos cambios son tan terri-
bles, tan profundos y sobre todo tan vertiginosos, que aque-
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llos que provocaron la desaparicion de los reptiles resultan
insignificantes. El hombre no ha tenido tiempo para adap-
tarse a las bruscas y potentes transformaciones que su téc-
nica y su sociedad han producido a su alrededor; y no es
arriesgado afirmar que las enfermedades modernas sean
los medios de que se esta valiendo el cosmos para sacudir a
esta orgullosa especie humana.

Nuestro tiempo cuenta con teléfonos para suicidas. Si,
es probable que algo se le pueda decir a un hombre para
quien la vida ha dejado de ser el bien supremo. Yo mismo,
muchas veces, atiendo gente al borde del abismo. Pero es
muy significativo que se tenga que buscar un gesto amigo
por teléfono o por computadora, y no se lo encuentre en la
casa, o en el trabajo, o en la calle, como si fuésemos interna-
dos en alguna clinica enrejada que nos separara de la gen-
te a nuestro lado. Y entonces, habiendo sido privados de la
cercania de un abrazo o de una mesa compartida, nos que-
daran “los medios de comunicaciéon”.

De la misma manera, cuanto mejor es morir en la pro-
pia cama, rodeado de afecto, acompanado por las voces,
los rostros y los objetos familiares, que en esas ambulan-
cias que atraviesan como boélidos las calles para ingresar
al moribundo en una sala esterilizada, en lugar de dejarlo
en paz.

Con admiracién recuerdo el nombre de algunos viejos
médicos cuya sola entrada sanaba al enfermo. iCuanta ir6-
nica sonrisa merecid esta deslumbrante verdad!
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Es noche de verano, la luna ilumina de cuando en
cuando. Avanzo hacia mi casa entre las magnolias y las pal-
meras, entre los jazmines y las inmensas araucarias, y me
detengo a observar la trama que las enredaderas han labra-
do sobre el frente de esta casa que es ya una ruina queri-
da, con persianas podridas o desquiciadas; y, sin embargo,
o precisamente por su vejez parecida a la mia, comprendo
que no la cambiaria por ninguna mansion en el mundo.

En la vida existe un valor que permanece muchas veces
invisible para los demas, pero que el hombre escucha en lo
hondo de su alma: es la fidelidad o traicién a lo que senti-
mos como un destino o una vocaciéon a cumplir.

El destino, al igual que todo lo humano, no se manifies-
ta en abstracto sino que se encarna en alguna circunstancia,
en un pequeno lugar, en una cara amada, o en un nacimien-
to pobrisimo en los confines de un imperio.

Ni el amor, ni los encuentros verdaderos, ni siquie-
ra los profundos desencuentros, son obra de las casuali-
dades, sino que nos estin misteriosamente reservados.
iCuantas veces en la vida me ha sorprendido cémo, entre
las multitudes de personas que existen en el mundo, nos
cruzamos con aquellas que, de alguna manera, poseian las
tablas de nuestro destino, como si hubiéramos perteneci-
do a una misma organizacion secreta, o a los capitulos de
un mismo libro! Nunca supe si se los reconoce porque ya
se los buscaba, o se los busca porque ya bordeaban los ale-
dafios de nuestro destino.
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