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La resistencia

Ernesto Sabato



Hay días en que me levanto con una esperanza demen-
cial, momentos en los que siento que las posibilidades de 
una vida más humana están al alcance de nuestras manos. 
Éste es uno de esos días.

Y, entonces, me he puesto a escribir casi a tientas en 
la madrugada, con urgencia, como quien saliera a la calle 
a pedir ayuda ante la amenaza de un incendio, o como un 
barco que, a punto de desaparecer, hiciera una última y fer-
viente seña a un puerto que sabe cercano pero ensordecido 
por el ruido de la ciudad y por la cantidad de letreros que le 
enturbian la mirada.

Todavía podemos aspirar a la grandeza. Nos pido ese 
coraje. Todos, una y otra vez, nos doblegamos. Pero hay algo 
que no falla y es la convicción de que  —únicamente— los 
valores del espíritu nos pueden salvar de este terremoto que 
amenaza la condición humana.

Mientras les escribo, me he detenido a palpar una rús-
tica talla que me regalaron los tobas y que me trajo, como 
un rayo a mi memoria, una exposición “virtual” que me 
mostraron ayer en una computadora. Debo reconocer que 
me pareció cosa de Mandinga, porque a medida que nos 
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relacionamos de manera abstracta más nos alejamos del 
corazón de las cosas y una indiferencia metafísica se adue-
ña de nosotros, mientras toman poder entidades sin sangre 
ni nombres propios. Trágicamente, el hombre está perdien-
do el diálogo con los demás y el reconocimiento del mundo 
que lo rodea, siendo que es allí donde se dan el encuentro, la 
posibilidad del amor, los gestos supremos de la vida.

Las palabras de la mesa, incluso las discusiones o los 
enojos, parecen ya reemplazadas por la visión hipnótica. La 
televisión nos tantaliza, quedamos como prendados de ella. 
Este efecto entre mágico y maléfico es obra, creo, del exceso 
de la luz, una intensidad de la luz que nos toma. No puedo 
menos que recordar ese mismo efecto que produce la luz en 
los insectos, y aun en los grandes animales. Y entonces, no 
sólo nos cuesta abandonarla, sino que también perdemos la 
capacidad para mirar y ver lo cotidiano. Una calle con enor-
mes tipas, unos ojos candorosos en la cara de una mujer 
vieja, las nubes de un atardecer.  La floración del aromo en 
pleno invierno no llama la atención a quienes no llegan ni a 
gozar de los jacarandáes en Buenos Aires. Muchas veces me 
ha sorprendido cómo vemos mejor los paisajes en las pelí-
culas que en la realidad.

Es apremiante reconocer los espacios de encuentro que 
nos quiten de ser una multitud masificada mirando aisla-
damente la televisión. Lo paradójico es que a través de esa 
pantalla parecemos estar conectados con el mundo ente-
ro, cuando en verdad nos arranca la posibilidad de convivir 
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humanamente, y lo que es tan grave como esto nos predis-
pone a la abulia. Irónicamente he dicho en muchas entrevis-
tas que “la televisión es el opio del pueblo”, modificando la 
famosa frase de Marx. Pero lo creo, uno va quedando aletar-
gado delante de la pantalla, y aunque no encuentre nada de 
lo que busca lo mismo se queda ahí, incapaz de levantarse y 
hacer algo bueno. Nos quita las ganas de trabajar en alguna 
artesanía, leer un libro, arreglar algo de la casa mientras se 
escucha música o se matea. O ir al bar con algún amigo, o 
conversar con los suyos. Es un tedio, un aburrimiento al que 
nos acostumbramos como “a falta de algo mejor”. El estar 
monótonamente sentado frente a la televisión anestesia la 
sensibilidad, hace lerda la mente, perjudica el alma. 

Al ser humano se le están cerrando los sentidos, cada 
vez requiere más intensidad, como los sordos. No vemos lo 
que no tiene la iluminación de la pantalla, ni oímos lo que 
no llega a nosotros cargado de decibeles, ni olemos perfu-
mes. Ya ni las flores los tienen.

Algo que a mí me afecta terriblemente es el ruido. 
Hay tardes en que caminamos cuadras y cuadras antes de 
encontrar un lugar donde tomar un café en paz. Y no es 
que finalmente encontremos un bar silencioso, sino que nos 
resignamos a pedir que, por favor, apaguen el televisor, cosa 
que hacen con toda buena voluntad tratándose de mí, pero 
me pregunto, ¿cómo hacen las personas que viven en esta 
cuidad de trece millones de habitantes para encontrar un 
lugar donde conversar con un amigo? Esto que les digo nos 
pasa a todos, y muy especialmente a los verdaderos aman-
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tes de la música, ¿o es que se cree que prefieren escuchar-
la mientras todos hablan de otros temas y a los gritos? En 
todos los cafés hay, o un televisor, o un aparato de música a 
todo volumen. Si todos se quejaran como yo, enérgicamen-
te, las cosas empezarían a cambiar. Me pregunto si la gente 
se da cuenta del daño que le hace el ruido, o es que se los 
ha convencido de lo avanzado que es hablar a los gritos. En 
muchos departamentos se oye el televisor del vecino, ¿cómo 
nos respetamos tan poco? ¿Cómo hace el ser humano para 
soportar el aumento de decibeles en que vive? Las experien-
cias con animales han demostrado que el alto volumen les 
daña la memoria primero, luego los enloquece y finalmente 
los mata. Debo de ser como ellos porque hace tiempo que 
ando por la calle con tapones para los oídos.

El hombre se está acostumbrando a aceptar pasiva-
mente una constante intrusión sensorial. Y esta actitud 
pasiva termina siendo una servidumbre mental, una verda-
dera esclavitud.

Pero hay una manera de contribuir a la protección de 
la humanidad, y es no resignarse. No mirar con indiferencia 
cómo desaparece de nuestra mirada la infinita riqueza que 
forma el universo que nos rodea, con sus colores, sonidos y 
perfumes. Ya los mercados no son aquellos a los que iban las 
mujeres con sus puestos de frutas, de verduras, de carnes, 
verdadera fiesta de colores y olores, fiesta de la naturaleza 
en medio de la ciudad, atendidos por hombres que vocife-
raban entre sí, mientras nos contagiaban la gratitud por sus 
frutos. ¡Pensar que con Mamá íbamos a la pollería a com-
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prar huevos que, en ese mismo momento, retiraban de las 
gallinas ponedoras! Ahora ya todo viene envasado y se ha 
comenzado a hacer las compras por computadora, a través 
de esa pantalla que será la ventana por la que los hombres 
sentirán la vida. Así de indiferente e intocable.

No hay otra manera de alcanzar la eternidad que ahon-
dando en el instante, ni otra forma de llegar a la universa-
lidad que a través de la propia circunstancia: el hoy y aquí. 
Y entonces ¿cómo? Hay que revalorar el pequeño lugar y 
el poco tiempo en que vivimos, que nada tienen que ver 
con esos paisajes maravillosos que podemos mirar en la 
televisión, pero que están sagradamente impregnados de 
la humanidad de las personas que vivimos en él. Uno dice 
silla o ventana o reloj, palabras que designan meros obje-
tos, y, sin embargo, de pronto transmitimos algo misterioso 
e indefinible, algo que es como una clave, como un men-
saje inefable de una profunda región de nuestro ser. Deci-
mos silla pero no queremos decir silla, y nos entienden. O 
por lo menos nos entienden aquéllos a quienes está secre-
tamente destinado el mensaje. Así, aquel par de zuecos, 
aquella vela, esa silla, no quieren decir ni esos zuecos, ni esa 
vela macilenta, ni aquella silla de paja, sino Van Gogh, Vin-
cent: su ansiedad, su angustia, su soledad; de modo que son 
más bien su autorretrato, la descripción de sus ansiedades 
más profundas y dolorosas. Sirviéndose de objetos de este 
mundo aparentemente seco que está fuera de nosotros, que 
acaso estaba antes de nosotros y que muy probablemente 
nos sobrevivirá. Como si esos objetos fueran temblorosos 
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y transitorios puentes para salvar el abismo que siempre se 
abre entre uno y el universo, símbolos de aquello profundo 
y recóndito que reflejan; indiferentes y grises para los que 
no son capaces de entender la clave, pero cálidos y tensos y 
llenos de intención secreta para los que la conocen. Porque 
el hombre hace con los objetos lo mismo que el alma realiza 
con el cuerpo, impregnándolo de sus anhelos y sentimien-
tos, manifestándose a través de las arrugas carnales, del bri-
llo de los ojos, de las sonrisas y de la comisura de sus labios.

Si nos volvemos incapaces de crear un clima de belleza 
en el pequeño mundo a nuestro alrededor y sólo atende-
mos a las razones del trabajo, tantas veces deshumanizado 
y competitivo, ¿cómo podremos resistir?

La presencia del hombre se expresa en el arreglo de una 
mesa, en unos discos apilados, en un libro, en un juguete. El 
contacto con cualquier obra humana evoca en nosotros la 
vida del otro. La expresividad del hombre deja huellas a su 
paso que nos inclinan a reconocerlo y a encontrarlo. Si vivi-
mos como autómatas seremos ciegos a las huellas que los 
hombres nos van dejando, como las piedritas que tiraban 
Hansel y Gretel en la esperanza de ser encontrados.

El hombre se expresa para llegar a los demás, para salir 
del cautiverio de su soledad. Es tal su naturaleza de pere-
grino que nada colma su deseo de expresarse. Es un gesto 
inherente a la vida que no hace a la utilidad, que trascien-
de toda posibilidad funcional. Los hombres, a su paso, van 
dejando su vestigio; del mismo modo, al retornar a nues-
tra casa después de un día de trabajo agobiante, una mesita 
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cualquiera, un par de zapatos gastados, una simple lámpa-
ra familiar, son conmovedores símbolos de una costa que 
ansiamos alcanzar, como náufragos exhaustos que lograran 
tocar tierra después de una larga lucha contra la tempestad.

Son muy pocas las horas libres que nos deja el trabajo. 
Apenas un rápido desayuno que solemos tomar pensando 
ya en los problemas de la oficina, porque de tal modo nos 
vivimos como productores que nos estamos volviendo inca-
paces de detenernos ante una taza de café en las mañanas, o 
de unos mates compartidos. Y la vuelta a la casa, la hora de 
reunirnos con los amigos o la familia, o de estar en silencio 
como la naturaleza a esa misteriosa hora del atardecer que 
recuerda los cuadros de Millet, ¡tantas veces se nos pierde 
mirando televisión! Concentrados en algún canal, o hacien-
do zapping, parece que logramos una belleza o un placer 
que ya no descubrimos compartiendo un guiso o un vaso 
de vino o una sopa de caldo humeante que nos vincule a un 
amigo en una noche cualquiera.

Cuando somos sensibles, cuando nuestros poros no 
están cubiertos de las implacables capas, la cercanía con la 
presencia humana nos sacude, nos alienta, comprendemos 
que es el otro el que siempre nos salva. Y si hemos llegado 
a la edad que tenemos es porque otros nos han ido salvan-
do la vida, incesantemente. A los años que tengo hoy, puedo 
decir, dolorosamente, que toda vez que nos hemos perdido 
un encuentro humano algo quedó atrofiado en nosotros, o 
quebrado. Muchas veces somos incapaces de un genuino 
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encuentro porque sólo reconocemos a los otros en la medi-
da que definen nuestro ser y nuestro modo de sentir, o que 
nos son propicios a nuestros proyectos. Uno no puede dete-
nerse en un encuentro porque está atestado de trabajos, de 
trámites, de ambiciones. Y porque la magnitud de la ciudad 
nos supera. Entonces el otro ser humano no nos llega, no lo 
vemos. Está más a nuestro alcance un desconocido con el 
que hablamos a través de la computadora. En la calle, en los 
negocios, en los infinitos trámites, uno sabe —abstractamen-
te— que está tratando con seres humanos pero en lo concreto 
tratamos a los demás como a otros tantos servidores infor-
máticos o funcionales. No vivimos esta relación de modo 
afectivo, como si tuviésemos una capa de protección contra 
los acontecimientos humanos “desviantes” de la atención, los 
otros nos molestan, nos hacen perder el tiempo. Lo que deja 
al hombre espantosamente solo, como si en medio de tantas 
personas, o por ello mismo, cundiera el autismo.

He visto algunas películas donde la alienación y la sole-
dad son tales que las personas buscan amarse a través de 
un monitor. Por no hablar de esas mascotas artificiales que 
inventaron los japoneses, que no sé qué nombre tienen, que 
se las cuida como si vivieran, porque tienen “sentimientos” 
y hay que hablarles. ¡Qué basura y qué trágico pensar que 
ésa es la manera que tienen muchas personas de expresar 
su afecto! Un juego siniestro cuando hay tanto niño tirado 
por el mundo, y tanto noble animal camino a la extinción. 
Estamos a tiempo de revertir este abandono y esta masacre. 
Esta convicción ha de poseernos hasta el compromiso.
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La vida es abierta por naturaleza, aun en quienes la 
barrera que han levantado en torno a lo propio pareciera 
ser más oscura que una mazmorra. El latido de la vida exige 
un intersticio,  apenas el espacio que necesita un latido para 
seguir viviendo, y a través de él puede colarse la plenitud 
de un encuentro, como las grandes mareas pueden filtrar-
se aun en las represas más fortificadas, o una enfermedad 
puede ser la apertura, o el desborde de un milagro cualquie-
ra de la vida: una persona que nos ame a pesar de nues-
tra cerrazón como una gota que golpeara incesantemente 
contra los altos muros.  Y entonces la persona que estaba 
más sola y cerrada puede ser ella misma la más capacitada 
por haber sido quien soportó largo tiempo esa grave caren-
cia. Motivo por el cual son muchas veces los que más orfan-
dad han sufrido quienes más cuidado ponen en la persona 
amada. Amor que nunca se recibe como descontado, que 
siempre pertenece a la magnitud del milagro. Y esta com-
probación que tantas veces hemos hecho en la vida, mal que 
les pese a algunos psicólogos, es lo que nos alienta a pen-
sar que nuestra sociedad, tan enfermiza y deshumanizada, 
puede ser quien dé origen a una cultura religiosa, como lo 
profetizó Berdiaev a principios del siglo XX.

La medicina es una de las áreas donde puede verse una 
contraola que golpea esta trágica creencia en la Abstracción. 
Si en 1900 un curandero curaba por sugestión, los médicos 
se echaban a reír, porque en aquel tiempo sólo creían en 
cosas materiales, como un músculo o un hueso; hoy practi-
can eso mismo que antes consideraban superstición con el 
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nombre de “medicina psicosomática”. Pero durante mucho 
tiempo subsistió en ellos el fetichismo por la máquina, la 
razón y la materia, y se enorgullecían de los grandes triun-
fos de su ciencia, por el solo hecho de haber reemplazado el 
auge de la viruela por el del cáncer.

La falla central que sufrió la medicina proviene de la 
falsa base filosófica de los tres siglos pasados, de la ingenua 
separación entre alma y cuerpo, del cándido materialismo 
que conducía a buscar toda enfermedad en lo somático. El 
hombre no es un simple objeto físico, desprovisto de alma; 
ni siquiera un simple animal: es un animal que no sólo tie-
ne alma sino espíritu, y el primero de los animales que ha 
modificado su propio medio por obra de la cultura. Como 
tal, es un equilibrio —inestable— entre su propio soma y su 
medio físico y cultural. Una enfermedades, quizá, la ruptu-
ra de ese equilibrio, que a veces puede ser provocada por un 
impulso somático y otras por un impulso anímico, espiri-
tual o social. No es nada difícil que enfermedades modernas 
como el cáncer sean esencialmente debidas al desequilibrio 
que la técnica y la sociedad moderna han producido entre 
el hombre y su medio. ¿El cáncer no es acaso un cierto tipo 
de crecimiento desmesurado y vertiginoso?

Cambios mesológicos provocaron la desaparición de 
especies enteras, y así como los grandes reptiles no pudie-
ron sobrevivir a las transformaciones que ocurrieron al final 
del período mesozoico, podría suceder que la especie huma-
na fuese incapaz de soportar los catastróficos cambios del 
mundo contemporáneo. Pues estos cambios son tan terri-
bles, tan profundos y sobre todo tan vertiginosos, que aque-
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llos que provocaron la desaparición de los reptiles resultan 
insignificantes. El hombre no ha tenido tiempo para adap-
tarse a las bruscas y potentes transformaciones que su téc-
nica y su sociedad han producido a su alrededor; y no es 
arriesgado afirmar que las enfermedades modernas sean 
los medios de que se está valiendo el cosmos para sacudir a 
esta orgullosa especie humana.

Nuestro tiempo cuenta con teléfonos para suicidas. Sí, 
es probable que algo se le pueda decir a un hombre para 
quien la vida ha dejado de ser el bien supremo. Yo mismo, 
muchas veces, atiendo gente al borde del abismo. Pero es 
muy significativo que se tenga que buscar un gesto amigo 
por teléfono o por computadora, y no se lo encuentre en la 
casa, o en el trabajo, o en la calle, como si fuésemos interna-
dos en alguna clínica enrejada que nos separara de la gen-
te a nuestro lado. Y entonces, habiendo sido privados de la 
cercanía de un abrazo o de una mesa compartida, nos que-
daran “los medios de comunicación”.

De la misma manera, cuánto mejor es morir en la pro-
pia cama, rodeado de afecto, acompañado por las voces, 
los rostros y los objetos familiares, que en esas ambulan-
cias que atraviesan como bólidos las calles para ingresar 
al moribundo en una sala esterilizada, en lugar de dejarlo 
en paz.

Con admiración recuerdo el nombre de algunos viejos 
médicos cuya sola entrada sanaba al enfermo. ¡Cuánta iró-
nica sonrisa mereció esta deslumbrante verdad!
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Es noche de verano, la luna ilumina de cuando en 
cuando. Avanzo hacia mi casa entre las magnolias y las pal-
meras, entre los jazmines y las inmensas araucarias, y me 
detengo a observar la trama que las enredaderas han labra-
do sobre el frente de esta casa que es ya una ruina queri-
da, con persianas podridas o desquiciadas; y, sin embargo, 
o precisamente por su vejez parecida a la mía, comprendo 
que no la cambiaría por ninguna mansión en el mundo.

En la vida existe un valor que permanece muchas veces 
invisible para los demás, pero que el hombre escucha en lo 
hondo de su alma: es la fidelidad o traición a lo que senti-
mos como un destino o una vocación a cumplir. 

El destino, al igual que todo lo humano, no se manifies-
ta en abstracto sino que se encarna en alguna circunstancia, 
en un pequeño lugar, en una cara amada, o en un nacimien-
to pobrísimo en los confines de un imperio.

Ni el amor, ni los encuentros verdaderos, ni siquie-
ra los profundos desencuentros, son obra de las casuali-
dades, sino que nos están misteriosamente reservados. 
¡Cuántas veces en la vida me ha sorprendido cómo, entre 
las multitudes de personas que existen en el mundo, nos 
cruzamos con aquellas que, de alguna manera, poseían las 
tablas de nuestro destino, como si hubiéramos perteneci-
do a una misma organización secreta, o a los capítulos de 
un mismo libro!  Nunca supe si se los reconoce porque ya 
se los buscaba, o se los busca porque ya bordeaban los ale-
daños de nuestro destino.




