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uerido diario:
Esto es lo primero que estoy escribiendo. Nunca
habia tenido un diario de vida, pero parece que
siempre hay que empegar poniendo eso: “Queri-
do diario”. Parece que también hay que poner qué
dia es, pero yo nunca sé qué dia es. Cada veg que
me despierto, quiero que sea sabado, que es el dia
que mads me gusta, pero casi nunca le achunto.

Antes trataba de contestar cuando en el
colegio preguntaban “;qué dia es?”. Me pasaba la
tarde memorigando “lunes, lunes, lunes” (y movia
rdpido la cabega para hablarme al oido a mi mis-
mo), pero, cuando respondia, me decian que no,
que era otro dia, que ya no era lunes. As{ que dejé
de tratar.
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uerido diario:

La veg pasada que me puse a escribir se me ol-
vidé poner lo que habia pensado, que es esto:
empecé este diario porque en esta casa pasan

cosas muy
raras. Acd mi
mamad vivia
cuando era
chica. Has-
ta hace poco
yo vivia en
otra parte,
pero ahora
vivo aqui. Es-
ta casa tiene
patio y ten-
go una piega
para mi.
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Es grande y las ventanas quedan muy
arriba y no cierran bien. En toda la casa hay
una lug que nunca antes habia visto. jHabra
alguna forma de capturar la lug de un lugar

y guardarla? Ojald se pudiera tener a la lug
como mascota.
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También hay un patio y en el patio
unas tablas tiradas en el suelo, con pin-
tura que se sale a pedagos.

Voy a salir a jugar.

15

UN ESPACIO VACIO INT.indd 15 06-10-2017 11:50:58



0 aguanto mds que mi mamad me rete por-
que mi piega estd desordenada. Yo dejo guar-
dado todo siempre. Mds encima, cuando le digo
que yo no fui, mi mamd dice que no le gusta
que yo sea mentiroso y se pone a llorar. Me da
rabia y me da pena.

Ahora vivimos en esta casa. Mi mamd dice
que tengo que acostumbrarme, que tengo que
aprovechar el patio. Que aqui tengo mas espa-
cio y pieza para mi solo, pero que no hay que
desordenar. También dice que es normal que
eche de menos a mis amigos del edificio, pero
que no puede aguantar que haga pataletas y
que esto es dificil para todos.

Le dije a mi
mamd que no
desordené mi pie-

Za pero no me cre-
yo. Eso ya lo habia
escrito, pero es
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importante y las cosas importantes hay que
repetirlas.

Es verdad que mis cosas estdn todas
desparramadas ahora, pero estoy seguro de
que las habia dejado en su lugar. Aunque a lo
mejor mi mamd tiene ragoén y me pasa como
con los dias de la semana. A lo mejor desor-
deno y después se me olvida.

Voy a tener que vigilarme.
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Con la rabia y la pena se me olvid6 poner
“querido diario”, querido diario, pero en los
diarios no hay que borrar ni corregir nada,
porque son para la posteridad, para cuando
sea grande y todo se me haya olvidado. “Pos-
teridad” es una palabra nueva, quiere decir
“el después”. Trato de coleccionar palabras
nuevas, pero varias veces se me confunden
y me da verglienga usarlas mal. Por ejemplo,
cuando era mds chico pedia que me dieran
“una pufialada de cereal” en veg de “un pufia-
do”. Ahora pido que me den en “un pocillo”.

Un diario de vida se escribe para la pos-
teridad. Aunque, si cuando sea grande se me
olvida todo de cuando soy chico, jcédmo me
voy a acordar de que escribi{ un diario para
acordarme?

Voy a pensar en eso mientras me vigilo.
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Querido diario:

Ultimamente no he dormido bien. Ando con
sueno en clases y me cuesta concentrarme. Mi
mamad estd preocupada.

Manana vamos a ir con mi colegio a una
fabrica de galletas.
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