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Querido diario:
Esto es lo primero que estoy escribiendo. Nunca 
había tenido un diario de vida, pero parece que 
siempre hay que empezar poniendo eso: “Queri-
do diario”. Parece que también hay que poner qué 
día es, pero yo nunca sé qué día es. Cada vez que 
me despierto, quiero que sea sábado, que es el día 
que más me gusta, pero casi nunca le achunto.

Antes trataba de contestar cuando en el 
colegio preguntaban “¿qué día es?”. Me pasaba la 
tarde memorizando “lunes, lunes, lunes” (y movía 
rápido la cabeza para hablarme al oído a mí mis-
mo), pero, cuando respondía, me decían que no, 
que era otro día, que ya no era lunes. Así que dejé 
de tratar.
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Querido diario:
La vez pasada que me puse a escribir se me ol-
vidó poner lo que había pensado, que es esto: 
empecé este diario porque en esta casa pasan 
cosas muy 
raras. Acá mi 
mamá vivía 
cuando era 
chica. Has-
ta hace poco 
yo vivía en 
otra parte, 
pero ahora 
vivo aquí. Es-
ta casa tiene 
patio y ten-
go una pieza 
para mí. 
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Es grande y las ventanas quedan muy 
arriba y no cierran bien. En toda la casa hay 
una luz que nunca antes había visto. ¿Habrá 
alguna forma de capturar la luz de un lugar 
y guardarla? Ojalá se pudiera tener a la luz 
como mascota. 
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También hay un patio y en el patio 
unas tablas tiradas en el suelo, con pin-
tura que se sale a pedazos.

Voy a salir a jugar.
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No aguanto más que mi mamá me rete por-
que mi pieza está desordenada. Yo dejo guar-
dado todo siempre. Más encima, cuando le digo 
que yo no fui, mi mamá dice que no le gusta 
que yo sea mentiroso y se pone a llorar. Me da 
rabia y me da pena. 

Ahora vivimos en esta casa. Mi mamá dice 
que tengo que acostumbrarme, que tengo que 
aprovechar el patio. Que aquí tengo más espa-
cio y pieza para mí solo, pero que no hay que 
desordenar. También dice que es normal que 
eche de menos a mis amigos del edificio, pero 
que no puede aguantar que haga pataletas y 
que esto es difícil para todos. 

Le dije a mi 
mamá que no 
desordené mi pie-
za pero no me cre-
yó. Eso ya lo había 
escrito, pero es 
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importante y las cosas importantes hay que 
repetirlas.

Es verdad que mis cosas están todas 
desparramadas ahora, pero estoy seguro de 
que las había dejado en su lugar. Aunque a lo 
mejor mi mamá tiene razón y me pasa como 
con los días de la semana. A lo mejor desor-
deno y después se me olvida. 

Voy a tener que vigilarme.
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Con la rabia y la pena se me olvidó poner 
“querido diario”, querido diario, pero en los 
diarios no hay que borrar ni corregir nada, 
porque son para la posteridad, para cuando 
sea grande y todo se me haya olvidado. “Pos-
teridad” es una palabra nueva, quiere decir 
“el después”. Trato de coleccionar palabras 
nuevas, pero varias veces se me confunden 
y me da vergüenza usarlas mal. Por ejemplo, 
cuando era más chico pedía que me dieran 
“una puñalada de cereal” en vez de “un puña-
do”. Ahora pido que me den en “un pocillo”.

Un diario de vida se escribe para la pos-
teridad. Aunque, si cuando sea grande se me 
olvida todo de cuando soy chico, ¿cómo me 
voy a acordar de que escribí un diario para 
acordarme? 

Voy a pensar en eso mientras me vigilo.
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Querido diario:
Últimamente no he dormido bien. Ando con 

sueño en clases y me cuesta concentrarme. Mi 
mamá está preocupada.

Mañana vamos a ir con mi colegio a una 
fábrica de galletas.
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