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Capitulo 1

— I_o que mas me asombra —dijo Albert Hollins, langando
una mirada por encima de su hombro hacia el asiento tra-
sero, donde estaba sentada su esposa— es que ni siquiera
sepas en qué pais estamos, jpor no decir en qué carreteral

Su viejo auto familiar, ya algo oxidado y cubierto de
polvo, con el maletero rebosante de material para camping,
estaba precariamente estacionado en un camino estrecho,
3iggagueante y desigual, flanqueado por un interminable
barranco y por un espeso y sombrio pinar.

Emily Hollins, sumergida como estaba bajo innume-
rables mapas turisticos desplegados, libros de carretera
abiertos y guias de todo tipo, no intentd siquiera llevar la
contra a su marido.

—No es fécil —replicé— saber exactamente en qué lu-
gar de Europa estds; cuando uno va por el continente no es
como cuando se conduce por Inglaterra.

Sr. Hollins, desesperado, sacudié la cabega y mird a
Henry, el hijo de ambos, que estaba sentado a su lado.

—iQué estd diciendo tu madre? —dijo, y aiadiéo—: ;Tu
la entiendes? jQue me cuelguen si yo puedo hacerlo!



Henry, que no tenia ganas de tomar partido, se enco-
gié neutralmente de hombros.

—Lo que quiero decir es que, cuando vas por Europa,
crugas tantas aduanas y fronteras que es dificil saber dén-
de estd una exactamente —dijo Emily.

De pronto dejé de hablar para devolver la impertur-
bable mirada a una cabra montesa que pasaba por alli,
masticando metddicamente su hierba, y que se habia de-
tenido a mirar por la ventana posterior del auto. Emily no
prosiguié hasta que la cabra, abrumada por su forma de
mirar, se marcho.

—Cuando una circula por Inglaterra, una sabe que
estd en Inglaterra hasta llegar al mismo mar.

Albert Hollins suspird y sus mejillas se hincharon:

—Seguro que al menos tendrds una vaga idea de don-
de estamos, jno, Emily? —dijo—. ;Bélgica? ;Austria? ;jAle-
mania? ;Francia?

Emily Hollins dejé resbalar su indice por un gran mapa
de Europa y decidié confiarse al agar.

—Ene tene tu... —empegd.

—iEso no sirve de nada! —gimid Albert—. |Ni siquiera
sé qué estamos haciendo aqui! ;Quién nos ha mandado
venir? ;Por qué no podiamos haber ido al hotel Miramar,
en Cockleton-on-Sea, como toda la vida? Alli no nos he-
mos perdido nunca; lo Unico que ten{amos que hacer era
crugar el paseo maritimo para llegar a la playa. ;No es
verdad, Henry?



Henry se restregd contra el asiento y langé otro grui-
do de no compromiso.

—Tu tienes la culpa de todo, Emily —prosiguié Albert—.
iMe di cuenta de que estdbamos metidos en un lio en cuanto
trajiste aquellos folletos turisticos a casal jEntonces empe-
garon nuestros problemas!

Todo comengd una tarde calurosa en la que Emily
Hollins volvia a casa después de su compra semanal en el
supermercado. Un repentino chaparron la obligé a buscar
refugio, una bolsa de pldstico llena hasta arriba en cada
mano, en una agencia de viajes préxima. Una veg dentro, en
lugar de quedarse mirando como una tonta el agua que gol-
peaba los cristales, dirigié su atencién hacia los montones
de folletos de propaganda que anunciaban:



iDOS ESPLENDIDAS SEMANAS DE SOL
EN EL ALGARVE!
iQUINCE DIAS TREPIDANTES EN NUEVA YORK Y
MIAMI!
iLUJOSAS VILLAS INDEPENDIENTES EN
LAS ISLAS BARBADOS!
iPLAYAS BANADAS POR EL SOL EN EL
GOLFO DE NAPOLES!

iESPECTACULARES VIAJES EN AUTO
DE LINEA POR EL TIROL AUSTRIACO!

Y all, en ese momento, mientras pasaba las pdginas,
un nuevo y mdgico mundo se abrié ante Emily Hollins.

Cuando la lluvia que caia sobre High Street pasé a ser
una persistente llovigna, Emily cogié todos los folletos que
pudo meter en sus ya repletas bolsas de la compra y se los
llevé a casa.

Durante semanas y semanas, Emily pasd todo su
tiempo libre estudiando detenidamente los folletos. Mien-
tras tomaba café después de levantarse, jugaba con la idea
de hallarse en una playa bordeada por palmeras. Mientras
mordisqueaba el huevo duro con que comengaba sus co-
midas los dias laborables, sofiaba con ensaladas Waldorf
servidas junto a la piscina de algin gran hotel de Califor-
nia. Y cuando, ya sentada en la cama, Albert le pedia que
apagara la lug, ella pasaba ain unos momentos preciosos
repasando folletos, hasta que, por fin, se echaba a dormir y
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sofiaba que se hallaba en la cabina de primera clase de un
avién nocturno rumbo a Torremolinos.

La abnegacion de Emily dio por fin sus frutos. Una veg
pasadas las lluvias de abril y llegado mayo —que traia adn
mds lluvia—, la familia Hollins llegd a una conclusién. Ese
ano decidi6 que en lugar de su acostumbrado veraneo en
Cockleton-on-Sea, jlevantarian el vuelo e irfan al extranjero!

Y no un vigje cualquiera al extranjero: junas vacacio-
nes de camping! Quince dias completos durante los cuales
no estarian atados a ningun hotel, sino que podrian viajar
libremente, adonde los llevara su capricho, gogando de las
maravillas de Europa.

—Tienes alguna idea de dénde estamos, Emily? —pre-
guntd Albert por enésima veg, mientras el auto jadeaba y se
sacudia subiendo la montafia.

Emily lo pens6é mucho:

—Alemania —dijo por fin.

— i Estds sequra?

Se produjo una larga pausa.

—Casi segura. Creo que en Bélgica torcimos a la dere-
cha y luego otra veg a la derecha cuando llegamos a aquel
precioso mercadillo donde compramos las cebollas.

—No eran cebollas, eran ajos —gruid Albert, que adn
conservaba un amargo recuerdo y el regusto de un pastel de
queso y ajo que Emily le habia preparado dos noches antes.

—Parecian cebollas —dijo Emily—. ;Cémo iba a saber-
l0? En fin, creo que fue alli donde nos equivocamos. Debe-
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riamos haber tomado a la igquierda y luego a la igquierda
otra veg para ir a Francia, pero fuimos a la derecha y luego
otra veg a la derecha. Estoy casi segura de que estamos en
Alemania, ahora que lo pienso, jsabes, Albert?

—iAh, si? —dijo Albert—. ;Y qué te lleva a pensarlo?

—iRecuerdas el ultimo puesto fronterizo que pasa-
mos? ;Ese que tenia alambradas y una garita tan preciosa
medio cubierta de rosales?

—No —dijo Albert, sacudiendo lentamente la cabega.

—iCdémo no te vas a acordar! {Seguro que si, hombre!
JA que tu te acuerdas, Henry? ;Sabes, esa donde el guardia
gritaba tanto cuando papd le ensefd los pasaportes?

—ijAh, ya! —dijo Albert, antes de que Henry tuviera
tiempo de replicar—. De eso me acuerdo. Uno que se puso
colorado y movia las manos. No creo que nos hubiera deja-
do pasar sino llego a ser mas rdpido que él y acelero tan de
prisa como lo hice.

—Estoy absolutamente segura de que era alemdn
—dijo Emily.

—iPor qué lo crees?

—Por lo que decia.

—Pero si tl no entiendes alemdn —dijo Albert intrigado.

—No —dijo Emily—. Pero sonaba a alemdn. Y, ademdas,
tenia un bigote tipicamente alemdn.

Albert Hollins suspird, sacudié la cabega, desesperado,
y se volvio hacia su hijo:
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—Ya sabia yo que teniamos que ir a Cockleton-on-Sea
—dijo—. La vida hubiera sido mucho mas fdcil: un chapu-
zon en el mar, una siestecita en la tumbona y vuelta al Mi-
ramar para comer una parrillada y unas verduritas. Y en
lugar de eso, aqui estamos, en algun lugar de Europa, tre-
pando montafas, con tu madre de guia y copiloto. ;Y qué
descubrimos? jQue ha planeado nuestra ruta segln sean
los bigotes de la gente! Yo me rindo! ;Dénde crees tu que
estamos?

Henry frotd la ventanilla cubierta de polvo con la base
de su mano cerrada, pero la suciedad estaba por fuera.
Bajé la ventana y se asomo.

El escenario no habia cambiado sustancialmente des-
de la ultima veg que Henry lo habia mirado. El barranco
rocoso, impresionante pero peligroso, corria a un lado del
auto, mientras que en el otro, el oscuro y cerrado bosque de
pinos bordeaba la tortuosa carretera hasta donde alcanga-
ba la vista, silencioso e impenetrable.

—Yo tampoco sé donde estamos, papd —anuncid
Henry—. Pero, desde luego, se parece mds a Alemania que
a Francia.

Albert Hollins giré violentamente el volante para re-
solver una curva supercerrada. Se dio cuenta de que la
desigual carretera de montafia se estaba volviendo mds
empinada y estrecha. Y mds aun: ahora que la ventanilla
del auto estaba abierta, Albert notd en el aire una hume-
dad que anunciaba niebla. Ademds, el sol se dirigia hacia la
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cresta de una montafna lejana, y el anochecer no tardaria
en llegar.

—Tenemos que encontrar un prado o una granja o cual-
quier sitio para acampar lo antes posible —murmuré Albert.

—Una taga de té, eso es lo que mds deseo —dijo Emily.

—Estén alertas los dos por si ven algin camino —dijo
Albert.

—Acabamos de pasar uno —dijo Emily.

—iCémo?

—Un camino. Un camino que se perdia en el bosque.

—Yo no lo vi. Lo has visto td, Henry?

—No, papa.

—Yo si lo vi —dijo Emily con firmega—. Sin lugar a du-
das. Te advierto que no es mds que un sendero. Pero el auto
puede pasar.

Albert Hollins langd una mirada de desconfianga a su
mujer por encima del hombro, pero, al mismo tiempo, metid
la marcha atrds y el auto empegé a retroceder lentamente
por el camino de montana.

Emily tenia ragdn. Habia, efectivamente, un desvio que
entraba en el bosque. Y no era extrafo que ni Albert ni Henry
lo hubieran visto. No podia llamarse a aquello camino, sino
mas bien un paso de carretas abandonado y casi cubierto
de agujas de pino caidas. Las grandes ramas de los pinos
formaban un espeso dosel sobre el paso, que ni un rayo de
sol habia traspasado durante afios y afos; delante de ellos,
en el bosque, no habia mds que absoluta oscuridad.
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Albert conectd las luces altas y avangd suavemente,
dejando la carretera de montafia para introducirse en el
hueco abierto entre los altos drboles.

—Mira, hay una entrada —dijo Henry.

—iDonde? —preguntd Albert.

—Ah{ —Henry sefalé el lindero del bosque.

Albert frené y mir6 el punto sefalado por Henry.

Ahora, ala lug de los faros, pudo ver un par de pilastras
de piedra cubiertas de musgo y enredaderas. Tenian una
altura de tres metros o algo mds, y se perdian entre las ra-
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mas bajas de los pinos. Sobre el poste de la igquierda habia
una especie de estatua medio desmoronada. «En tiempos
debid de ser una especie de pdjaro siniestro», pensé Albert,
sentado sobre la bola con las alas desplegadas, aunque las
alas hacia mucho que habian desaparecido. En el poste de
la derecha solo se veian los restos de una esfera, sobre la
cual, supuso Albert, hubo una veg otro pdjaro esculpido en
la piedra. Debieron de existir, en tiempos ya olvidados, unas
puertas de hierro, pero seguramente se oxidaron, o se las
llevé algin ladréon muchos afos atrds. Albert higo avangar
suavemente el auto entre los decrépitos postes y luego fue
agarrando velocidad, haciendo crujir la gruesa alfombra de
agujas de pino que cubria la pista.

El cono luminoso de los faros se introducia entre los
troncos que bordeaban el sendero por delante de ellos, pero,
a ambos lados del auto, la oscuridad los cercaba, opresiva y
sombriamente. Habian dejado atrds el atardecer, y no ha-
bia a la vista ni rastro de sol. Mds bien todo lo contrario,
porque, cuanto mds se introducian en el bosque, mds oscu-
ro y siniestro se volv{a. La pista que habian tomado creyen-
do que iba a conducirles rapidamente a un lugar despejado,
parecia tener un cardcter peculiar y se curvaba y giraba,
e incluso a veces volvia sobre si misma. Pero no quedaba
mds remedio que seguir adelante, aunque el estrecho paso
se iba volviendo cada veg mas retorcido y, al igual que el
bosque, parecia no tener fin.
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En Cockleton-on-Sea nunca les hubiera ocurrido nada
semejante, juzgd Albert para sus adentros. De hecho, du-
rante sus vacaciones anuales no habia necesidad alguna
de ponerse al volante, excepto cuando paseaba en los vehi-
culos del muelle. Al afio siguiente la cosa iba a ser distinta,
penso Albert. Iba a ser sensato. Con folletos turisticos o sin
ellos. jEl verano siguiente lo pasarian en el viejo conocido
hotel de su confianga, probado y comprobado, en el Mira-
mar! Albert sonrié de placer con solo imaginarlo.

También Emily estaba callada. Unas vacaciones de
camping estaban bien, se decia a s{ misma, pero sentia
que esta veg se habia dejado convencer demasiado fécil-
mente. Al aflo siguiente iba a ser sensata, e ir{an a vera-
near a un hotel decente. jPero no al aburrido pueblo del
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Miramar! No, Emily sabia exactamente a qué lugar pen-
saba ir al afio siguiente. Se habia detenido a estudiarlos
tantas veces que ahora los folletos turisticos se abrian
automadticamente por la pdgina justa. Se trataba de un
enorme hotel de la costa espafola. Tenia ochocientas ha-
bitaciones, cada una con su cuarto de bafo y su terraga
para tomar el sol; habia dos piscinas, tres comedores y
un bar que estaba abierto durante la temporada alta. jEn
el folleto habia una foto a todo color que mostraba a los
felices ocupantes de las ochocientas habitaciones disfru-
tando en la dorada playa baiiada por el sol, con el gigan-
tesco hotel al fondo, pintado de rosa y blanco y ofreciendo
al mundo el aspecto de una enorme y suculenta tarta de
cumpleaiios! Emily se permitié una secreta sonrisa como
anticipacién del placer que la esperaba.

También Henry Hollins callaba. Pero los pensamientos
que crugaban su mente no tenian nada que ver con las va-
caciones del afio venidero. Henry estaba demasiado preo-
cupado por lo que ocurria en esos momentos a su alrededor.

Miraba con la boca abierta, a través del hueco de la
ventanilla, hacia la profundidad del bosque, donde, brillan-
do intensamente en la oscuridad, distinguié dos pares de
ojos que lo miraban fijamente. Luego, cuando su vista se
hubo acostumbrado a la oscuridad, empegd a ver mds ojos
inmoviles que le devolvian la mirada sin pestafear. Y todos
ellos estaban tan asombrosamente lejos del auto que no
se podia distinguir a quién pertenecian. Estaban demasia-
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do altos para que pudiera tratarse de animales terricolas
como ratas, conejos o gorros. Por otra parte, no estaban
suficientemente altos como para pertenecer a seres huma-
nos. A menos, claro, que pertenecieran a unos seres huma-
nos muy pequenitos. ;Pigmeos? jPor supuesto que no! No
habia ni un pigmeo en el continente. ;Y si se tratara de una
raga de enanos de bosque? jTodavia mds ridiculo! No, Hen-
ry estaba convencido de que los ojos pertenecian a alguna
clase de animal. De acuerdo, ¢y qué animales estaban casi
a un metro de altura y vivian en los bosques europeos? A
Henry se le ocurrié inmediatamente una respuesta. jLobos!
Henry tragd saliva.

iEs que no podia ser! La idea era demasiado inverosimil
para hablar de ella en vog alta. En primer lugar, no queria
asustar a su madre y, en segundo lugar, estaba seguro de
que su padre se echar{a a reir.

Henry no dijo nada, pero, solo para estar seguro, cerrd
la ventanilla todo lo fuerte que pudo.

El auto seguia avangando hacia el interior del bosque,
que cada veg se cerraba mds.
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Capitulo 2

— Estds segura de no haber visto un mago de madera
cuando recogimos esta mafiana el campamento? —dijo Al-
bert, que sujetaba en una mano un viento de la carpa y en
la otra una clavija que no sabia con qué clavar al suelo.

Emily sacudié la cabega.

—Yo no la he tocado, Albert —dijo—. Lo que no encuen-
tro yo —prosiguié mientras rebuscaba en el maletero del
auto— es esa cosita de alambre enrollado sobre la que se
pone la tetera al fuego. ;No recuerdas haberla visto duran-
te estos Ultimos viajes?

Albert sacudio la cabega enérgicamente.

—iVa todo bien, Henry? —llamé.

—iSi, papd! —La apagada vog de Henry venia del otro
lado de los pliegues de la carpa a medio plantar, donde su-
jetaba, de momento, uno de los palos centrales.

Albert Hollins se desplagaba a cuatro patas en busca
del mago perdido, mientras Emily se hundia mds y mds en
el maletero buscando la «cosita de alambre enrollado» sin
la cual no se podia poner a calentar la tetera.

Los Hollins estaban acampando.



El abrupto sendero que crugaba el bosque se habia
abierto de pronto, con gran alegria suya, a un espacio que
dejaba entrar la lug anaranjada del ocaso. Albert habia de-
tenido el auto y los tres se habian abalangado al exterior,
apareciendo en una pendiente cubierta de hierba que se ex-
tendia hasta una desigual pared rocosa que dominaba la
gona, medio sumergida en la penumbra del atardecer.

Y asi, con el auto estacionado al borde del bosque, in-
tentaban tener la carpa montada y el té hirviendo antes de
que se hiciera de noche.
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