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Capítulo 1

—Lo que más me asombra —dijo Albert Hollins, lanzando 
una mirada por encima de su hombro hacia el asiento tra-
sero, donde estaba sentada su esposa— es que ni siquiera 
sepas en qué país estamos, ¡por no decir en qué carretera!

Su viejo auto familiar, ya algo oxidado y cubierto de 
polvo, con el maletero rebosante de material para camping, 
estaba precariamente estacionado en un camino estrecho, 
zigzagueante y desigual, flanqueado por un interminable 
barranco y por un espeso y sombrío pinar.

Emily Hollins, sumergida como estaba bajo innume-
rables mapas turísticos desplegados, libros de carretera 
abiertos y guías de todo tipo, no intentó siquiera llevar la 
contra a su marido.

—No es fácil —replicó— saber exactamente en qué lu-
gar de Europa estás; cuando uno va por el continente no es 
como cuando se conduce por Inglaterra.

Sr. Hollins, desesperado, sacudió la cabeza y miró a 
Henry, el hijo de ambos, que estaba sentado a su lado.

—¿Qué está diciendo tu madre? —dijo, y añadió—: ¿Tú 
la entiendes? ¡Que me cuelguen si yo puedo hacerlo!
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Henry, que no tenía ganas de tomar partido, se enco-
gió neutralmente de hombros.

—Lo que quiero decir es que, cuando vas por Europa, 
cruzas tantas aduanas y fronteras que es difícil saber dón-
de está una exactamente —dijo Emily.

De pronto dejó de hablar para devolver la impertur-
bable mirada a una cabra montesa que pasaba por allí, 
masticando metódicamente su hierba, y que se había de-
tenido a mirar por la ventana posterior del auto. Emily no 
prosiguió hasta que la cabra, abrumada por su forma de 
mirar, se marchó.

—Cuando una circula por Inglaterra, una sabe que 
está en Inglaterra hasta llegar al mismo mar.

Albert Hollins suspiró y sus mejillas se hincharon:
—Seguro que al menos tendrás una vaga idea de dón-

de estamos, ¿no, Emily? —dijo—. ¿Bélgica? ¿Austria? ¿Ale-
mania? ¿Francia?

Emily Hollins dejó resbalar su índice por un gran mapa 
de Europa y decidió confiarse al azar.

—Ene tene tu... —empezó.
—¡Eso no sirve de nada! —gimió Albert—. ¡Ni siquiera 

sé qué estamos haciendo aquí! ¿Quién nos ha mandado 
venir? ¿Por qué no podíamos haber ido al hotel Miramar, 
en Cockleton-on-Sea, como toda la vida? Allí no nos he-
mos perdido nunca; lo único que teníamos que hacer era 
cruzar el paseo marítimo para llegar a la playa. ¿No es 
verdad, Henry?
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Henry se restregó contra el asiento y lanzó otro gruñi-
do de no compromiso.

—Tú tienes la culpa de todo, Emily —prosiguió Albert—. 
¡Me di cuenta de que estábamos metidos en un lío en cuanto 
trajiste aquellos folletos turísticos a casa! ¡Entonces empe-
zaron nuestros problemas!

Todo comenzó una tarde calurosa en la que Emily 
Hollins volvía a casa después de su compra semanal en el 
supermercado. Un repentino chaparrón la obligó a buscar 
refugio, una bolsa de plástico llena hasta arriba en cada 
mano, en una agencia de viajes próxima. Una vez dentro, en 
lugar de quedarse mirando como una tonta el agua que gol-
peaba los cristales, dirigió su atención hacia los montones 
de folletos de propaganda que anunciaban:
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¡DOS ESPLÉNDIDAS SEMANAS DE SOL
EN EL ALGARVE!

¡QUINCE DÍAS TREPIDANTES EN NUEVA YORK Y 
MIAMI!

¡LUJOSAS VILLAS INDEPENDIENTES EN
LAS ISLAS BARBADOS!

¡PLAYAS BAÑADAS POR EL SOL EN EL
GOLFO DE NÁPOLES!

¡ESPECTACULARES VIAJES EN AUTO
DE LÍNEA POR EL TIROL AUSTRÍACO!

Y allí, en ese momento, mientras pasaba las páginas, 
un nuevo y mágico mundo se abrió ante Emily Hollins.

Cuando la lluvia que caía sobre High Street pasó a ser 
una persistente llovizna, Emily cogió todos los folletos que 
pudo meter en sus ya repletas bolsas de la compra y se los 
llevó a casa.

Durante semanas y semanas, Emily pasó todo su 
tiempo libre estudiando detenidamente los folletos. Mien-
tras tomaba café después de levantarse, jugaba con la idea 
de hallarse en una playa bordeada por palmeras. Mientras 
mordisqueaba el huevo duro con que comenzaba sus co-
midas los días laborables, soñaba con ensaladas Waldorf 
servidas junto a la piscina de algún gran hotel de Califor-
nia. Y cuando, ya sentada en la cama, Albert le pedía que 
apagara la luz, ella pasaba aún unos momentos preciosos 
repasando folletos, hasta que, por fin, se echaba a dormir y 
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soñaba que se hallaba en la cabina de primera clase de un 
avión nocturno rumbo a Torremolinos.

La abnegación de Emily dio por fin sus frutos. Una vez 
pasadas las lluvias de abril y llegado mayo —que traía aún 
más lluvia—, la familia Hollins llegó a una conclusión. Ese 
año decidió que en lugar de su acostumbrado veraneo en 
Cockleton-on-Sea, ¡levantarían el vuelo e irían al extranjero!

Y no un viaje cualquiera al extranjero: ¡unas vacacio-
nes de camping! Quince días completos durante los cuales 
no estarían atados a ningún hotel, sino que podrían viajar 
libremente, adonde los llevara su capricho, gozando de las 
maravillas de Europa.

—¿Tienes alguna idea de dónde estamos, Emily? —pre-
guntó Albert por enésima vez, mientras el auto jadeaba y se 
sacudía subiendo la montaña.

Emily lo pensó mucho:
—Alemania —dijo por fin.
—¿Estás segura?
Se produjo una larga pausa.
—Casi segura. Creo que en Bélgica torcimos a la dere-

cha y luego otra vez a la derecha cuando llegamos a aquel 
precioso mercadillo donde compramos las cebollas.

—No eran cebollas, eran ajos —gruñó Albert, que aún 
conservaba un amargo recuerdo y el regusto de un pastel de 
queso y ajo que Emily le había preparado dos noches antes.

—Parecían cebollas —dijo Emily—. ¿Cómo iba a saber-
lo? En fin, creo que fue allí donde nos equivocamos. Debe-
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ríamos haber tomado a la izquierda y luego a la izquierda 
otra vez para ir a Francia, pero fuimos a la derecha y luego 
otra vez a la derecha. Estoy casi segura de que estamos en 
Alemania, ahora que lo pienso, ¿sabes, Albert?

—¿Ah, sí? —dijo Albert—. ¿Y qué te lleva a pensarlo?
—¿Recuerdas el último puesto fronterizo que pasa-

mos? ¿Ese que tenía alambradas y una garita tan preciosa 
medio cubierta de rosales?

—No —dijo Albert, sacudiendo lentamente la cabeza.
—¡Cómo no te vas a acordar! ¡Seguro que sí, hombre! 

¿A que tú te acuerdas, Henry? ¿Sabes, esa donde el guardia 
gritaba tanto cuando papá le enseñó los pasaportes?

—¡Ah, ya! —dijo Albert, antes de que Henry tuviera 
tiempo de replicar—. De eso me acuerdo. Uno que se puso 
colorado y movía las manos. No creo que nos hubiera deja-
do pasar si no llego a ser más rápido que él y acelero tan de 
prisa como lo hice.

—Estoy absolutamente segura de que era alemán 
—dijo Emily.

—¿Por qué lo crees?
—Por lo que decía.
—Pero si tú no entiendes alemán —dijo Albert intrigado.
—No —dijo Emily—. Pero sonaba a alemán. Y, además, 

tenía un bigote típicamente alemán.
Albert Hollins suspiró, sacudió la cabeza, desesperado, 

y se volvió hacia su hijo:
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—Ya sabía yo que teníamos que ir a Cockleton-on-Sea 
—dijo—. La vida hubiera sido mucho más fácil: un chapu-
zón en el mar, una siestecita en la tumbona y vuelta al Mi-
ramar para comer una parrillada y unas verduritas. Y en 
lugar de eso, aquí estamos, en algún lugar de Europa, tre-
pando montañas, con tu madre de guía y copiloto. ¿Y qué 
descubrimos? ¡Que ha planeado nuestra ruta según sean 
los bigotes de la gente! ¡Yo me rindo! ¿Dónde crees tú que 
estamos?

Henry frotó la ventanilla cubierta de polvo con la base 
de su mano cerrada, pero la suciedad estaba por fuera. 
Bajó la ventana y se asomó.

El escenario no había cambiado sustancialmente des-
de la última vez que Henry lo había mirado. El barranco 
rocoso, impresionante pero peligroso, corría a un lado del 
auto, mientras que en el otro, el oscuro y cerrado bosque de 
pinos bordeaba la tortuosa carretera hasta donde alcanza-
ba la vista, silencioso e impenetrable.

—Yo tampoco sé dónde estamos, papá —anunció 
Henry—. Pero, desde luego, se parece más a Alemania que 
a Francia.

Albert Hollins giró violentamente el volante para re-
solver una curva supercerrada. Se dio cuenta de que la 
desigual carretera de montaña se estaba volviendo más 
empinada y estrecha. Y más aún: ahora que la ventanilla 
del auto estaba abierta, Albert notó en el aire una hume-
dad que anunciaba niebla. Además, el sol se dirigía hacia la 
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cresta de una montaña lejana, y el anochecer no tardaría 
en llegar.

—Tenemos que encontrar un prado o una granja o cual-
quier sitio para acampar lo antes posible —murmuró Albert.

—Una taza de té, eso es lo que más deseo —dijo Emily.
—Estén alertas los dos por si ven algún camino —dijo 

Albert.
—Acabamos de pasar uno —dijo Emily.
—¿Cómo?
—Un camino. Un camino que se perdía en el bosque.
—Yo no lo vi. ¿Lo has visto tú, Henry?
—No, papá.
—Yo sí lo vi —dijo Emily con firmeza—. Sin lugar a du-

das. Te advierto que no es más que un sendero. Pero el auto 
puede pasar.

Albert Hollins lanzó una mirada de desconfianza a su 
mujer por encima del hombro, pero, al mismo tiempo, metió 
la marcha atrás y el auto empezó a retroceder lentamente 
por el camino de montaña.

Emily tenía razón. Había, efectivamente, un desvío que 
entraba en el bosque. Y no era extraño que ni Albert ni Henry 
lo hubieran visto. No podía llamarse a aquello camino, sino 
más bien un paso de carretas abandonado y casi cubierto 
de agujas de pino caídas. Las grandes ramas de los pinos 
formaban un espeso dosel sobre el paso, que ni un rayo de 
sol había traspasado durante años y años; delante de ellos, 
en el bosque, no había más que absoluta oscuridad.
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Albert conectó las luces altas y avanzó suavemente, 
dejando la carretera de montaña para introducirse en el 
hueco abierto entre los altos árboles.

—Mira, hay una entrada —dijo Henry.
—¿Dónde? —preguntó Albert.
—Ahí —Henry señaló el lindero del bosque.
Albert frenó y miró el punto señalado por Henry.
Ahora, a la luz de los faros, pudo ver un par de pilastras 

de piedra cubiertas de musgo y enredaderas. Tenían una 
altura de tres metros o algo más, y se perdían entre las ra-
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mas bajas de los pinos. Sobre el poste de la izquierda había 
una especie de estatua medio desmoronada. «En tiempos 
debió de ser una especie de pájaro siniestro», pensó Albert, 
sentado sobre la bola con las alas desplegadas, aunque las 
alas hacía mucho que habían desaparecido. En el poste de 
la derecha solo se veían los restos de una esfera, sobre la 
cual, supuso Albert, hubo una vez otro pájaro esculpido en 
la piedra. Debieron de existir, en tiempos ya olvidados, unas 
puertas de hierro, pero seguramente se oxidaron, o se las 
llevó algún ladrón muchos años atrás. Albert hizo avanzar 
suavemente el auto entre los decrépitos postes y luego fue 
agarrando velocidad, haciendo crujir la gruesa alfombra de 
agujas de pino que cubría la pista.

El cono luminoso de los faros se introducía entre los 
troncos que bordeaban el sendero por delante de ellos, pero, 
a ambos lados del auto, la oscuridad los cercaba, opresiva y 
sombríamente. Habían dejado atrás el atardecer, y no ha-
bía a la vista ni rastro de sol. Más bien todo lo contrario, 
porque, cuanto más se introducían en el bosque, más oscu-
ro y siniestro se volvía. La pista que habían tomado creyen-
do que iba a conducirles rápidamente a un lugar despejado, 
parecía tener un carácter peculiar y se curvaba y giraba, 
e incluso a veces volvía sobre sí misma. Pero no quedaba 
más remedio que seguir adelante, aunque el estrecho paso 
se iba volviendo cada vez más retorcido y, al igual que el 
bosque, parecía no tener fin.
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En Cockleton-on-Sea nunca les hubiera ocurrido nada 
semejante, juzgó Albert para sus adentros. De hecho, du-
rante sus vacaciones anuales no había necesidad alguna 
de ponerse al volante, excepto cuando paseaba en los vehí-
culos del muelle. Al año siguiente la cosa iba a ser distinta, 
pensó Albert. Iba a ser sensato. Con folletos turísticos o sin 
ellos. ¡El verano siguiente lo pasarían en el viejo conocido 
hotel de su confianza, probado y comprobado, en el Mira-
mar! Albert sonrió de placer con solo imaginarlo.

También Emily estaba callada. Unas vacaciones de 
camping estaban bien, se decía a sí misma, pero sentía 
que esta vez se había dejado convencer demasiado fácil-
mente. Al año siguiente iba a ser sensata, e irían a vera-
near a un hotel decente. ¡Pero no al aburrido pueblo del 
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Miramar! No, Emily sabía exactamente a qué lugar pen-
saba ir al año siguiente. Se había detenido a estudiarlos 
tantas veces que ahora los folletos turísticos se abrían 
automáticamente por la página justa. Se trataba de un 
enorme hotel de la costa española. Tenía ochocientas ha-
bitaciones, cada una con su cuarto de baño y su terraza 
para tomar el sol; había dos piscinas, tres comedores y 
un bar que estaba abierto durante la temporada alta. ¡En 
el folleto había una foto a todo color que mostraba a los 
felices ocupantes de las ochocientas habitaciones disfru-
tando en la dorada playa bañada por el sol, con el gigan-
tesco hotel al fondo, pintado de rosa y blanco y ofreciendo 
al mundo el aspecto de una enorme y suculenta tarta de 
cumpleaños! Emily se permitió una secreta sonrisa como 
anticipación del placer que la esperaba.

También Henry Hollins callaba. Pero los pensamientos 
que cruzaban su mente no tenían nada que ver con las va-
caciones del año venidero. Henry estaba demasiado preo-
cupado por lo que ocurría en esos momentos a su alrededor.

Miraba con la boca abierta, a través del hueco de la 
ventanilla, hacia la profundidad del bosque, donde, brillan-
do intensamente en la oscuridad, distinguió dos pares de 
ojos que lo miraban fijamente. Luego, cuando su vista se 
hubo acostumbrado a la oscuridad, empezó a ver más ojos 
inmóviles que le devolvían la mirada sin pestañear. Y todos 
ellos estaban tan asombrosamente lejos del auto que no 
se podía distinguir a quién pertenecían. Estaban demasia-
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do altos para que pudiera tratarse de animales terrícolas 
como ratas, conejos o zorros. Por otra parte, no estaban 
suficientemente altos como para pertenecer a seres huma-
nos. A menos, claro, que pertenecieran a unos seres huma-
nos muy pequeñitos. ¿Pigmeos? ¡Por supuesto que no! No 
había ni un pigmeo en el continente. ¿Y si se tratara de una 
raza de enanos de bosque? ¡Todavía más ridículo! No, Hen-
ry estaba convencido de que los ojos pertenecían a alguna 
clase de animal. De acuerdo, ¿y qué animales estaban casi 
a un metro de altura y vivían en los bosques europeos? A 
Henry se le ocurrió inmediatamente una respuesta. ¡Lobos! 
Henry tragó saliva.

¡Es que no podía ser! La idea era demasiado inverosímil 
para hablar de ella en voz alta. En primer lugar, no quería 
asustar a su madre y, en segundo lugar, estaba seguro de 
que su padre se echaría a reír.

Henry no dijo nada, pero, solo para estar seguro, cerró 
la ventanilla todo lo fuerte que pudo.

El auto seguía avanzando hacia el interior del bosque, 
que cada vez se cerraba más.



Capítulo 2

—¿Estás segura de no haber visto un mazo de madera 
cuando recogimos esta mañana el campamento? —dijo Al-
bert, que sujetaba en una mano un viento de la carpa y en 
la otra una clavija que no sabía con qué clavar al suelo.

Emily sacudió la cabeza.
—Yo no la he tocado, Albert —dijo—. Lo que no encuen-

tro yo —prosiguió mientras rebuscaba en el maletero del 
auto— es esa cosita de alambre enrollado sobre la que se 
pone la tetera al fuego. ¿No recuerdas haberla visto duran-
te estos últimos viajes?

Albert sacudió la cabeza enérgicamente.
—¿Va todo bien, Henry? —llamó.
—¡Sí, papá! —La apagada voz de Henry venía del otro 

lado de los pliegues de la carpa a medio plantar, donde su-
jetaba, de momento, uno de los palos centrales.

Albert Hollins se desplazaba a cuatro patas en busca 
del mazo perdido, mientras Emily se hundía más y más en 
el maletero buscando la «cosita de alambre enrollado» sin 
la cual no se podía poner a calentar la tetera.

Los Hollins estaban acampando.
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El abrupto sendero que cruzaba el bosque se había 
abierto de pronto, con gran alegría suya, a un espacio que 
dejaba entrar la luz anaranjada del ocaso. Albert había de-
tenido el auto y los tres se habían abalanzado al exterior, 
apareciendo en una pendiente cubierta de hierba que se ex-
tendía hasta una desigual pared rocosa que dominaba la 
zona, medio sumergida en la penumbra del atardecer.

Y así, con el auto estacionado al borde del bosque, in-
tentaban tener la carpa montada y el té hirviendo antes de 
que se hiciera de noche.




