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—¿Adónde va papá con esa hacha? —preguntó Fern 
a su madre mientras ponían la mesa para el desayuno.

—Al establo —replicó la señora Arable—. Anoche 
nacieron unos cerditos.

—No veo por qué necesita el hacha —continuó Fern, 
que sólo tenía ocho años.

—Bueno —respondió su madre—. Uno de los lecho-
nes es raquítico. Está muy débil y pequeño y jamás llega-
rá a nada. Así que tu padre ha decidido acabar con él. 

I. Antes del desayuno
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—¿Acabar con él? —chilló Fern—. ¿Quieres decir que 
va a matarlo? ¿Y sólo porque es más pequeño que los 
demás?

La señora Arable puso un cuenco de nata sobre la 
mesa.

—¡No grites Fern! —dijo—. Tu padre hace bien. De 
cualquier modo el cerdo morirá, probablemente.

Fern apartó una silla de un empujón y corrió afue-
ra. La hierba estaba húmeda y la tierra olía a primavera. 
Cuando alcanzó a su padre, las zapatillas de Fern esta-
ban empapadas.

—¡Por favor, no lo mates! —gritó llorando—. ¡Es 
injusto! 

El señor Arable se detuvo.
—Fern —le dijo cariñosamente— tienes que apren-

der a dominarte.
—¿A dominarme? —chilló Fern—. Es una cuestión de 

vida o muerte y tú me dices que me domine.
Las lágrimas corrían por las mejillas de la niña. Trató 

de quitarle a su padre el hacha.
—Fern —le explicó el señor Arable—. Yo sé más 

que tú acerca de criar una camada de cerdos. Uno que 
nazca débil es siempre causa de problemas. ¡Ahora, vete 
corriendo!

—Pero es injusto —gritó Fern—. No es culpa del 
cerdito hacer nacido tan pequeño. ¿Me habrías matado a 
mí si yo hubiera sido muy pequeña cuando nací?
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El señor Arable se sonrió. 
—Pues claro que no —dijo mirando con cariño a 

su hija—. Pero esto es diferente. Una cosa es una niña 
pequeña y otra muy diferente un cerdo débil. 

—Yo no veo la diferencia —replicó Fern, agarrando 
todavía el hacha—. Este es el caso más terrible de injus-
ticia que yo haya conocido.

Una curiosa mirada asomó a la cara de John Arable.  
—De acuerdo —dijo—. Vuélvete a casa y yo te lleva-

ré el lechón. Empezarás por darle la mamadera, como si 
fuera un bebé. Ya verás entonces todo el trabajo que eso 
supone.

Cuando media hora más tarde regresó a su casa, 
el señor Arable llevaba una caja de cartón bajo el brazo. 
Fern estaba arriba, cambiándose de calzado. La mesa de 
la cocina estaba preparada para el desayuno y la habita-
ción olía a café, a tocino, a yeso húmedo y al humo de la 
madera que ardía en el fogón.

—¡Déjalo en su silla! —dijo la señora Arable. Y el 
señor Arable puso la caja de cartón en el sitio reservado 
a Fern. Luego se acercó al lavaplatos, se lavó las manos y 
se las secó en la toalla.

Fern bajó lentamente las escaleras. Sus ojos esta-
ban enrojecidos de tanto llorar. Cuando se acercó a su 
silla, la caja de cartón se agitó y se oyó el ruido que el 
lechón hacía al frotarse contra los costados. Fern miró 
a su padre. Luego levantó la tapa de la caja. Allí dentro, 

LA TELARAÑA DE CARLOTA INT IMPRENTA.indd   9 20-12-16   5:02 p.m.



observándola, estaba el cerdito recién nacido. Era blanco. 
La luz de la mañana traspasaba sus orejas, volviéndolas 
de un color rosa.

—Es tuyo —dijo el señor Arable—. Salvado de la 
muerte prematura. Y que el Señor me perdone por come-
ter esta tontería —Fern no podía apartar los ojos del 
cerdito.

—Oh —murmuró— mírenlo. Es verdaderamente 
perfecto. Cerró cuidadosamente la caja. Primero besó 
a su padre y luego besó a su madre. Después volvió a 
levantar la tapa y sacó el cerdito, apretándolo contra su 
mejilla. En aquel momento entró en la cocina su hermano 
Avery. Avery tenía diez años. Iba armado. En una mano 
llevaba una escopeta de aire comprimido y en la otra una 
daga de madera.

—¿Qué es eso? —preguntó—. ¿Qué es lo que tiene 
Fern?

—Ha traído a desayunar un invitado —respondió la 
señora Arable—. ¡Avery, lávate las manos y la cara!
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—¡Vamos a verlo! —dijo Avery, dejando su esco-
peta—. ¿Y tú crees que este animal es un cerdo? ¡Vaya 
cerdo, no es mayor que una rata blanca!

—¡Avery, lávate y toma desayuno! —dijo su madre—. 
Dentro de media hora estará aquí el autobús de la escuela. 

—¿Me vas a regalar un cerdo a mí también papá? 
—preguntó Avery.

—No, yo sólo regalo cerdos a los que madrugan 
—replicó el señor Arable—. Fern se levantó con el día para 
tratar de librar de injusticias al mundo. Y como resultado, 
ahora tiene un cerdito. Desde luego es muy pequeño, pero 
al fin y al cabo se trata de un cerdo. Eso sólo demuestra 
lo que puede conseguir una persona cuando se levanta 
temprano. ¡Ya a desayunar!

Pero Fern no podía comer hasta que su cerdito 
hubiese tomado leche. La señora Arable encontró una 
mamadera con su chupete de goma. Vertió leche tibia 
en la botella, ajustó el chupete a la boca de ésta y se la 
entregó a Fern.

—¡Dale su desayuno! —dijo.
Un minuto más tarde, Fern estaba sentada en el 

suelo en un rincón de la cocina con su criatura entre 
las rodillas, enseñándole a mamar del biberón. El cerdi-
to, aunque menudo, tenía buen apetito y aprendió muy 
pronto.

Oyeron la bocina del autobús que llegaba por la 
carretera.
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—¡Corran! —les dijo la señora Arable, quitándole el 
cerdito a Fern y poniéndole en sus manos un queque. 
Avery se apoderó de su escopeta y de otro queque.

Los niños corrieron hasta la carretera y subieron al 
autobús. Fern no se fijó en los demás chicos que había 
dentro. Se sentó, miró por la ventanilla y pensó que éste 
era un mundo maravilloso y que ella era muy afortunada 
por tener que ocuparse de un cerdito. Cuando el autobús 
llegó a la escuela, Fern ya le había encontrado nombre, 
eligiendo el que le pareció más bonito entro los que se le 
ocurrieron.

—Se llama Wilbur —murmuró para sí misma.
Aún seguía pensando en el cerdito cuando la profe-

sora dijo:
—Fern, ¿cuál es la capital de Pennsylvania?
—Wilbur —replicó Fern, todavía en las nubes. Sus 

compañeros se echaron a reír y Fern se ruborizó.
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Fern quería a Wilbur más que a nada en el mundo. Le 
gustaba acariciarlo, alimentarlo y dormirlo. Cada maña-
na, en cuanto se levantaba, calentaba su leche, ajustaba 
el chupete y sostenía la mamadera para que bebiera. Cada 
tarde, cuando el autobús se detenía frente a su casa, salta-
ba a la carretera y corría a la cocina para prepararle otro 
biberón. Volvía a darle leche a la hora de cenar, y de nuevo 
antes de irse a la cama. La señora Arable se encargaba de 
darle una mamadera a mediodía, cuando Fern estaba en 
la escuela. A Wilbur le gustaba la leche y jamás se sentía 
tan bien como cuando Fern se la calentaba. Permanecía 
alzado sobre sus patas, mirándola con ojos de adoración.

Durante los primeros días de su vida, a Wilbur se le 
permitió vivir en una caja, cerca del fogón de la cocina. 
Luego, cuando la señora Arable se quejó, fue trasladado 
a una caja más grande, en la leñera. Cuando cumplió dos 
semanas, lo llevaron afuera. Era el tiempo en que flore-
cen los manzanos y los días se hacían ya más templados. 
El señor Arable dispuso especialmente para Wilbur un 
corralito bajo un manzano, con un cajón grande lleno de 

II. Wilbur
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paja en el que abrió un agujero para que entrara y saliera 
cuando quisiera.

—¿No tendrá frío por la noche? —preguntó Fern.
—No —dijo su padre—. Obsérvalo y fíjate en lo que 

hace.
Con un biberón en la mano, Fern se sentó bajo el 

manzano dentro del corralito. Wilbur corrió hacia ella 
y Fern sostuvo la botella mientras el cerdito chupaba. 
Cuando acabó hasta la última gota, gruñó y, adormila-
do, se metió en el cajón. Fern miró por el agujero. Wilbur 
hurgaba en la paja con su hocico. En muy poco tiempo 
abrió un túnel en la paja. Se metió en el túnel y desapare-
ció de la vista, completamente cubierto por la paja. Fern 
se sintió encantada. Se tranquilizó al saber que su bebé 
dormiría tapado y que estaría calentito. 
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Cada mañana, después del desayuno, Wilbur acom-
pañaba a Fern hasta la carretera y esperaba con ella a 
que llegase el autobús. Ella le decía adiós con la mano y 
él se quedaba mirando el autobús hasta que desapare-
cía en una curva. Mientras Fern se hallaba en la escue-
la, Wilbur permanecía encerrado en su corralito. Pero en 
cuanto Fern llegaba a casa por la tarde, lo sacaba y el 
cerdito la seguía por todas partes. Si iba a la casa, Wilbur 
iba también. Si subía al piso de arriba, Wilbur se quedaba 
esperando al pie de la escalera hasta que bajaba. Si saca-
ba a pasear su muñeca en el cochecito, Wilbur iba detrás. 
A veces Wilbur se cansaba y entonces Fern lo sujetaba 
y lo ponía en el cochecito junto a la muñeca. A Wilbur 
le gustaba esto. Y si estaba muy cansado, cerraba los 
ojos y se dormía bajo la manta de la muñeca. Se veía 
muy tierno con los ojos cerrados porque tenía las pesta-
ñas muy largas. La muñeca cerraba también los ojos, y 
Fern empujaba su cochecito muy despacio y con mucho 
cuidado para no despertar a sus niños.

Una noche de calor, Fern y Avery se pusieron los 
trajes de baño y fueron a nadar por el arroyo. Wilbur 
corrió tras Fern. Cuando ella se metió en el arroyo, Wilbur 
se metió también. Pero el agua le pareció demasiado 
fría. Así es que mientras los niños nadaban, jugaban y 
se echaban agua, Wilbur se entretuvo en el barro de la 
orilla. Allí hacía calor, había humedad y la tierra estaba 
deliciosamente pegajosa y fangosa.
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Cada día era un día feliz y cada noche era una noche 
tranquila.

Wilbur era lo que los granjeros llaman un cerdo de 
primavera, que significa simplemente que nació en esa 
época del año. Cuando cumplió cinco semanas, el señor 
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Arable dijo que era suficientemente grande para venderlo 
y que habría que hacerlo. Fern se echó a llorar. Pero su 
padre se mostró firme. El apetito de Wilbur había aumen-
tado; empezaba a comer sobras de la comida junto con 
la leche. El señor Arable no estaba dispuesto a alimen-
tarlo por más tiempo. Había vendido ya diez hermanos y 
hermanas de Wilbur.

—Tiene que irse, Fern —dijo—. Ya te has entretenido 
criando al cerdito, pero Wilbur ya no es un bebé y hay que 
venderlo. 

—Llama a los Zuckerman —sugirió la señora Arable 
a Fern—. Tu tío Homer cría a veces cerdos. Y si Wilbur va 
a vivir allí, podrás bajar por la carretera y verlo cuando se 
te antoje. 

—¿Cuánto dinero debo pedir por él? —preguntó Fern.
—Bueno —dijo su padre— es flaco. Di a tu tío Homer 

que tienes un cerdo y que estás dispuesta a vendérselo 
por seis dólares. A ver qué te responde.

Pronto se arregló todo. Fern llamó por teléfono y 
contestó su tía Edith. Tía Edith le gritó a tío Homer, y tío 
Homer vino del establo y habló con Fern. Cuando supo él 
que el precio era sólo seis dólares, respondió que compra-
ría el cerdo. Al día siguiente, sacaron a Wilbur de su casi-
ta bajo el manzano. Fue a vivir en un montón de estiércol 
en los bajos del establo de los Zuckerman.
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El establo era muy grande. También era muy viejo. Olía 
a heno y a estiércol. Olía a sudor de caballos fatigados y 
al maravilloso aliento dulzón de las pacientes vacas. Era 
un olor que daba paz, como si nada malo pudiera volver a 
suceder en el mundo. Olía a grano y al cuero de los arne-
ses y a la grasa de los ejes de los carros y a la goma de las 
botas de cáñamo de las cuerdas. Y siempre que le daban 
a un gato la cabeza de pescado, todo el establo olía a 
pescado. Pero sobre todo olía a heno, porque siempre 
había mucho en el desván de la parte superior del esta-
blo. Y siempre había que bajar de allí heno para las vacas, 
para los caballos y para las ovejas.

El establo mantenía un calorcillo agradable en 
invierno, cuando los animales pasaban la mayor parte 
del tiempo bajo techo, y un fresco agradable en verano 
cuando las grandes puertas, abiertas de par en par, deja-
ban entrar la brisa. En su planta principal, el establo tenía 
pesebres para los caballos de tiro y argollas para atar 
las vacas. Más abajo se encerraban las ovejas y había un 
chiquero para Wilbur, y estaba lleno de todas esas cosas 
que hay en los establos: escaleras de mano, piedras de 

III. Escapada
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afilar, llaves inglesas, cortacésped, palas para quitar la 
nieve, hachas de mano, cántaros de leche, baldes para 
el agua, sacos de grano ya vacíos y ratoneras enmoheci-
das. Era esa clase de establo que se traga todo como si 
todo le sirviera. Era esa clase de establo en donde a los 
niños les gusta jugar. Y todo aquello era propiedad del tío 
de Fern, el señor Homer L. Zuckerman.

El nuevo hogar de Wilbur, en el piso inferior del esta-
blo, se hallaba directamente bajo el lugar que ocupaban 
las vacas. El señor Zuckerman sabía que un buen montón 
de estiércol es un buen lugar para tener un cerdo peque-
ño. Los cerdos necesitan calor y allá abajo, junto a la 
pared del Sur, la temperatura resultaba agradable y se 
estaba bien.

Fern acudía a verlo casi todos los días. Encontró 
una vieja banqueta de ordeñar que ya habían dejado 
por inservible y la colocó en el redil de las ovejas junto 
al chiquero de Wilbur. Allí pasaba en silencio las largas 
tardes, pensando, escuchando y observando a Wilbur. 
Pronto la conocieron las ovejas y empezaron a confiar 
en ella. Lo mismo les sucedió a las ocas que vivían con 
las ovejas. Todos los animales confiaban en ella porque 
los trataba bien. El señor Zuckerman no la dejaba sacar 
fuera a Wilbur ni tampoco permitía que entrara en la 
pocilga. Pero dijo a Fern que podía sentarse en la baque-
ta y observar a Wilbur tanto tiempo como quisiera. Se 
sentía feliz estando cerca del cerdo y a Wilbur también 
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le hacía feliz ver que ella estaba allí, justo al otro lado 
de su chiquero. Pero ya no volvieron a repetirse para él 
los buenos momentos; ya no había paseos, ni viajes en 
cochecito, ni baños. 

Una tarde de junio, cuando Wilbur tenía ya casi dos 
meses, salió a su pequeño patio fuera del establo. Fern no 
había llegado para su visita habitual. Wilbur se quedó al 
sol, sintiéndose solo y aburrido. 
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