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I. Antes del desayuno

_&Adénde va papd con esa hacha? —pregunté Fern
a su madre mientras ponian la mesa para el desayuno.

—Al establo —replicd la sefiora Arable—. Anoche
nacieron unos cerditos.

—No veo por qué necesita el hacha —continué Fern,
que sélo ten{a ocho afos.

—Bueno —respondié su madre—. Uno de los lecho-
nes es raquitico. Estd muy débil y pequefio y jamas llega-
ré a nada. Asi que tu padre ha decidido acabar con él.
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—;Acabar con él? —chillé6 Fern—. ;Quieres decir que
va a matarlo? ;Y sélo porque es mds pequefio que los
demds?

La sefiora Arable puso un cuenco de nata sobre la
mesa.

—iNo grites Fern! —dijjo—. Tu padre hace bien. De
cualquier modo el cerdo morird, probablemente.

Fern apartd una silla de un empujén y corrié afue-
ra. La hierba estaba himeda y la tierra olia a primavera.
Cuando alcangd a su padre, las gapatillas de Fern esta-
ban empapadas.

—iPor favor, no lo mates! —grité llorando—. jEs
injusto!

El sefior Arable se detuvo.

—Fern —le dijo carifosamente— tienes que apren-
der a dominarte.

—:A dominarme? —chillé Fern—. Es una cuestion de
vida o muerte y tu me dices que me domine.

Las lagrimas corrian por las mejillas de la nifa. Trato
de quitarle a su padre el hacha.

—Fern —le explico el sefor Arable—. Yo sé mas
que tu acerca de criar una camada de cerdos. Uno que
nagca débil es siempre causa de problemas. jAhora, vete
corriendo!

—Pero es injusto —grité Fern—. No es culpa del
cerdito hacer nacido tan pequefo. ;Me habri{as matado a
m{ si yo hubiera sido muy pequena cuando nac{?
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El sefor Arable se sonrid.

—Pues claro que no —dijo mirando con carifio a
su hija—. Pero esto es diferente. Una cosa es una nifa
pequefia y otra muy diferente un cerdo débil.

—Yo no veo la diferencia —replicéd Fern, agarrando
todavia el hacha—. Este es el caso mds terrible de injus-
ticia que yo haya conocido.

Una curiosa mirada asomé a la cara de John Arable.

—De acuerdo —dijo—. Vuélvete a casa y yo te lleva-
ré el lechon. Empegards por darle la mamadera, como si
fuera un bebé. Ya verds entonces todo el trabajo que eso
supone.

Cuando media hora mds tarde regresé a su casa,
el sefor Arable llevaba una caja de cartdén bajo el brago.
Fern estaba arriba, cambidndose de calgado. La mesa de
la cocina estaba preparada para el desayuno y la habita-
cion olia a café, a tocino, a yeso himedo y al humo de la
madera que ardia en el fogon.

—iDéjalo en su sillal —dijo la sefiora Arable. Y el
seflor Arable puso la caja de cartdn en el sitio reservado
a Fern. Luego se acercé al lavaplatos, se lavé las manos y
se las secd en la toalla.

Fern bajé lentamente las escaleras. Sus ojos esta-
ban enrojecidos de tanto llorar. Cuando se acercé a su
silla, la caja de cartdn se agitd y se oyd el ruido que el
lechén hacia al frotarse contra los costados. Fern miré
a su padre. Luego levantd la tapa de la caja. Alli dentro,
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observdndola, estaba el cerdito recién nacido. Era blanco.
La lug de la mafiana traspasaba sus orejas, volviéndolas
de un color rosa.

—Es tuyo —dijo el sefior Arable—. Salvado de la
muerte prematura. Y que el Sefior me perdone por come-
ter esta tonteria —Fern no podia apartar los ojos del
cerdito.

—Oh —murmuré— mirenlo. Es verdaderamente
perfecto. Cerré cuidadosamente la caja. Primero besé
a su padre y luego besd a su madre. Después volvid a
levantar la tapa y sacd el cerdito, apretdndolo contra su
mejilla. En aquel momento entré en la cocina su hermano
Avery. Avery tenia dieg afios. Iba armado. En una mano
llevaba una escopeta de aire comprimido y en la otra una
daga de madera.

—;Qué es eso? —preguntéo—. ;Qué es lo que tiene
Fern?

—Ha traido a desayunar un invitado —respondié la
sefora Arable—. jAvery, lavate las manos y la caral
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—iVamos a verlo! —dijo Avery, dejando su esco-
peta—. ;Y tu crees que este animal es un cerdo? jVaya
cerdo, no es mayor que una rata blancal!

—ijAvery, ldvate y toma desayuno! —dijo su madre—.
Dentro de media hora estard aquiel autobus de la escuela.

—;Me vas a regalar un cerdo a mi también papd?
—preguntd Avery.

—No, yo solo regalo cerdos a los que madrugan
—replicd el sefior Arable—. Fern se levanté con el dia para
tratar de librar de injusticias al mundo. Y como resultado,
ahora tiene un cerdito. Desde luego es muy pequefo, pero
al fin y al cabo se trata de un cerdo. Eso sélo demuestra
lo que puede conseguir una persona cuando se levanta
temprano. jYa a desayunar!

Pero Fern no podia comer hasta que su cerdito
hubiese tomado leche. La sefiora Arable encontré una
mamadera con su chupete de goma. Vertié leche tibia
en la botella, ajusté el chupete a la boca de ésta y se la
entregd a Fern.

—iDale su desayuno! —dijo.

Un minuto mds tarde, Fern estaba sentada en el
suelo en un rincén de la cocina con su criatura entre
las rodillas, ensefidndole a mamar del biberdn. El cerdi-
to, aunque menudo, ten{a buen apetito y aprendié muy
pronto.

Oyeron la bocina del autobus que llegaba por la
carretera.

1
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—iCorran! —les dijo la sefiora Arable, quitdndole el
cerdito a Fern y poniéndole en sus manos un queque.
Avery se apoderd de su escopeta y de otro queque.

Los nifos corrieron hasta la carretera y subieron al
autobus. Fern no se fijé en los demds chicos que habia
dentro. Se sento, mird por la ventanilla y pensé que éste
era un mundo maravilloso y que ella era muy afortunada
por tener que ocuparse de un cerdito. Cuando el autobus
llegd a la escuela, Fern ya le habia encontrado nombre,
eligiendo el que le parecié mas bonito entro los que se le
ocurrieron.

—Se llama Wilbur —murmurdé para s{ misma.

Aln seguia pensando en el cerdito cuando la profe-
sora djjo:

—Fern, jcudl es la capital de Pennsylvania?

—Wilbur —replicé Fern, todavia en las nubes. Sus
companeros se echaron a reir y Fern se ruborigd.

13
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Il. Wilbur

Fern queria a Wilbur mds que a nada en el mundo. Le
gustaba acariciarlo, alimentarlo y dormirlo. Cada mana-
na, en cuanto se levantaba, calentaba su leche, ajustaba
el chupete y sostenia la mamadera para que bebiera. Cada
tarde, cuando el autobus se detenia frente a su casa, salta-
ba a la carretera y corria a la cocina para prepararle otro
biberon. Volvia a darle leche a la hora de cenar, y de nuevo
antes de irse a la cama. La sefora Arable se encargaba de
darle una mamadera a mediodia, cuando Fern estaba en
la escuela. A Wilbur le gustaba la leche y jamds se sentia
tan bien como cuando Fern se la calentaba. Permanecia
algado sobre sus patas, mirdndola con ojos de adoracion.

Durante los primeros dias de su vida, a Wilbur se le
permitio vivir en una caja, cerca del fogén de la cocina.
Luego, cuando la sefiora Arable se quejo, fue trasladado
a una caja mds grande, en la lefiera. Cuando cumplié dos
semanas, lo llevaron afuera. Era el tiempo en que flore-
cen los manganos y los dias se hacian ya mas templados.
El sefior Arable dispuso especialmente para Wilbur un
corralito bajo un mangano, con un cajén grande lleno de
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paja en el que abrié un agujero para que entrara y saliera
cuando quisiera.

—;No tendrd frio por la noche? —pregunté Fern.

—No —dijo su padre—. Obsérvalo y fijate en lo que
hace.

Con un biberén en la mano, Fern se sentd bajo el
mangano dentro del corralito. Wilbur corrié hacia ella
y Fern sostuvo la botella mientras el cerdito chupaba.
Cuando acabé hasta la dltima gota, grund y, adormila-
do, se metid en el cajon. Fern mird por el agujero. Wilbur
hurgaba en la paja con su hocico. En muy poco tiempo
abrié un tunel en la paja. Se metié en el tunel y desapare-
cid de la vista, completamente cubierto por la paja. Fern
se sintié encantada. Se tranquilizd al saber que su bebé
dormiria tapado y que estaria calentito.
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Cada manana, después del desayuno, Wilbur acom-
panaba a Fern hasta la carretera y esperaba con ella a
que llegase el autobus. Ella le decia adiés con la mano y
él se quedaba mirando el autobls hasta que desapare-
cia en una curva. Mientras Fern se hallaba en la escue-
la, Wilbur permanecia encerrado en su corralito. Pero en
cuanto Fern llegaba a casa por la tarde, lo sacaba y el
cerdito la seguia por todas partes. Siiba a la casa, Wilbur
iba también. Si subia al piso de arriba, Wilbur se quedaba
esperando al pie de la escalera hasta que bajaba. Sisaca-
ba a pasear sumufieca en el cochecito, Wilbur iba detrds.
A veces Wilbur se cansaba y entonces Fern lo sujetaba
y lo ponia en el cochecito junto a la mufeca. A Wilbur
le gustaba esto. Y si estaba muy cansado, cerraba los
ojos y se dormia bajo la manta de la mufeca. Se veia
muy tierno con los ojos cerrados porque tenia las pesta-
flas muy largas. La mufieca cerraba también los ojos, y
Fern empujaba su cochecito muy despacio y con mucho
cuidado para no despertar a sus ninos.

Una noche de calor, Fern y Avery se pusieron los
trajes de bafio y fueron a nadar por el arroyo. Wilbur
corrio tras Fern. Cuando ella se metié en el arroyo, Wilbur
se metid también. Pero el agua le parecié demasiado
fria. As{ es que mientras los niftos nadaban, jugaban y
se echaban agua, Wilbur se entretuvo en el barro de la
orilla. Alli hacia calor, habia humedad y la tierra estaba
deliciosamente pegajosa y fangosa.

17
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Cada dia era un dia felig y cada noche era una noche
tranquila.

Wilbur era lo que los granjeros llaman un cerdo de
primavera, que significa simplemente que nacié en esa
época del afo. Cuando cumplié cinco semanas, el sefor

18
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Arable dijo que era suficientemente grande para venderlo
y que habria que hacerlo. Fern se echd a llorar. Pero su
padre se mostro firme. El apetito de Wilbur habia aumen-
tado; empegaba a comer sobras de la comida junto con
la leche. El sefior Arable no estaba dispuesto a alimen-
tarlo por mds tiempo. Hab{a vendido ya dieg hermanos y
hermanas de Wilbur.

—Tiene que irse, Fern —dijo—. Ya te has entretenido
criando al cerdito, pero Wilbur ya no es un bebé y hay que
venderlo.

—Llama a los Zuckerman —sugirié la sefiora Arable
a Fern—. Tu tio Homer cria a veces cerdos. Y si Wilbur va
a vivir alli, podras bajar por la carretera y verlo cuando se
te antoje.

—;Cudnto dinero debo pedir por él? —preguntd Fern.

—Bueno —dijo su padre— es flaco. Dia tu tio Homer
que tienes un cerdo y que estds dispuesta a vendérselo
por seis délares. A ver qué te responde.

Pronto se arreglé todo. Fern llamé por teléfono y
contesto su tia Edith. Ti{a Edith le grité a tio Homer, y tio
Homer vino del establo y hablé con Fern. Cuando supo él
que el precio era solo seis délares, respondié que compra-
ria el cerdo. Al dia siguiente, sacaron a Wilbur de su casi-
ta bajo el mangano. Fue a vivir en un montoén de estiércol
en los bajos del establo de los Zuckerman.

19
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lll. Escapada

El establo era muy grande. También era muy viejo. Olia
a heno y a estiércol. Olia a sudor de caballos fatigados y
al maravilloso aliento dulgén de las pacientes vacas. Era
un olor que daba pag, como si nada malo pudiera volver a
suceder en el mundo. Olia a grano y al cuero de los arne-
sesyalagrasade los ejes de los carros y a la goma de las
botas de caiamo de las cuerdas. Y siempre que le daban
a un gato la cabega de pescado, todo el establo olia a
pescado. Pero sobre todo olia a heno, porque siempre
habia mucho en el desvan de la parte superior del esta-
blo. Y siempre habia que bajar de alli heno para las vacas,
para los caballos y para las ovejas.

El establo mantenia un calorcillo agradable en
invierno, cuando los animales pasaban la mayor parte
del tiempo bajo techo, y un fresco agradable en verano
cuando las grandes puertas, abiertas de par en par, deja-
ban entrar la brisa. En su planta principal, el establo tenia
pesebres para los caballos de tiro y argollas para atar
las vacas. Mds abajo se encerraban las ovejas y habia un
chiquero para Wilbur, y estaba lleno de todas esas cosas
que hay en los establos: escaleras de mano, piedras de
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afilar, llaves inglesas, cortacésped, palas para quitar la
nieve, hachas de mano, cantaros de leche, baldes para
el agua, sacos de grano ya vacios y ratoneras enmoheci-
das. Era esa clase de establo que se traga todo como si
todo le sirviera. Era esa clase de establo en donde a los
ninos les gusta jugar. Y todo aquello era propiedad del tio
de Fern, el sefior Homer L. Zuckerman.

El nuevo hogar de Wilbur, en el piso inferior del esta-
blo, se hallaba directamente bajo el lugar que ocupaban
las vacas. El seftor Zuckerman sabia que un buen montén
de estiércol es un buen lugar para tener un cerdo peque-
no. Los cerdos necesitan calor y alld abajo, junto a la
pared del Sur, la temperatura resultaba agradable y se
estaba bien.

Fern acudia a verlo casi todos los dias. Encontré
una vieja banqueta de ordefiar que ya habian dejado
por inservible y la colocd en el redil de las ovejas junto
al chiquero de Wilbur. Alli pasaba en silencio las largas
tardes, pensando, escuchando y observando a Wilbur.
Pronto la conocieron las ovejas y empegaron a confiar
en ella. Lo mismo les sucedié a las ocas que vivian con
las ovejas. Todos los animales confiaban en ella porque
los trataba bien. El sefior Zuckerman no la dejaba sacar
fuera a Wilbur ni tampoco permitia que entrara en la
pocilga. Pero dijo a Fern que podia sentarse en la baque-
ta y observar a Wilbur tanto tiempo como quisiera. Se
sentia felizg estando cerca del cerdo y a Wilbur también

22
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le hacia felig ver que ella estaba alli, justo al otro lado
de su chiquero. Pero ya no volvieron a repetirse para él
los buenos momentos; ya no habia paseos, ni vigjes en
cochecito, ni bafos.

Una tarde de junio, cuando Wilbur tenia ya casi dos
meses, salié a su pequeno patio fuera del establo. Fern no
habia llegado para su visita habitual. Wilbur se quedd al
sol, sintiéndose solo y aburrido.
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