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YAMEL



Yamel había crecido en el aduar1 de invierno de un grupo 
de pastores nómadas de las montañas del Kurdistán, al 
cuidado del viejo mayoral Dubonik. Había compartido 
los juegos con los otros niños, las alegrías y los temores. 
También los temores.

1. Aduar: campamentos de beduinos formado por tiendas y chozas.

1.  Los nómadas
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Los nómadas se sienten en continuo peligro, porque 
el Kurdistán ha sido desde siempre guarida de contra-
bandistas y bandoleros; lugar de enfrentamiento de razas, 
pueblos y culturas; límite de fronteras entre Turquía, Irán, 
Iraq y Armenia, y sigue siendo un hervidero de guerras y 
guerrillas. Los pacíficos nómadas tienen que permanecer 
alerta y extremar las precauciones para no verse envuel-
tos en luchas extrañas. Buscan los valles más escondidos 
entre las montañas para  apacentar en verano los rebaños 
y un lugar seguro en el que establecer el aduar de invier-
no, donde se quedan las mujeres, los niños y los ancianos 
durante la marcha larga a las llanuras. Antes de despla-
zarse de un sitio a otro reconocen el terreno para evitar 
peligrosos encuentros.

El viejo Dubonik se lo recordaba a Yamel 
continuamente:

—Puedes jugar todo lo que quieras pero vuelve antes 
del anochecer; no te alejes demasiado del aduar y no te 
separes de tus compañeros. Es peligroso andar a solas por 
el monte. Tú tienes que tener mucho cuidado para que no 
te encuentren los guerrilleros.

—¿Por qué yo más que nadie, abuelo? —preguntaba 
Yamel.

El viejo Dubonik le respondía con evasivas:
—Porque tú... tienes que ser el más listo..., el más vigi-

lante..., ¡el mejor de los nómadas!
No sólo el abuelo Dubonik lo hacía sentirse especial. 

También los demás pastores marcaban diferencias entre 
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Yamel y los otros niños del aduar porque lo interrogaban 
de pronto, como si quisieran pillarlo en falta:

—¿Te cansas de ir de un sitio a otro?
—¿Te molesta el olor de las ovejas?
—¿Te disgusta vivir en una tienda?
Yamel contestaba que no con la cabeza.
Pero otras preguntas eran más difíciles de contestar:
—¿Tienes buena puntería con la honda?
—¿Sabes encender el fuego con pedernal y yesca?
—¿Te obedecen los perros?
Los otros niños podían decir lo primero que se les 

ocurriera, pero Yamel tenía que pensarlo mucho, porque 
si no gustaba su respuesta, le lanzaban un  «¡extraño!» 
a la cara que unas veces sonaba a «¡orgulloso!» y otras a 
«¡desgraciado!», pero siempre a insulto.

—¡Extraño! —le decían.
Y le volvían la espalda con desprecio.
Yamel no sabía bien lo que esa palabra significaba 

para los nómadas, pero algo muy malo tenía que ser porque 
el abuelo Dubonik se enojaba mucho cuando se lo decían.

Un día se decidió a preguntárselo:
—Abuelo, ¿qué es un extraño?
—Pues...
Dubonik vaciló, como si no acertara con la explica-

ción o no quisiera dársela. Pero después de unos instantes 
de silencio, dijo:

—Un extraño es... uno que no pertenece al grupo de 
los pastores nómadas. 
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Pero esta explicación, en vez de resolverla, aumentó la 
confusión de Yamel, que siguió preguntando:

—Pero, entonces... ¿por qué me lo dicen a mí?
Ante los titubeos del abuelo, Yamel se sentía más y 

más intrigado. Comentó en voz alta:
—Porque yo soy un nómada. Yo no soy un extraño.
Pero algo había en la oscuridad de su memoria que le 

hizo sospechar y, temeroso, añadió:
—¿O sí? ¡Contéstame, abuelo!
El viejo Dubonik, que había escuchado en silencio las 

últimas frases de Yamel, pareció decidirse de pronto. Se 
irguió, puso sus manos en los hombros del muchacho que 
lo llamaba abuelo y mirándolo a los ojos le dijo:

—Sí... y... no. Escúchame bien, Yamel. Hay algo que 
te he estado ocultando durante más de diez años. Pero el 
tiempo pasa, tú ya no eres un niño y yo no soy eterno. Ha 
llegado el momento de que conozcas tu verdadera historia. 
Te la explicaré esta tarde junto al fuego grande, en presen-
cia del Consejo de los Ancianos y con ayuda del asik. 

En cada grupo nómada, en cada pueblo de Turquía, 
hay un asik que canta canciones de amor, narra cuen-
tos maravillosos y recita leyendas heroicas. El asik es la 
memoria del grupo, el guardián del código de conducta y 
de las tradiciones. Recuerda lo que aprendió de labios del 
anterior asik y añade nuevos capítulos a la historia pasada 
con hechos del presente, y se lo enseña todo de palabra a 
un nuevo asik, que a su vez seguirá contando la historia del 
grupo a las generaciones venideras. El asik no toma deci-
siones como el Consejo de los Ancianos ni manda en los 
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rebaños como el rabadán, ni en los hatos como los mayo-
rales, pero todos le escuchan atentamente cuando alza su 
voz en las reuniones de los nómadas. 

Yamel miró sorprendido a su abuelo: si el abuelo nece-
sitaba la ayuda del asik para contárselo, el secreto tenía 
que ser muy importante. 

Pasó el día intrigado e inquieto, y al atardecer acom-
pañó al abuelo a la tienda del asik:

—Ven con nosotros —le dijo el abuelo. El asik tomó su 
laúd y los tres se dirigieron a la explanada, donde ardía el 
fuego grande en medio de las tiendas. ¡El fuego, padre de 
los nómadas, que hace huir a los lobos y reúne al grupo!

Al establecer un nuevo aduar, lo primero que se hace 
es encender el fuego grande con pedernal y yesca en medio 
de la explanada donde se alzarán las tiendas, y lo último, 
apagarlo antes de iniciar una nueva marcha. De allí toman 
las mujeres la rama encendida con la que harán la lumbre 
familiar para preparar la comida delante de las tiendas. 

El fuego grande no se extingue nunca. De día se cubre 
con ceniza y al anochecer se avivan las brasas hasta hacer-
las saltar en llamaradas.

Los consejos, las fiestas, los juicios, todos los actos 
importantes del grupo nómada se celebran de noche y 
junto al fuego.

Cuando los tres llegaron a la explanada, ya estaban 
allí los ancianos del consejo, pero las brasas estaban aún 
cubiertas con ceniza. El abuelo Dubonik echó unas ramas 
para avivar el fuego y el asik empezó a hablar, repasando la 
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historia y las costumbres de los nómadas, cuando saltaron 
las primeras llamas.

—Nosotros, los nómadas, somos distintos de los otros 
pueblos. Seguimos el paso de las estaciones llevando en 
verano a pastar los rebaños de valle en valle por las altas 
montañas, y descendiendo en la marcha larga a las llanu-
ras en invierno. El aduar es nuestra única ciudad, la tienda 
de pieles de oveja, nuestra patria. Vamos de un sitio a otro 
y aprovechamos los recursos naturales que otros despre-
cian. No tenemos tierras propias ni deseamos conquistar-
las y por eso nunca fuimos vencedores ni vencidos.

Hasta ahora, el asik no había dicho nada que Yamel 
no supiera ya. Hurgó en las brasas, impaciente, y siguió 
escuchando en silencio.

—Nosotros, los nómadas, queremos vivir en paz con 
todos. Pero nos rodean las luchas de los extraños y tenemos 
que estar alerta para no vernos mezclados por sorpresa en 
los enfrentamientos de los distintos grupos de soldados 
y guerrilleros que combaten unos contra otros. Tenemos 
que mantener una constante vigilancia en torno al aduar y 
rastrear el terreno antes de movernos.

Yamel redobló su atención cuando el asik cambió de 
tono:

—Hace diez años, el rabadán llamó al más viejo de los 
mayorales, a Dubonik, al que tú llamas abuelo, y le dijo: 
«Escasea la hierba en las alturas y el frío de las noches 
anuncia las primeras nevadas. Hay que buscar caminos 
para salir de las montañas hacia las llanuras con el reba-
ño para la marcha larga, y un sitio seguro para levantar el 
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aduar de invierno». Dubonik preparó el zurrón, eligió a tres 
pastores para que le acompañaran y, al amanecer, abando-
nó el aduar a la cabeza de la avanzadilla de rastreadores.

Al llegar a este punto el asik se calló y Dubonik tomó 
la palabra:

—Rastreando el camino descubrimos señales de 
luchas recientes: huellas de botas claveteadas en distin-
tas direcciones y casquillos de bala todavía brillantes. Más 
abajo vimos otras pisadas que correspondían a diversos 
tipos de calzado, de diferentes tamaños. Supusimos que 
había tenido lugar un enfrentamiento entre guerrilleros y 
soldados, y que un grupo de campesinos había abandona-
do sus casas a toda prisa para refugiarse en el valle, huyen-
do del peligro. Íbamos a retirarnos para buscar otra salida, 
cuando nos pareció oír un ruido leve, un lamento lejano o 
la respiración entrecortada de un animal herido.

El asik interrumpió al viejo Dubonik para lanzar una 
de sus frases lapidarias:

—Nosotros, los nómadas, no huimos cobardemente 
ante el peligro ni negamos la ayuda a los extraños —dijo, 
cediendo de nuevo la palabra a Dubonik para que conti-
nuara su relato.

—Nos detuvimos a escuchar. Se oyó el ruido de nuevo. 
Rastreamos el monte y al borde de un sendero, medio ocul-
to entre los matorrales, encontramos a un niño de unos 
tres o cuatro años que se quejaba en sueños.

—¿Yo? ¿Era yo? —preguntó Yamel, emocionado.
El viejo Dubonik continuó como si no lo hubiera oído:
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—El niño parecía uno de esos corderillos nacidos a 
destiempo durante la marcha larga, fuera de la paridera, 
que no tienen fuerzas para seguir el paso del rebaño, que se 
van quedando rezagados y se pierden sin que lo adviertan 
los pastores jóvenes, y que terminan siendo pasto de los 
lobos.

—¿Y por qué estaba yo allí, dormido y solo? —quiso 
saber Yamel.

—Haciendo cábalas, supusimos que ese niño habría 
sido arrancado de su casa junto con su familia bajo la 
amenaza de las armas y obligado a lanzarse a una precipi-
tada huida. 

—Las guerras arrastran en su torbellino a muchos 
inocentes —comentó el asik.

—¿Y dónde estaba mi familia? —volvió a preguntar 
Yamel.

Dubonik aventuró una explicación:
—A veces, los guerrilleros toman al padre prisione-

ro y echan a los demás fuera de su casa. La madre tiene 
que cargar con el hijo menor y no puede tenderle al otro 
hijo, aún muy pequeño, la mano que necesita para cami-
nar. Tras largas horas de huida el niño se va retrasando 
hasta perderse. O se detiene unos instantes para recobrar 
el aliento, cae al suelo rendido de cansancio, y se queda 
dormido entre los matorrales mientras los demás fugitivos 
se alejan de prisa sin echarlo de menos. Tal vez fue eso lo 
que ocurrió contigo.

—Me abandonaron —murmuró Yamel.
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—No hay que culpar a nadie sin saber lo ocurrido. 
Puede que algo les impidiera volver en tu busca —le dijo el 
asik para consolarlo.

Dubonik continuó su relato:
—A juzgar por las hojas de otoño que casi lo cubrían, 

el niño llevaba varias horas perdido cuando nosotros lo 
encontramos. Yo lo alcé del suelo, lo arropé con mi zamarra 
y con el niño en brazos seguí buscando caminos y lugares 
seguros a la cabeza de la avanzadilla. Al tercer día regresa-
mos al aduar.

Las palabras del asik y del viejo Dubonik, que no era 
su abuelo, estaban despertando en Yamel unos recuerdos 
que hasta ese momento le habían parecido sueños. Mien-
tras trataba de unir en su memoria imágenes y palabras 
sueltas, entre Dubonik y el asik terminaron de explicarle 
lo ocurrido.

Le contaron que, al regresar la avanzadilla de rastrea-
dores, los nómadas se reunieron junto al fuego grande. 
Después de indicar el mejor camino para la marcha larga y 
el mejor lugar para el aduar de invierno, el mayoral Dubo-
nik puso en el suelo el lío de la zamarra que llevaba a cues-
tas y lo abrió para que todos pudieran ver lo que encerraba.

A los gritos de asombro de los presentes, el niño se 
despertó y abrió los ojos. Deslumbrado por el brillo del 
fuego, o asustado al encontrarse rodeado por tantos desco-
nocidos, se echó a llorar tapándose la cara con las manos.

En seguida empezaron las discusiones. Algunos pasto-
res se mostraron recelosos ante la presencia de un extraño 
y le reprocharon a Dubonik que lo hubiera introducido en 
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la explanada del fuego grande sin permiso del grupo. Otros 
trataron de interrogar al niño:

—¿Quién eres?
—¿Dónde está tu pueblo?
—¿Cómo te llamas?
El niño murmuró bajito:
—Yamel.
Puede que sí. Puede que ése fuera su propio nombre. 

O que fuera el nombre de un hermano o de un amigo, 
porque lo repitió a gritos, como llamando a alguien:

—¡Yamel!
Los nómadas comentaron entre ellos:
—¿Yamel? Ése es un nombre turco. 
—Es natural. Porque esta parte del Kurdistán donde 

estamos ahora pertenece a Turquía. 
—El caso es muy grave porque tenemos entre noso-

tros a un ciudadano turco y nos pueden acusar de haberlo 
secuestrado. 

—Y si nos echan de Turquía, ¿adónde llevaremos a 
pastar nuestros rebaños en invierno?

—No podemos acoger a un turco entre nosotros. 
Debemos dejarlo en el primer pueblo que encontremos.

El mayoral Dubonik replicó:
—No sabemos a qué bando pertenecían esos fugiti-

vos. ¿Qué suerte correría este niño si lo entregásemos a los 
enemigos de su pueblo?

—¡Pero no puede quedarse entre nosotros! No es un 
nómada. No ha nacido en una tienda de piel de oveja. Es 
un extraño y nos pone en peligro.
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Siguieron discutiendo sobre si el grupo debía aceptar 
al niño o no hasta que entre las palabras de la disputa se 
abrieron paso unas cuantas notas: era el asik, que acom-
pañado con la música de su laúd empezaba a narrar la 
historia del primer rabadán del grupo nómada. Era una 
canción que gustaba a todos: a los pastores, porque les 
recordaba sus orígenes; a las mujeres, porque el héroe era 
joven y guapo; a los niños, porque tenía un estribillo que 
ellos coreaban al final de cada estrofa:

«El rabadán superó todos los peligros...,
¡Cuarenta, cuarenta, cuarenta!
esquivó a sus enemigos...,
¡Cuarenta, cuarenta, cuarenta!
juntó varios rebaños...,
¡Cuarenta, cuarenta, cuarenta!
levantó un aduar con muchas tiendas...,
¡Cuarenta, cuarenta, cuarenta!
y acogió a los extraños perdidos en la nieve.
¡Cuarenta, cua...!».

El estribillo se quedó colgado del aire porque el asik 
interrumpió la melodía bruscamente.

—¿Qué pasa? —exclamaron los niños.
—¿Por qué no sigues? —le preguntaron los pastores. 
—¿Se han roto las cuerdas del laúd? —supusieron las 

mujeres.
Y el rabadán le interrogó, preocupado:
—¿Has olvidado el final de la historia?
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El asik contestó que no con la cabeza, pero se negó a 
seguir tocando su laúd y repitió sin música el mensaje de 
la última estrofa:

—...y acogió en su tienda a cuarenta caminantes extra-
ños perdidos en la nieve...

La canción de «los cuarenta» venía desde el fondo del 
tiempo a recordar al grupo la tradicional hospitalidad de 
los nómadas.

Rodeado de un profundo silencio, Dubonik se levan-
tó, decidido.

Sin esperar el pronunciamiento del Consejo de los 
Ancianos y sin que nadie osara impedírselo, hizo lo que 
consideró un deber y un derecho: alzó al niño del suelo, lo 
llevó en brazos a su tienda y lo cuidó desde entonces como 
si fuera su propio nieto. 

—Y por eso tienes que ser el mejor de los nómadas, 
aunque hayas nacido quién sabe dónde: en una choza de 
paja o en una casa de piedra; en un asentamiento de refu-
giados o en un campamento de guerrilleros.  ¿Me has oído? 
El mejor de todos —repitió el viejo mayoral Dubonik.

—Lo seré, abuelo —le aseguró Yamel, sellando su 
promesa con un abrazo emocionado.




