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YAMEL



1. Los néomadas

Yamel habia crecido en el aduar' de invierno de un grupo
de pastores nomadas de las montanas del Kurdistan, al
cuidado del viejo mayoral Dubonik. Habia compartido
los juegos con los otros nifos, las alegrias y los temores.
También los temores.

1. Aduar: campamentos de beduinos formado por tiendas y chozas.



Los noémadas se sienten en continuo peligro, porque
el Kurdistan ha sido desde siempre guarida de contra-
bandistas y bandoleros; lugar de enfrentamiento de razas,
pueblos y culturas; limite de fronteras entre Turquia, Iran,
Iraq y Armenia, y sigue siendo un hervidero de guerras y
guerrillas. Los pacificos ndmadas tienen que permanecer
alerta y extremar las precauciones para no verse envuel-
tos en luchas extranas. Buscan los valles mas escondidos
entre las montanas para apacentar en verano los rebafos
y un lugar seguro en el que establecer el aduar de invier-
no, donde se quedan las mujeres, los nifios y los ancianos
durante la marcha larga a las llanuras. Antes de despla-
zarse de un sitio a otro reconocen el terreno para evitar
peligrosos encuentros.

El viejo Dubonik se lo recordaba a Yamel
continuamente:

—Puedes jugar todo lo que quieras pero vuelve antes
del anochecer; no te alejes demasiado del aduar y no te
separes de tus companeros. Es peligroso andar a solas por
el monte. Tt tienes que tener mucho cuidado para que no
te encuentren los guerrilleros.

—¢Por qué yo mas que nadie, abuelo? —preguntaba
Yamel.

El viejo Dubonik le respondia con evasivas:

—Porque tu... tienes que ser el mas listo..., el mas vigi-
lante..., iel mejor de los némadas!

No solo el abuelo Dubonik lo hacia sentirse especial.
También los demas pastores marcaban diferencias entre
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Yamel y los otros nifios del aduar porque lo interrogaban
de pronto, como si quisieran pillarlo en falta:

—¢Te cansas de ir de un sitio a otro?

—¢Te molesta el olor de las ovejas?

—¢Te disgusta vivir en una tienda?

Yamel contestaba que no con la cabeza.

Pero otras preguntas eran mas dificiles de contestar:

—cTienes buena punteria con la honda?

—<¢Sabes encender el fuego con pedernal y yesca?

—¢Te obedecen los perros?

Los otros nifios podian decir lo primero que se les
ocurriera, pero Yamel tenia que pensarlo mucho, porque
si no gustaba su respuesta, le lanzaban un «iextrano!»
a la cara que unas veces sonaba a «iorgulloso!» y otras a
«idesgraciado!», pero siempre a insulto.

—iExtrano! —le decian.

Y le volvian la espalda con desprecio.

Yamel no sabia bien lo que esa palabra significaba
para los nomadas, pero algo muy malo tenia que ser porque
el abuelo Dubonik se enojaba mucho cuando se lo decian.

Un dia se decidi6 a preguntarselo:

—Abuelo, ¢qué es un extrano?

—Pues...

Dubonik vacild, como si no acertara con la explica-
cion o no quisiera darsela. Pero después de unos instantes
de silencio, dijo:

—Un extrafio es... uno que no pertenece al grupo de
los pastores nomadas.
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Pero esta explicacion, en vez de resolverla, aumento la
confusion de Yamel, que sigui6 preguntando:

—Pero, entonces... {por qué me lo dicen a mi?

Ante los titubeos del abuelo, Yamel se sentia mas y
mas intrigado. Coment6 en voz alta:

—Porque yo soy un némada. Yo no soy un extrafo.

Pero algo habia en la oscuridad de su memoria que le
hizo sospechar y, temeroso, afiadio:

—¢0 si? iContéstame, abuelo!

El viejo Dubonik, que habia escuchado en silencio las
ultimas frases de Yamel, pareci6 decidirse de pronto. Se
irguio, puso sus manos en los hombros del muchacho que
lo llamaba abuelo y mirandolo a los ojos le dijo:

—Si... y... no. Escichame bien, Yamel. Hay algo que
te he estado ocultando durante mas de diez afios. Pero el
tiempo pasa, ti ya no eres un nifio y yo no soy eterno. Ha
llegado el momento de que conozcas tu verdadera historia.
Te la explicaré esta tarde junto al fuego grande, en presen-
cia del Consejo de los Ancianos y con ayuda del asik.

En cada grupo nomada, en cada pueblo de Turquia,
hay un asik que canta canciones de amor, narra cuen-
tos maravillosos y recita leyendas heroicas. El asik es la
memoria del grupo, el guardian del codigo de conducta y
de las tradiciones. Recuerda lo que aprendi6 de labios del
anterior asik y anade nuevos capitulos a la historia pasada
con hechos del presente, y se lo ensefia todo de palabra a
un nuevo asik, que a su vez seguira contando la historia del
grupo a las generaciones venideras. El asik no toma deci-
siones como el Consejo de los Ancianos ni manda en los
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rebanos como el rabadan, ni en los hatos como los mayo-
rales, pero todos le escuchan atentamente cuando alza su
voz en las reuniones de los nomadas.

Yamel mir6 sorprendido a su abuelo: si el abuelo nece-
sitaba la ayuda del asik para contarselo, el secreto tenia
que ser muy importante.

Pasé el dia intrigado e inquieto, y al atardecer acom-
pafi6 al abuelo a la tienda del asik:

—Ven con nosotros —le dijo el abuelo. El asik tomé su
ladd y los tres se dirigieron a la explanada, donde ardia el
fuego grande en medio de las tiendas. iEl fuego, padre de
los némadas, que hace huir a los lobos y retne al grupo!

Al establecer un nuevo aduar, lo primero que se hace
es encender el fuego grande con pedernal y yesca en medio
de la explanada donde se alzaran las tiendas, y lo dltimo,
apagarlo antes de iniciar una nueva marcha. De alli toman
las mujeres la rama encendida con la que haran la lumbre
familiar para preparar la comida delante de las tiendas.

El fuego grande no se extingue nunca. De dia se cubre
con ceniza y al anochecer se avivan las brasas hasta hacer-
las saltar en llamaradas.

Los consejos, las fiestas, los juicios, todos los actos
importantes del grupo némada se celebran de noche y
junto al fuego.

Cuando los tres llegaron a la explanada, ya estaban
alli los ancianos del consejo, pero las brasas estaban ain
cubiertas con ceniza. El abuelo Dubonik ech6é unas ramas
para avivar el fuego y el asik empez6 a hablar, repasando la
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historia y las costumbres de los ndmadas, cuando saltaron
las primeras llamas.

—Nosotros, los n6madas, somos distintos de los otros
pueblos. Seguimos el paso de las estaciones llevando en
verano a pastar los rebanos de valle en valle por las altas
montaias, y descendiendo en la marcha larga a las llanu-
ras en invierno. El aduar es nuestra inica ciudad, la tienda
de pieles de oveja, nuestra patria. Vamos de un sitio a otro
y aprovechamos los recursos naturales que otros despre-
cian. No tenemos tierras propias ni deseamos conquistar-
las y por eso nunca fuimos vencedores ni vencidos.

Hasta ahora, el asik no habia dicho nada que Yamel
no supiera ya. Hurgé en las brasas, impaciente, y siguio
escuchando en silencio.

—Nosotros, los nomadas, queremos vivir en paz con
todos. Pero nos rodean las luchas de los extrafos y tenemos
que estar alerta para no vernos mezclados por sorpresa en
los enfrentamientos de los distintos grupos de soldados
y guerrilleros que combaten unos contra otros. Tenemos
que mantener una constante vigilancia en torno al aduary
rastrear el terreno antes de movernos.

Yamel redobl6 su atencién cuando el asik cambié de
tono:

—Hace diez anos, el rabadan llam6 al mas viejo de los
mayorales, a Dubonik, al que ta llamas abuelo, y le dijo:
«Escasea la hierba en las alturas y el frio de las noches
anuncia las primeras nevadas. Hay que buscar caminos
para salir de las montanas hacia las llanuras con el reba-
fio para la marcha larga, y un sitio seguro para levantar el
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aduar de invierno». Dubonik prepar6 el zurroén, eligio a tres
pastores para que le acompanaran y, al amanecer, abando-
no6 el aduar a la cabeza de la avanzadilla de rastreadores.

Al llegar a este punto el asik se call6 y Dubonik tomd
la palabra:

—Rastreando el camino descubrimos sefiales de
luchas recientes: huellas de botas claveteadas en distin-
tas direcciones y casquillos de bala todavia brillantes. Mas
abajo vimos otras pisadas que correspondian a diversos
tipos de calzado, de diferentes tamanos. Supusimos que
habia tenido lugar un enfrentamiento entre guerrilleros y
soldados, y que un grupo de campesinos habia abandona-
do sus casas a toda prisa para refugiarse en el valle, huyen-
do del peligro. Ibamos a retirarnos para buscar otra salida,
cuando nos pareci6 oir un ruido leve, un lamento lejano o
la respiracion entrecortada de un animal herido.

El asik interrumpi6 al viejo Dubonik para lanzar una
de sus frases lapidarias:

—Nosotros, los nomadas, no huimos cobardemente
ante el peligro ni negamos la ayuda a los extrafios —djijo,
cediendo de nuevo la palabra a Dubonik para que conti-
nuara su relato.

—Nos detuvimos a escuchar. Se oy06 el ruido de nuevo.
Rastreamos el monte y al borde de un sendero, medio ocul-
to entre los matorrales, encontramos a un nifio de unos
tres o cuatro afios que se quejaba en suefios.

—¢Yo? ¢Era yo? —preguntd Yamel, emocionado.

El viejo Dubonik continué como si no lo hubiera oido:
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—El nifio parecia uno de esos corderillos nacidos a
destiempo durante la marcha larga, fuera de la paridera,
que no tienen fuerzas para seguir el paso del rebaio, que se
van quedando rezagados y se pierden sin que lo adviertan
los pastores jovenes, y que terminan siendo pasto de los
lobos.

—<¢Y por qué estaba yo alli, dormido y solo? —quiso
saber Yamel.

—Haciendo cabalas, supusimos que ese nifio habria
sido arrancado de su casa junto con su familia bajo la
amenaza de las armas y obligado a lanzarse a una precipi-
tada huida.

—Las guerras arrastran en su torbellino a muchos
inocentes —coment? el asik.

—¢Y donde estaba mi familia? —volvié a preguntar
Yamel.

Dubonik aventur6 una explicacion:

—A veces, los guerrilleros toman al padre prisione-
ro y echan a los demas fuera de su casa. La madre tiene
que cargar con el hijo menor y no puede tenderle al otro
hijo, ain muy pequefio, la mano que necesita para cami-
nar. Tras largas horas de huida el nifo se va retrasando
hasta perderse. O se detiene unos instantes para recobrar
el aliento, cae al suelo rendido de cansancio, y se queda
dormido entre los matorrales mientras los demas fugitivos
se alejan de prisa sin echarlo de menos. Tal vez fue eso lo
que ocurrid contigo.

—Me abandonaron —murmuré Yamel.
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—No hay que culpar a nadie sin saber lo ocurrido.
Puede que algo les impidiera volver en tu busca —le dijo el
asik para consolarlo.

Dubonik continu6 su relato:

—A juzgar por las hojas de otofio que casi lo cubrian,
el nifio llevaba varias horas perdido cuando nosotros lo
encontramos. Yo lo alcé del suelo, lo arropé con mi zamarra
y con el niflo en brazos segui buscando caminos y lugares
seguros a la cabeza de la avanzadilla. Al tercer dia regresa-
mos al aduar.

Las palabras del asik y del viejo Dubonik, que no era
su abuelo, estaban despertando en Yamel unos recuerdos
que hasta ese momento le habian parecido suefios. Mien-
tras trataba de unir en su memoria imagenes y palabras
sueltas, entre Dubonik y el asik terminaron de explicarle
lo ocurrido.

Le contaron que, al regresar la avanzadilla de rastrea-
dores, los nomadas se reunieron junto al fuego grande.
Después de indicar el mejor camino para la marcha largay
el mejor lugar para el aduar de invierno, el mayoral Dubo-
nik puso en el suelo el lio de la zamarra que llevaba a cues-
tasy lo abri6 para que todos pudieran ver lo que encerraba.

A los gritos de asombro de los presentes, el nino se
desperto y abri6 los ojos. Deslumbrado por el brillo del
fuego, o asustado al encontrarse rodeado por tantos desco-
nocidos, se ech6 a llorar tapandose la cara con las manos.

En seguida empezaron las discusiones. Algunos pasto-
res se mostraron recelosos ante la presencia de un extraio
y le reprocharon a Dubonik que lo hubiera introducido en
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la explanada del fuego grande sin permiso del grupo. Otros
trataron de interrogar al nino:

—¢éQuién eres?

—¢Donde esta tu pueblo?

—¢Como te llamas?

El nifio murmurd bajito:

—Yamel.

Puede que si. Puede que ése fuera su propio nombre.
O que fuera el nombre de un hermano o de un amigo,
porque lo repiti6 a gritos, como llamando a alguien:

—iYamel!

Los némadas comentaron entre ellos:

—<¢Yamel? Ese es un nombre turco.

—Es natural. Porque esta parte del Kurdistan donde
estamos ahora pertenece a Turquia.

—El caso es muy grave porque tenemos entre noso-
tros a un ciudadano turco y nos pueden acusar de haberlo
secuestrado.

—Y si nos echan de Turquia, ¢éadonde llevaremos a
pastar nuestros rebafios en invierno?

—No podemos acoger a un turco entre nosotros.
Debemos dejarlo en el primer pueblo que encontremos.

El mayoral Dubonik replico:

—No sabemos a qué bando pertenecian esos fugiti-
vos. ¢Qué suerte correria este nifo si lo entregasemos a los
enemigos de su pueblo?

—iPero no puede quedarse entre nosotros! No es un
némada. No ha nacido en una tienda de piel de oveja. Es
un extrafo y nos pone en peligro.
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Siguieron discutiendo sobre si el grupo debia aceptar
al nifio o no hasta que entre las palabras de la disputa se
abrieron paso unas cuantas notas: era el asik, que acom-
pafiado con la musica de su laid empezaba a narrar la
historia del primer rabadan del grupo némada. Era una
cancion que gustaba a todos: a los pastores, porque les
recordaba sus origenes; a las mujeres, porque el héroe era
joven y guapo; a los nifios, porque tenia un estribillo que
ellos coreaban al final de cada estrofa:

«El rabadan super6 todos los peligros...,
iCuarenta, cuarenta, cuarenta!

esquivo a sus enemigos...,

iCuarenta, cuarenta, cuarenta!

junto varios rebafos...,

iCuarenta, cuarenta, cuarenta!

levant6 un aduar con muchas tiendas...,
iCuarenta, cuarenta, cuarenta!

y acogio a los extrafios perdidos en la nieve.
iCuarenta, cua...!».

El estribillo se qued6 colgado del aire porque el asik
interrumpi6 la melodia bruscamente.

—éQué pasa? —exclamaron los nifnos.

—¢Por qué no sigues? —le preguntaron los pastores.

—¢éSe han roto las cuerdas del laud? —supusieron las
mujeres.

Y el rabadan le interrog6, preocupado:

—¢Has olvidado el final de la historia?
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El asik contest6 que no con la cabeza, pero se nego a
seguir tocando su latd y repitié sin musica el mensaje de
la dltima estrofa:

—...y acogi6 en su tienda a cuarenta caminantes extra-
nos perdidos en la nieve...

La cancion de «los cuarenta» venia desde el fondo del
tiempo a recordar al grupo la tradicional hospitalidad de
los nomadas.

Rodeado de un profundo silencio, Dubonik se levan-
0, decidido.

Sin esperar el pronunciamiento del Consejo de los
Ancianos y sin que nadie osara impedirselo, hizo lo que
consider6 un deber y un derecho: alzé al nifio del suelo, lo
llevo en brazos a su tienda y lo cuid6 desde entonces como
si fuera su propio nieto.

—Y por eso tienes que ser el mejor de los nomadas,
aunque hayas nacido quién sabe donde: en una choza de
paja o en una casa de piedra; en un asentamiento de refu-
giados 0 en un campamento de guerrilleros. ¢Me has oido?
El mejor de todos —repiti6 el viejo mayoral Dubonik.

—Lo seré, abuelo —le asegur6 Yamel, sellando su
promesa con un abrazo emocionado.
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