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PROLOGO

Los relatos de la mitologia clasica pueden parecernos leja-
nos, meros residuos del pasado. Sin embargo, su atenta lec-
tura nos descubrirda un mundo hecho a imagen y semejanza
del nuestro: los avariciosos se veran reflejados en el rey Mi-
das, los narcisistas en Narciso, los desafiantes en Marsias y,
para poner fin a la lista, los enamorados en Eros y Psique,
pero también en Apolo y Dafne, Hermafrodito, etcétera.

A pesar de los cambios que ha experimentado la hu-
manidad desde los tiempos de la civilizacion helena, las
personas, volcanes de deseos, sentimientos y pasiones, no
hemos variado con la misma intensidad. Todavia estamos
anclados en nuestras emociones, y la racionalidad ocupa
tan solo una pequenia parte de nuestras motivaciones. Ast,
los textos mitologicos de griegos y romanos nos muestran
hasta qué punto las culturas cldasicas sabian que, por ejem-
plo, el amor, la ira y el miedo podian mds que cualquier
argumento, por muy bien formulado que éste estuviera.

Dicho esto, quizd haya llegado el momento de dar co-
mienzo a la lectura del libro y gozar de algunos de los re-
latos, adecuadamente adaptados, de los que bebe nuestra
cultura. Como esperamos que no tengan suficiente con las
once narraciones iniciales, les dejamos otra de propina.
iQue disfruten!

Los autores



Apolo y Dafne

E n griego, dafne significa «laurel». «Dafne» fue el nom-
bre del primer amor de Apolo. Un amor imposible. Y, aun-
que la ninfa prefiri6 transformarse en arbol antes que caer
en los brazos del hermoso Apolo, el dios la honr6 tomando
el arbol en que se habia convertido como su planta sagrada
y uno de sus atributos.

El enfrentamiento entre Eros y Apolo

A comienzos de los tiempos mitoldgicos, una serpiente
gigante llamada Piton se dedicaba a causar estragos entre
los pueblos acabados de crear. Tan grande era el espacio que
cubria con su cuerpo cuando se movia que las gentes vivian
en permanente terror y clamaban a los dioses. El dios Apolo
decidi6 enfrentarse con el temible reptil. Sin embargo, tenia
muy poca experiencia. Hasta aquel momento solamente ha-
bia luchado contra los gamos y las cabras a las que arrojaba
sus flechas. Combatir contra el aspid era, obviamente, un
reto de mayor envergadura. A causa de ello, cuando tuvo a la
bestia a tiro siguio la técnica de exterminarla sepultandola
bajo miles de flechas. Y lo consigui6. Vacio6 todo su carcaj
y no par6 hasta que el animal dejo de moverse y la sangre
mano de sus heridas negras.



Tras esta primera gesta, el dios Apolo se sinti6 tan
orgulloso de si mismo que pensé que aquello no podia
quedar en el olvido y fundé los Juegos Piticos (por Pitén,
claro). Cualquier joven que venciera en ellos con sus ma-
nos, sus pies o su carro era premiado con una corona de
encina (porque todavia no existia el laurel).

Aun asi, no parecia haber suficiente espacio en la tierra
y en el cielo para Apolo y para su ego. En otras palabras, que
al dios se le subieron los humos a la cabeza. Fue entonces
cuando vio al jovencisimo Eros doblando su arco para ten-
sar la cuerda y cometio la temeridad de exclamar:

—<éQué haces, td, pequeno insolente, manejando ar-
mas tan poderosas? Estos artefactos son para dioses como
yo, capaces de herir con tiros certeros a bestias salvajes y
a enemigos prodigiosos. No hace tanto que abati con una
lluvia de flechas a la temible serpiente Piton, que destruia
la tierra aplastandola con su vientre putrefacto. Tt con-
formate con encender pequefios amores con tus diminutas
flechas y no intentes alcanzar grandes triunfos.

Eros, el hijo de Afrodita, replicé furioso:

—Puede que con tu arco atravieses todo lo que desees,
pero el mio te atravesara a ti.

Pronto descubriria Apolo que habia sido mas osado al
retar a Eros que al matar a la serpiente. Porque el dios jamas
se habia enamorado y fue Eros quien determiné su primer
amor. Y, en venganza, decidié hacerlo desgraciado y lo en-
gendro6 con flechas de distinto signo. El dios del amor subi6
al monte Parnaso, y con fria premeditaciéon tomo una flecha
que hacia nacer la pasion y una flecha que la ponia en fuga.
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Dirigi6 la flecha del amor, hecha de oro y con la punta
afilada, al pecho de Apolo y ésta le atravesoé los huesos has-
tala médula. En cambio, apunt6 con la flecha del desamor,
despuntada y fabricada con plomo, a la bellisima ninfa Da-
fne, hija del dios-rio Peneo.

La decision de Dafne

Dafne estaba decidida a seguir los pasos de la diosa
Artemis, que permanecia virgen, ajena al amor y que va-
loraba por encima de todo la vida en el bosque y la caza.
Dafne también recorria incansable los bosques en busca
de presas que capturar. No cuidaba su aspecto. Vestia una
simple tunica y una venda recogia su cabello despeinado.
Sin embargo, ni aun asi podia ocultar su intensa belleza.
Y, a pesar de que la ninfa preferia la inaccesibilidad de los
bosques a la alegre vida de las ciudades, siempre habia al-
guien dispuesto a ofrecerle su amor.

Ella los rechazaba a todos, insensible como una pie-
dra. Sélo se sinti6 turbada cuando, en una de las pocas oca-
siones en que visitaba a su padre, éste le dijo:

—Hija, me debes un yerno.

Su bello rostro se ruborizé avergonzado y la ninfa
acertd a murmurar:

—Padre, ya saben que jamas me casaré.

—Hija, me debes unos nietos.

Dafne lo mir6 entristecida. ¢Cémo podia hacer enten-
der a aquel anciano obstinado que aborrecia el matrimo-
nio, que no sabia lo que era el amor ni deseaba conocerlo?
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Finalmente, rodeando el cuello de su padre con sus
tiernos brazos, le dijo:

—Permiteme gozar, padre queridisimo, de una perpe-
tua virginidad. Asi se lo concedi6 Zeus a su hija Artemis.

—Hija, aunque lo lamente, puedo aceptarlo. Pero tu
propia belleza sera la que te impedira obtener lo que de-
seas. Eres demasiado hermosa para permanecer sola.

Una persecucion desesperada

Asi estaban las cosas cuando la flecha del airado Eros
impact6 de lleno en Apolo. Inmediatamente, el dios se sintio
loco de amor por la muchacha. Su pecho ardia como arden
las espigas de trigo si alguien se acerca demasiado con su
antorcha. Asi, la deidad se consumia en llamas por un amor
imposible. El gran dios, hermoso, alto, admirado en todas
partes por su larga cabellera negra cuyos bucles tenian re-
flejos azulados, temblaba como una hoja pensando en ella.

Miraba a Dafne desde la lejania, veia los cabellos que
le caian en desorden sobre el cuello y pensaba:

—Con qué gusto se los peinaria.

Observaba sus ojos, que brillaban como las estrellas
y susurraba:

—Con qué gusto se los besaria.

Veia sus labios voluminosos y gemia.

—Con qué placer se los morderia.

Contemplaba sus dedos, sus manos, sus antebrazos
desnudos y lloraba.

—Con qué pasion los acariciaria.
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Y, dejando volar la imaginacion en torno a lo que no
veia, se lanzo a la caza de la joven ninfa. Dafne escapo, mas
veloz que la leve brisa, pero €l la persigui6 gritando:

—iTe lo ruego, Dafne, hija de Peneo, detente! No te
persigo como enemigo. No huyas de mi como los corde-
ros lo hacen del lobo, los ciervos del le6n o las palomas
del aguila. No es la hostilidad la que me impulsa hacia
ti, sino el amor.

Y continud con su perorata, que parecia tan imposible
de detener como su rapido paso.

—iDesdichado de mi cuando pienso que por mi cau-
sa puedes caerte o pueden aranarte las zarzas! Tu cuerpo
perfecto no lo merece. Son demasiado abruptos los lugares
que estamos atravesando, hermosa Dafne. Te ruego que no
corras tan de prisa. Yo te prometo que también te seguiré
mas despacio.

Pero ella no bajo el ritmo ni le respondi6. Apolo no se
sinti6 desanimado y continu6 con su discurso:

—iNo sabes de quién huyes, Dafne! No soy ni un ca-
zador rudo ni un pastor ignorante. Zeus es mi padre y me
honran como a su sefior en Delfos, Claros, Ténedos y el
reino de Patara. Yo revelo lo que ha sido y lo que sera. Yo
hago que armonicen los versos y la musica. Yo he inven-
tado la medicina y me llaman «sanador». Sin embargo,
aunque mis flechas son certeras, otra mas poderosa se ha
hundido en mi pecho y ni siquiera mis medicinas pueden
luchar contra ella. iAy de mi! iNo existen hierbas que pue-
dan curar el amor!
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Apolo deseaba continuar hablando, pero Dafne, lejos
de sentirse convencida, aceler6 el paso. El dios contuvo la
respiracion al ver como el viento desnudaba sus miembros
y sus ropas temblaban agitadas por el esfuerzo. La propia
huida aumentaba la belleza y la sensualidad de la mujer.

Asi que el dios olvid6 sus monologos y comenz6 a co-
rrer de verdad, igual que un perro cazador avanzaria tras
su presa, mientras ella se apresuraba en pos de su salva-
cion. Atras quedaban los halagos y las suplicas. Como el
sabueso a punto de atrapar a su victima, Apolo esperaba
alcanzarla al cabo de un momento, y ya la rozaba con los
dedos y dejaba que ella sintiese su respiracion en el cue-
llo. Mientras, Dafne, al saberse superada, corria mas rauda
usando sus ultimas energias. A €l lo impulsaba la esperan-
za, a ella, el miedo.

No obstante, el mas veloz era el perseguidor y no daba
tregua. La ninfa palideci6 ya sin fuerzas y, vencida por el
cansancio de la veloz fuga, hizo un tdltimo esfuerzo al ver
las aguas del rio Peneo y grito:

—iAyadame, padre! iSi los rios tienen algin poder,
transformame y haz que desaparezca para siempre la figu-
ra por la que he sido demasiado amada!

Apenas habia terminado su ruego cuando la pesadez
y la torpeza invadieron sus miembros, una fina corteza re-
cubri6 su pecho blanquisimo, sus cabellos comenzaron a
convertirse en hojas y sus brazos en ramas. Sus pies, antes
tan veloces, se anclaron en el suelo con poderosas raices.
Dafne se habia transformado en un arbol.
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Apolo se detuvo horrorizado. Sin embargo, aun asi la
amaba. Posando su mano sobre el tronco, sinti6 palpitar
el corazon de Dafne bajo la nueva corteza y no pudo evitar
abrazar el arbol como si fuera el cuerpo amado. Y bes6 la ma-
dera y, aunque parezca imposible, el lefio intent6 rehuirlo.

Entonces, Apolo dijo:

—Ya que no puedes ser mi esposa, seras mi arbol.
Siempre te llevaré conmigo. En mi cabello, en mi citara,
en mi vaina... E, igual que mi cabeza conserva siempre jo-
ven su larga cabellera, tu llevaras el perenne adorno de
tus hojas.

Asi Apolo puso fin a sus palabras, y el laurel movio
todas sus ramas acabadas de nacer como si celebrara el ho-
nor que se le concedia.
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Los dos nacimientos de Dioniso

D ioniso, el dios de la vifia, del vino y del delirio mistico,
no es un dios corriente. Para empezar, no nacié una sola
vez, como suele ser normal, sino dos...

El amor abrasador de Zeus

Zeus se enamor6 de Sémele. Para seducirla mudo6 su
aspecto en el de un joven apuesto y se present6 ante la mu-
chacha. La chica acept6 sus seductoras proposiciones y du-
rante un tiempo fueron amantes. La relacion fue viento en
popa hasta que Sémele se quedd embarazada.

La esposa de Zeus, la celosa y vengativa diosa Hera,
se enterd de lo acontecido y se prometio a si misma que
aquella simple mortal pagaria su ofensa. Se persono en la
casa de Sémele con el semblante de una anciana y entablé
conversacion con ella. Después de una larga charla consi-
guib que le revelara su secreto.

—Si quieres evitar la deshonra de tu familia, debes
hacer que Zeus reconozca la paternidad del nifio que lle-
vas en tus entranas. Pidele que se muestre ante ti con su
aspecto auténtico y que se funda contigo en un abrazo
amoroso como hace con su esposa —la aconsejo Hera con
perversa intencion.



Con estas palabras, consiguié convencer a la ingenua
Sémele, quien al reencontrarse con su amado, le pidi6 que
le concediese un regalo sin especificarle de qué se trataba.
Traicionado por la pasion, Zeus acepto.

—Quiero que me abraces y me ames de la misma ma-
nera que a tu esposa —djijo la inocente muchacha.

Zeus desed haber podido tapar la boca de la chica an-
tes de que pronunciara esas palabras, pero ya era tarde, y
los dioses estan obligados a cumplir con su palabra. El dios
se elevo hacia las alturas, recogio los rayos, las nubes y los
relampagos, y se fundi6 con su amante en un abrazo amo-
roso y al mismo tiempo mortal. El cuerpo de la joven no
pudo soportar la potencia de las fuerzas celestes y Sémele
pereci6 abrasada.

El nacimiento doble de Dioniso

Ante la desgracia que habia causado, Zeus reaccion6
con diligencia y extrajo el hijo del seno de Sémele, que es-
taba en el sexto mes de gestacion. Ese fue el primer na-
cimiento de Dioniso; pero como el cuerpo de la criatura
aun no estaba maduro del todo, el dios del rayo se lo co-
si6 en seguida al muslo para que acabara de desarrollarse.
En el noveno mes de gestacion, el nino nacié por segunda
vez, aquella vez ya perfectamente formado. Su nombre nos
indica el origen tan curioso de Dioniso, pues significa «el
dios nacido dos veces».

Temeroso de lo que su esposa le pudiera hacer a la
criatura, Zeus se la confiéo a Hermes, el dios del comercio
y del robo, quien lo entrego6 a los reyes de Orcomeno, Ata-
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mante e Ino, para que lo criaran. El dios les aconsej6 que
lo vistieran con ropas femeninas para evitar las sospechas
de Hera, pero ésta no se dejo enganar y volvio locos a los
dos tutores.

Para evitar males mayores, Zeus se llevo a su hijo al
lejano pais de Nisa con la intenciéon de que las ninfas de
aquellas tierras lo educasen. Como la ira de Hera todavia no
se habia aplacado, el dios decidi6 transformarlo en cabrito,
lo cual fue suficiente para que pasara desapercibido duran-
te un tiempo y pudiera llegar a la edad adulta.
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Marsias, el flautista

Cuando lo que se desea es vivir durante muchos afios y
lo mas tranquilamente posible, desafiar a los dioses no es lo
mas conveniente. Marsias lo comprob6 en primera persona.

Marsias encuentra la flauta

Atenea invento la flauta de doble tubo, que producia
la musica mas bella que jamas se hubiera escuchado en
toda Grecia. La diosa estaba muy orgullosa de su invento,
pero un dia, mientras lo tocaba ante un arroyo, observo
como se le inflaban las mejillas deformando su precio-
so rostro. La imagen reflejada en el agua la horrorizo, de
modo que arrojo la flauta bien lejos, amenazando con los
mas terribles castigos a quien la recogiese.

La casualidad quiso que fuera el sileno Marsias quien
la encontrase. Con el tiempo llegé a tener tal destreza con
el instrumento, que se atrevié a desafiar al mismisimo
Apolo, dios de la musica:

—Apolo, te reto a que demuestres que eres tan diestro
tocando la lira como yo la flauta.

—Acepto con una condicion.

—¢Cual?



—Que el vencedor pueda hacer con el perdedor lo
que quiera.
—De acuerdo.

Marsias compite con Apolo

La competicion empezd con un empate entre ambos
contendientes. Era imposible decir qué instrumento sona-
ba mejor. Entonces, Apolo lanz6 un desafio a su contrin-
cante para discernir de una vez por todas cual de los dos
era el mejor musico:

—Veamos si también eres capaz de tocar la flauta vol-
viéndola del revés, como yo hago con la lira.

Marsias lo intentd, pero no lo logré. Ante el fraca-
so del sileno, el dios fue declarado justo vencedor. El
castigo de Apolo fue cruel: colgd a su contrincante de
un arbol y lo despellejo vivo. Después se arrepintio y lo
transformoé en rio.
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Narciso y Eco, el amor imposible

Tanto Narciso como Eco fueron personajes mitologi-
cos cuyos nombres se han introducido en nuestro lengua-
je actual por derecho propio. Asi, Narciso se enamoro6 de
si mismo y desde entonces es narcisista quien esta exce-
sivamente pendiente de su persona. Y Eco fue una ninfa
parlanchina castigada a repetir solamente las ultimas pa-
labras que cualquier otro pronunciara.

El castigo a la ninfa parlanchina

La ninfa Eco era muy graciosa y divertida. Todos la
conocian por su prodigiosa habilidad con la palabra. La
joven sabia jugar como nadie con el lenguaje y su conver-
sacién, aunque el tema resultara mortalmente aburrido,
acababa siendo chispeante y entretenida.

Una mafiana, como tantas otras, las ninfas se reunie-
ron en el monte, y Zeus, como tantas otras veces, aparecio
de improviso. Al padre de los dioses le agradaba corretear
con las ninfas y llevarlas al huerto —en el mal sentido de la
expresion— e incluso se olvidaba de su mujer.

Su esposa, Hera, en cambio, nunca se olvidaba de éL
Como era extremadamente celosa y comenzaba a sospechar
que las reiteradas e injustificadas ausencias de su marido
tenian una razon poco clara, decidi6 seguirlo con discrecion.



Pero se topd con Eco, a la que habian aleccionado
debidamente. La joven ninfa sali6 a su paso y la entretu-
vo con un interesantisimo monoélogo sobre las indiges-
tiones pasajeras.

De esa manera, el discolo Zeus pudo escapar a su es-
posa, y las ninfas se libraron de la venganza de Hera.

La diosa cay6 en la trampa la primera vez.

Pero, cuando la escena se repitio, Hera adivinoé el se-
creto y monto en colera. La pobre Eco se llevo la peor parte:

—Desde ahora no tendras poder sobre esa lengua osa-
da que se ha burlado de mi. Ni tampoco seras libre para
usar la voz cuando lo desees.

Eco la observo horrorizada. iY ni siquiera habia com-
prendido el alcance del castigo! Lo descubrié cuando in-
tento articular palabra. No pudo decir nada. Hera ri6 con
sorna y se marché murmurando:

—iCallate para siempre, Eco!

Y los labios de Eco pronunciaron sin que ella lo pretendiera:

—Eco, Eco, Eco...

Y asi naci6 el eco, que tomo el nombre de la desven-
turada ninfa. Sin embargo, aquél sdlo fue el inicio de su
desgracia, porque, por aquel entonces, todavia conservaba
su cuerpo y no se habia enamorado de Narciso.

La profecia de Tiresias

El joven Narciso era el hijo del rio Cefiso y de la azula-
daninfa Liriope. La relacién de sus padres no fue ejemplar,
porque su progenitor aprovech6 que la ninfa se habia que-
dado atrapada en sus meandros para hacerla prisionera.
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