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La grieta 
 
 
 
 
 

 

El martes de la grieta en la pared, María dejó de pre-sentir la 

lluvia. Era extraño. Desde los tres años, ella se había 
acostumbrado al mismo proceso: su nariz  

se ponía caliente como arena al mediodía y en la calle caían 

las primeras gotas. Eso a nadie le parecía un don. En el 

colegio, más de una vez citaron a su mamá por el exceso 

de creatividad de la «niña», condición que resalta-ban para 

justificar las cosas que hacía. Ya fuera encender la alarma 

del colegio, desalojar al salón en clases de re-ligión o usar 

chaqueta, paraguas e impermeable a pesar de los cuarenta 

y dos grados centígrados a la sombra. 

Esas eran las únicas mañanas en las que Alberta, 

una mamá con nombre de papá, dejaba a su querido 

no-tebook, Trina, en casa y se enfrentaba a la realidad 

de tener a una hija que presentía la lluvia. Ambas 

siempre terminaban en la misma discusión: 
 

—¡Que es verdad! Va a llover —grita María 

indigna-da, tocándose la nariz. 
 

—Camina, María. ¡Qué vergüenza con los 

profeso-res! Es que cuando te pones creatiiiiiiva… —

extendiendo las i, para resaltar el enojo. 
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—Tócame la nariz —insiste María mientras va si-

guiendo a la mamá—: ¿Y qué tiene de malo ser creativa? 

Eso es lo primero que nos dicen en el colegio. 

—A los cinco, a los seis años, ¿pero a los once? 

A esa edad es mejor dejarse de inventos. 
 

Por esa respuesta aprendida, María prefirió 

quedar-se de pie ante la grieta en la pared y no correr 

donde su mamá para decirle lo que ya no sentía. 
 

—María, ayuda, ¿no ves que se nos está viniendo 

el techo encima? —le gritó Alberta que venía junto a la 

abuela Cruz, equipadas con baldes y ollas. 
 

Desde el jueves, una tormenta tropical azotaba la 

costa. María vivía con su madre y su abuela Cruz en un 

pequeño pueblo llamado La Picuda. Es tan pequeño que no 

existe en los primeros mapas de las conquistas ni en las 

guías de viaje y apenas se percibe desde Google Maps. El 

pueblo era tan antiguo que nadie se ponía de acuerdo en 

quién lo fundó; pero la biblioteca, el mercado, la muni-

cipalidad, la estación de policía y el colegio de María tenían 

la figura de la picuda, un pez azul largo de ojos graciosos, 

como único estandarte patrio. En La Picuda hace calor los 

365 días del año, o 366 si es bisiesto. Aunque el pue-blo 

está rodeado por la montaña del Peregrino, solo re-fresca a 

las cinco de la tarde, gracias a la visita de unos vientos 

cruzados cerca de la costa. 
 

Ese martes, la ventolera superó las expectativas de 

los habitantes del pueblo. El torrencial aguacero conjuró 
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una sinfonía distinta al golpear los techos de las casas. 

La grieta en casa de María se abrió exactamente a las 

cinco y cuarto pm, hora local, como anunció la radio que 

sonaba en Trina desde la mesa del salón. También 

ocurrió en el instante en que María sintió su nariz helada. 

Por eso no atendió al grito de Alberta. Corrió al espejo 

del baño, cubriéndose la punta de la nariz con la mano, a 

ver si cambiaba la temperatura. 
 

Alberta alzó el grito al cielo, llamando la atención de 

su hija, que regresó al salón. La grieta había ocupado 

treinta centímetros más de la pared. De la hendidura 

resbalaba agua café, sucia de tierra. La primera reacción 

de Alberta fue correr donde Trina, la cerró y la dejó sobre 

lo alto del clóset de su cuarto. La abuela Cruz, riendo 

discretamen-te, encendió la pequeña radio vieja de la 

cocina en la emi-sora de noticias y regresó al salón con 

una olla grande. María terminó por unírseles. Juntas, se 

arrastraron en el suelo con paños y traperos. Se despejó. 

Pasaron el resto de la tarde secando el suelo y la pared. 
 

Alberta seguía torciendo los paños sucios sobre un 

balde cuando la abuela Cruz se sentó a oír las noticias. Da-

ban un especial de la vida de Rita Acosta, la nueva prota-

gonista de teleseries que había nacido en La Picuda. Nadie 

habló de las lluvias. Alberta pidió ayuda y Cruz se puso a su 

lado a machacar paños. María se asomó por la venta-na del 

cuarto de su mamá. A través de la reja, vio el cie-lo 

encapotado. Cerró las cortinas. La noche de tormenta 
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la ponía nerviosa. No llegó a darse cuenta de que, en 

el barrio alojado en la montaña del Peregrino, las luces 

no estaban encendidas. 
 

Su nariz aún parecía de hielo. Odiaba esa nueva sen-

sación. Con la nariz caliente, María sabía con certeza có-mo 

se iba a comportar la lluvia, pero al sentirla fría, no sabía a 

qué atenerse. Inquieta, corrió de la ventana a la cocina. 

Saltó los baldes del salón, cruzó al fregadero. Abrió el 

horno. Estaba vacío. Luego rebuscó entre las ollas que 

estaban sobre los quemadores algo con qué calentarse. 

Encontró, en una olla, la sopa de gallina de la abuela Cruz. 

A María no le gusta esa sopa. Y menos cuando la recibe un 

trozo del hígado flotando en el caldo. Cerró la olla. No pudo 

evitarlo. Curiosamente, la sopa de la abuela la hizo pensar 

en Torres, el chico de las gallinas. 
 

Torres estudiaba con María. Mientras los demás ju-

gaban o hacían las tareas, Torres se pasaba las tardes 

cuidando a las gallinas del corral de su papá. Era el único 

pescador sin bote ni red de La Picuda. Su papá le tenía 

miedo al mar. Al chico de las gallinas lo llamaban Torres en 

el colegio, porque de esa forma aparecía en la lista. 

¡Torres!: así lo llamaban los profesores a la pizarra. Nadie 

sabía su nombre porque a nadie le interesaba preguntar. 

El miércoles, antes de que llegara la tormenta tro-

pical, María sintió la nariz más caliente que nunca. Los 

compañeros de clases apostaron con ella su mesada y el 

postre de la abuela. María había aceptado. Se reunieron 
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en la fachada del colegio a esperar una lluvia que no llegó. 

Aunque María seguía con la nariz hirviendo, había per-dido 

la apuesta. Sus compañeros, burlones, fueron des-

apareciendo con el dinero de la mesada, el postre de la 

abuela Cruz y un estribillo que retumbaba por las calles: 

—¡María Diluvio, deja el barullo! 
 

El chico de las gallinas no cantaba con los otros. Se 

comía los pellejitos de los dedos mientras presenciaba, 

mudo, desde la entrada del colegio. María ni lo veía. La hip-

notizaba el vaivén de la madera tallada en forma de picuda 

que colgaba en la entrada. Un viento desconocido mecía la 

larga figura del pez. La lluvia estaba por llegar. María, re-

sentida por la derrota, recogió su mochila dispuesta a irse, 

cuando Torres le bloqueó el paso. No fue su intención. Sin 

precisar el espacio, Torres inició un extraño baile. Rodeó a 

María con una media vuelta a la derecha y repitió la acción 

hacia la izquierda. Ella permaneció inquieta y él consiguió 

establecer una posición segura a su lado, mirando al suelo. 
 

—Quizá lluvia no egó a arena y a lo jo se dió e 

mar —farfullaba entre dientes, con la velocidad de un 

relám-pago. 
 

—¿Perdona? 
 

María no sabía si correr o quedarse. Buscaba los 

ojos de Torres, pero él no se dejaba. Torres sacudía 

sus ma-nos, tomaba aire y repetía todo más despacio. 
 

—Quizás la lluvia no llegó a la arena. A lo mejor 

se perdió en el mar. 
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María reaccionó con una sonrisa, tonta, pintada 

en el rostro. 
 

—Papá piensa que si un pescador sale a buscar 

la lluvia, nunca vuelve. 
 

En la cocina, al lado de la olla con el caldo de gallina, 

María pintó esa misma sonrisa, tonta, en sus labios. Aun-

que, luego, por su cabeza también cruzó un plan macabro 

para cobrarle a sus compañeros la mesada. La nariz hela-

da la hizo retomar su misión inicial. Tras un reconocimiento 

final a través de la cocina, no tuvo más alternativas. Abrió la 

olla, contuvo la respiración y, cerrando los ojos fuerte-

mente, hundió su cara en el vapor que desprendió el caldo. 

—¿Tienes hambre? —preguntó la abuela Cruz, 

apa-reciendo como un fantasma. 
 

María se sobresaltó, dejando caer la tapa de la 

olla contra el suelo. El escándalo provocó un nuevo 

grito de Alberta, quien corrió por toda la casa en busca 

de más grietas. Cruz y María sonrieron cómplices. 

María recogió la tapa del suelo mientras la abuela 

buscaba un plato hondo y el cucharón de la sopa. 
 

—¿Cómo tienes la nariz hoy? —indagó mientras 

ser-vía la sopa en el plato. 
 

María, rendida, acercó una silla. Cruz era la única 

que creía en su don. 
 

—Esta vez le eché plátano maduro al caldo. 

Como te gusta —aclaró Cruz al llevar el plato a la 

mesa. El plátano era la comida favorita de María. 
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—Abuela, es raro. La nariz está congelada. ¡Toca! 

María, preocupada, acercó su nariz como un raton- 

cito a las manos de Cruz, sintiendo el fuerte aroma de 

ajo y perejil que las impregnaba. 
 

—Eso parecen cosas de la Pavita* —dijo Cruz 

con preocupación. 
 

—¿Otra vez con lo mismo? —María se apartó, 

dis-gustada. 
 

—Ah, verdad que tú eres una muchacha grandota. 

La abuela Cruz le entregó una cuchara, disponién- 

dose a salir. 
 

—Está bien, abue. ¿Por qué dices que es la pava? 

—La Pavita. A las cosas llámalas por su nombre, pa- 

ra no tenerles miedo —aconsejó Cruz mientras 

buscaba una silla para sentarse frente a ella. 
 

—¿Como Voldemort?—aclaró María, retadora. —

No sé quién es ese señor —se disculpó sincera la 
 
abuela. 

 
—Nadie. ¿La Pavita no es un pájaro? —María no 

te-nía ánimos de explicar. 
 

—Eso dicen algunos. Que si es un búho que 

canta en aguaceros o cuando viene muerto. Pero la 

Pavita es peor. Nadie sabe cómo es en realidad. 
 

—Obvio. Si no existe. 
 

—La Pavita te recita las peores pesadillas al oído.  

 

* Ave rapaz de la familia de los búhos, conocida como de mal augurio. 
Se dice que su canto predice aguaceros o muertes. (N. del E.) 
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Los que la vieron, dicen que parece una oruga, pequeñita. 
 

Fea como noche sin luna. 
 

—¿Quién dijo que la noche es fea? —protestó María. 

—¿Yo te conté que a mí me comía la cabeza siempre 

mientras dormía? 
 

—Sí, y que vinieron los vientos… —repitió María 

co-mo una lección al pie de la letra. 
 

—Sí, llegaron los cuatro. Se cruzaron el Norte, el 

Sur, el Este y el Oeste. 
 

—Y soplaron, y soplaron… Eso son los tres cerditos. 
 

También me lo sé. 
 

—¡Niña, qué empeño el tuyo de no creer en nada! 

Y eso que tienes un don —Cruz sabía cómo ganarse 

el in-terés de su nieta. 
 

—¿Y qué hicieron los vientos? —preguntó por 

com-placer a la abuela. 
 

—Se llevaron lejos a la Pavita. Y siempre que 

volvía, los vientos llegaban tras de ella. Por eso a las 

cinco de la tarde, hay vientos cruzados en la costa. 
 

—Para protegerte —culminó aburrida. 
 

—No, para protegerme estás tú. A ti los vientos te 

escogieron. 
 

—¿Cómo sabes eso? —María disimulaba 

desinterés pero, en secreto, se inflaba porque venía la 

única parte que le gustaba del relato. 
 

—Porque desde que naciste, nunca más tuve un 

sueño feo. 
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La abuela Cruz le dio un beso en la punta de la nariz a 

su nieta, y acudió a los gritos de su hija Alberta a quien, 

además de la grieta y la inundación, se le había caído Inter-

net justo cuando veía las noticias meteorológicas en Trina. 

María acercó su cara nuevamente al plato. Revolvió 

la sopa para provocar un poco más de vapor y dejó su 

nariz calentándose mientras mordía, con pocas ganas, 

un trozo del plátano verde. María tenía miedo. No por la 

Pavita. Había dejado de temerle a los siete años, cuando 

en clases de ciencias naturales mostraban las imágenes 

de una lechuza pequeña a la que llamaban con el mis-

mo nombre. La profesora Myriam contaba cómo su ma-

má le seguía teniendo miedo a su canto. Todos en clase 
 



 

se reían. Incluso María. Ella pertenece al grupo de 

niños que se cuestiona ante los hechos. Su nariz, era 

un hecho: presentía la lluvia. Y, en ese momento, ni el 

humo de una ardiente sopa de gallina evitaba que su 

nariz se enfriara con más intensidad. 
 

Ella tomó con un tenedor el trozo de plátano. Atrás 

dejó el plato de sopa sobre la mesa, los baldes de 

agua sucia, los gritos de Alberta al wifi de Trina, los 

consuelos de Cruz, y se detuvo delante de la grieta a 

analizarla. En la pintura percibió formas de humedad y 

una gota sucia resbalando por la pared. 
 

María dejó de presentir la lluvia. Pero ese martes, 

frente a la grieta de su casa, aprendió a sentirla. 
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