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1
La grieta

EI martes de la grieta en la pared, Maria dej6 de pre-sentir la

lluvia. Era extrafio. Desde los tres afios, ella se habia
acostumbrado al mismo proceso: su nariz

se ponia caliente como arena al mediodia y en la calle caian
las primeras gotas. Eso a nadie le parecia un don. En el
colegio, mas de una vez citaron a su mama por el exceso
de creatividad de la «nifia», condicién que resalta-ban para
justificar las cosas que hacia. Ya fuera encender la alarma
del colegio, desalojar al salén en clases de re-ligiébn o usar
chaqueta, paraguas e impermeable a pesar de los cuarenta
y dos grados centigrados a la sombra.

Esas eran las Unicas mafianas en las que Alberta,
una mama con nombre de papa, dejaba a su querido
no-tebook, Trina, en casa y se enfrentaba a la realidad
de tener a una hija que presentia la lluvia. Ambas
siempre terminaban en la misma discusion:

—iQue es verdad! Va a llover —qgrita Maria
indigna-da, tocandose la nariz.

—Camina, Maria. jQué vergienza con los

extendiendo las i, para resaltar el enojo.



—To6came la nariz —insiste Maria mientras va si-
guiendo a la mama—: ¢Y qué tiene de malo ser creativa?
Eso es lo primero que nos dicen en el colegio.

—A los cinco, a los seis afios, ¢pero a los once?
A esa edad es mejor dejarse de inventos.

Por esa respuesta aprendida, Maria prefirid
gquedar-se de pie ante la grieta en la pared y no correr
donde su mamé@ para decirle lo que ya no sentia.

—Maria, ayuda, ¢,no ves que se nos esta viniendo
el techo encima? —le gritdé Alberta que venia junto a la
abuela Cruz, equipadas con baldes y ollas.

Desde el jueves, una tormenta tropical azotaba la
costa. Maria vivia con su madre y su abuela Cruz en un
pequefio pueblo llamado La Picuda. Es tan pequefio que no
existe en los primeros mapas de las conquistas ni en las
guias de viaje y apenas se percibe desde Google Maps. El
pueblo era tan antiguo que nadie se ponia de acuerdo en
quién lo fundo; pero la biblioteca, el mercado, la muni-
cipalidad, la estacion de policia y el colegio de Maria tenian
la figura de la picuda, un pez azul largo de ojos graciosos,
como Unico estandarte patrio. En La Picuda hace calor los
365 dias del afio, 0o 366 si es bisiesto. Aunque el pue-blo
esta rodeado por la montafia del Peregrino, solo re-fresca a
las cinco de la tarde, gracias a la visita de unos vientos
cruzados cerca de la costa.

Ese martes, la ventolera superé las expectativas de
los habitantes del pueblo. El torrencial aguacero conjuré
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una sinfonia distinta al golpear los techos de las casas.
La grieta en casa de Maria se abri6 exactamente a las
cinco y cuarto pm, hora local, como anunci6 la radio que
sonaba en Trina desde la mesa del salon. También
ocurrio en el instante en que Maria sintié su nariz helada.
Por eso no atendi6 al grito de Alberta. Corrié al espejo
del bafio, cubriéndose la punta de la nariz con la mano, a
ver si cambiaba la temperatura.

Alberta alzé el grito al cielo, llamando la atencion de
su hija, que regres6 al salén. La grieta habia ocupado
treinta centimetros mas de la pared. De la hendidura
resbalaba agua café, sucia de tierra. La primera reaccion
de Alberta fue correr donde Trina, la cerrd y la dejé sobre
lo alto del cléset de su cuarto. La abuela Cruz, riendo
discretamen-te, encendié la pequefia radio vieja de la
cocina en la emi-sora de noticias y regreso al salén con
una olla grande. Maria terminé por unirseles. Juntas, se
arrastraron en el suelo con pafios y traperos. Se despejoé.
Pasaron el resto de la tarde secando el suelo y la pared.

Alberta seguia torciendo los pafios sucios sobre un
balde cuando la abuela Cruz se sento a oir las noticias. Da-
ban un especial de la vida de Rita Acosta, la nueva prota-
gonista de teleseries que habia nacido en La Picuda. Nadie
habl6 de las lluvias. Alberta pidié ayuda y Cruz se puso a su
lado a machacar pafios. Maria se asomo por la venta-na del
cuarto de su mama. A través de la reja, vio el cie-lo
encapotado. Cerr6 las cortinas. La noche de tormenta
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la ponia nerviosa. No lleg6 a darse cuenta de que, en
el barrio alojado en la montafia del Peregrino, las luces
no estaban encendidas.

Su nariz aun parecia de hielo. Odiaba esa nueva sen-
sacion. Con la nariz caliente, Maria sabia con certeza c6-mo
se iba a comportar la lluvia, pero al sentirla fria, no sabia a
qué atenerse. Inquieta, corrié de la ventana a la cocina.
Salté los baldes del salon, cruzé al fregadero. Abrié el
horno. Estaba vacio. Luego rebuscd entre las ollas que
estaban sobre los quemadores algo con qué calentarse.
Encontré, en una olla, la sopa de gallina de la abuela Cruz.
A Maria no le gusta esa sopa. Y menos cuando la recibe un
trozo del higado flotando en el caldo. Cerr6 la olla. No pudo
evitarlo. Curiosamente, la sopa de la abuela la hizo pensar
en Torres, el chico de las gallinas.

Torres estudiaba con Maria. Mientras los demas ju-
gaban o hacian las tareas, Torres se pasaba las tardes
cuidando a las gallinas del corral de su papa. Era el Unico
pescador sin bote ni red de La Picuda. Su papa le tenia
miedo al mar. Al chico de las gallinas lo llamaban Torres en
el colegio, porque de esa forma aparecia en la lista.
iTorres!: asi lo llamaban los profesores a la pizarra. Nadie
sabia su nombre porque a nadie le interesaba preguntar.

El miércoles, antes de que llegara la tormenta tro-
pical, Maria sintié la nariz m4s caliente que nunca. Los
comparieros de clases apostaron con ella su mesada y el
postre de la abuela. Maria habia aceptado. Se reunieron
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en la fachada del colegio a esperar una lluvia que no llego.
Aungue Maria seguia con la nariz hirviendo, habia per-dido
la apuesta. Sus compafieros, burlones, fueron des-
apareciendo con el dinero de la mesada, el postre de la
abuela Cruz y un estribillo que retumbaba por las calles:

—iMaria Diluvio, deja el barullo!

El chico de las gallinas no cantaba con los otros. Se
comia los pellejitos de los dedos mientras presenciaba,
mudo, desde la entrada del colegio. Maria ni lo veia. La hip-
notizaba el vaivén de la madera tallada en forma de picuda
gue colgaba en la entrada. Un viento desconocido mecia la
larga figura del pez. La lluvia estaba por llegar. Maria, re-
sentida por la derrota, recogié su mochila dispuesta a irse,
cuando Torres le bloqued el paso. No fue su intencion. Sin
precisar el espacio, Torres inicié un extrafio baile. Rode6 a
Maria con una media vuelta a la derecha y repitid la accion
hacia la izquierda. Ella permanecié inquieta y él consiguio
establecer una posicion segura a su lado, mirando al suelo.

—Quiza lluvia no egd a arena y a lo jo se di6 e
mar —farfullaba entre dientes, con la velocidad de un
relam-pago.

—¢ Perdona?

Maria no sabia si correr o quedarse. Buscaba los
ojos de Torres, pero él no se dejaba. Torres sacudia
sus ma-nos, tomaba aire y repetia todo mas despacio.

—Quizas la lluvia no llegé a la arena. A lo mejor
se perdi6 en el mar.
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Maria reacciond con una sonrisa, tonta, pintada
en el rostro.

—Papé piensa que si un pescador sale a buscar
la lluvia, nunca vuelve.

En la cocina, al lado de la olla con el caldo de gallina,
Maria pint6 esa misma sonrisa, tonta, en sus labios. Aun-
que, luego, por su cabeza también cruz6 un plan macabro
para cobrarle a sus compaferos la mesada. La nariz hela-
da la hizo retomar su mision inicial. Tras un reconocimiento
final a través de la cocina, no tuvo mas alternativas. Abrié la
olla, contuvo la respiracion y, cerrando los ojos fuerte-
mente, hundié su cara en el vapor que desprendio el caldo.

—¢ Tienes hambre? —pregunt6 la abuela Cruz,
apa-reciendo como un fantasma.

Maria se sobresaltd, dejando caer la tapa de la
olla contra el suelo. El escandalo provoc6é un nuevo
grito de Alberta, quien corrié por toda la casa en busca
de mas grietas. Cruz y Maria sonrieron complices.
Maria recogi6 la tapa del suelo mientras la abuela
buscaba un plato hondo y el cucharén de la sopa.

—¢Cbmo tienes la nariz hoy? —indag6 mientras
ser-via la sopa en el plato.

Maria, rendida, acerc6 una silla. Cruz era la Unica
gue creia en su don.

—Esta vez le eché platano maduro al caldo.
Como te gusta —aclar6 Cruz al llevar el plato a la
mesa. El platano era la comida favorita de Maria.
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—Abuela, es raro. La nariz esta congelada. jToca!

Maria, preocupada, acercé su nariz como un raton-
cito a las manos de Cruz, sintiendo el fuerte aroma de
ajo y perejil que las impregnaba.

—Eso parecen cosas de la Pavita* —dijo Cruz
con preocupacion.

—¢Otra vez con lo mismo? —Maria se aparto,
dis-gustada.

—ANh, verdad que tU eres una muchacha grandota.

La abuela Cruz le entregd una cuchara, disponién-
dose a salir.

—Esta hien, abue. ¢ Por qué dices que es la pava?

—La Pavita. A las cosas llamalas por su nombre, pa-
ra no tenerles miedo —aconsej6 Cruz mientras
buscaba una silla para sentarse frente a ella.

—¢ Como Voldemort?—aclard Maria, retadora. —

No sé quién es ese sefior —se disculpé sincera la
abuela.

—Nadie. ¢La Pavita no es un pajaro? —Maria no
te-nia &nimos de explicar.

—Eso dicen algunos. Que si es un buho que
canta en aguaceros o cuando viene muerto. Pero la
Pavita es peor. Nadie sabe como es en realidad.

—Obvio. Si no existe.

—La Pavita te recita las peores pesadillas al oido.

* Ave rapaz de la familia de los buhos, conocida como de mal augurio.
Se dice que su canto predice aguaceros o muertes. (N. del E.)
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Los que la vieron, dicen que parece una oruga, pequefiita.
Fea como noche sin luna.

—¢ Quién dijo que la noche es fea? —protesté Maria.

—¢ Yo te conté que a mi me comia la cabeza siempre
mientras dormia?

—Si, y que vinieron los vientos... —repiti6 Maria
co-mo una leccion al pie de la letra.

—Si, llegaron los cuatro. Se cruzaron el Norte, el
Sur, el Este y el Oeste.

—Y soplaron, y soplaron... Eso son los tres cerditos.
También me lo sé.

—iNifa, qué empefio el tuyo de no creer en nada!
Y eso que tienes un don —Cruz sabia como ganarse
el in-terés de su nieta.

—¢Y qué hicieron los vientos? —pregunté por
com-placer a la abuela.

—Se llevaron lejos a la Pavita. Y siempre que
volvia, los vientos llegaban tras de ella. Por eso a las
cinco de la tarde, hay vientos cruzados en la costa.

—Para protegerte —culminé aburrida.

—No, para protegerme estas ti. A ti los vientos te
escogieron.

—¢COmo  sabes eso? —Maria disimulaba
desinterés pero, en secreto, se inflaba porque venia la
Unica parte que le gustaba del relato.

—Porque desde que naciste, nunca mas tuve un
suefio feo.
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La abuela Cruz le dio un beso en la punta de la nariz a
Su nieta, y acudi6é a los gritos de su hija Alberta a quien,
ademas de la grieta y la inundacién, se le habia caido Inter-
net justo cuando veia las noticias meteoroldgicas en Trina.

Maria acerco su cara nuevamente al plato. Revolvio
la sopa para provocar un poco mas de vapor y dejé su
nariz calentandose mientras mordia, con pocas ganas,
un trozo del platano verde. Maria tenia miedo. No por la
Pavita. Habia dejado de temerle a los siete afios, cuando
en clases de ciencias naturales mostraban las imagenes
de una lechuza pequefia a la que llamaban con el mis-
mo nombre. La profesora Myriam contaba cémo su ma-
ma le seguia teniendo miedo a su canto. Todos en clase




se reian. Incluso Maria. Ella pertenece al grupo de
nifios que se cuestiona ante los hechos. Su nariz, era
un hecho: presentia la lluvia. Y, en ese momento, ni el
humo de una ardiente sopa de gallina evitaba que su
nariz se enfriara con mas intensidad.

Ella tomé con un tenedor el trozo de platano. Atras
dej6 el plato de sopa sobre la mesa, los baldes de
agua sucia, los gritos de Alberta al wifi de Trina, los
consuelos de Cruz, y se detuvo delante de la grieta a
analizarla. En la pintura percibié formas de humedad y
una gota sucia resbalando por la pared.

Maria dejé de presentir la lluvia. Pero ese martes,
frente a la grieta de su casa, aprendio a sentirla.
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