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matado a un ser humano: es una honesta y profunda convic-
ción. ¿Un individuo es pernicioso? Pues se lo liquida y se 
acabó. Eso es lo que yo llamo una buena acción. Piensen cuán-
to peor es para la sociedad que ese individuo siga destilando 
su veneno y que en vez de eliminarlo se quiera contrarrestar 
su acción recurriendo a anónimos, maledicencia y otras baje-
zas semejantes. En lo que a mí se refiere, debo confesar que 
ahora lamento no haber aprovechado mejor el tiempo de mi 
libertad, liquidando a seis o siete tipos que conozco. 

Que el mundo es horrible, es una verdad que no nece-
sita demostración. Bastaría un hecho para probarlo, en 
todo caso: en un campo de concentración un ex pianista 
se quejó de hambre y entonces lo obligaron a comerse una 
rata, pero viva. 

No es de eso, sin embargo, de lo que quiero hablar 
ahora; ya diré más adelante, si hay ocasión, algo más sobre 
este asunto de la rata.



II

 

Como decía, me llamo Juan Pablo Castel. Podrán pregun-
tarse qué me mueve a escribir la historia de mi crimen (no sé si 
ya dije que voy a relatar mi crimen) y, sobre todo, a buscar un 
editor. Conozco bastante bien el alma humana para prever que 
pensarán en la vanidad. Piensen lo que quieran: me importa 
un bledo; hace rato que me importan un bledo la opinión y 
la justicia de los hombres. Supongan, pues, que publico esta 
historia por vanidad. Al fin de cuentas estoy hecho de carne, 
huesos, pelo y uñas como cualquier otro hombre y me pare-
cería muy injusto que exigiesen de mí, precisamente de mí, 
cualidades especiales; uno se cree a veces un superhombre, 
hasta que advierte que también es mezquino, sucio y pérfido. 
De la vanidad no digo nada: creo que nadie está desprovisto 
de este notable motor del Progreso Humano. Me hacen reír 
esos señores que salen con la modestia de Einstein o gente 
por el estilo; respuesta: es fácil ser modesto cuando se es céle-
bre; quiero decir parecer modesto. Aun cuando se imagina que 
no existe en absoluto, se la descubre de pronto en su forma 
más sutil: la vanidad de la modestia. ¡Cuántas veces trope-
zamos con esa clase de individuos! Hasta un hombre, real o 
simbólico, como Cristo, pronunció palabras sugeridas por la 
vanidad o al menos por la soberbia. ¿Qué decir de León Bloy, 
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que se defendía de la acusación de soberbia argumentando 
que se había pasado la vida sirviendo a individuos que no le 
llegaban a las rodillas? La vanidad se encuentra en los lugares 
más inesperados: al lado de la bondad, de la abnegación, de 
la generosidad. Cuando yo era chico y me desesperaba ante la 
idea de que mi madre debía morirse un día (con los años se 
llega a saber que la muerte no sólo es soportable sino hasta 
reconfortante), no imaginaba que mi madre pudiese tener 
defectos. Ahora que no existe, debo decir que fue tan buena 
como puede llegar a serlo un ser humano. Pero recuerdo, en 
sus últimos años, cuando yo era un hombre, cómo al comien-
zo me dolía descubrir debajo de sus mejores acciones un suti-
lísimo ingrediente de vanidad o de orgullo. Algo mucho más 
demostrativo me sucedió a mí mismo cuando la operaron de 
cáncer. Para llegar a tiempo tuve que viajar dos días enteros 
sin dormir. Cuando llegué al lado de su cama, su rostro de 
cadáver logró sonreírme levemente, con ternura, y murmu-
ró unas palabras para compadecerme (¡ella se compadecía 
de mi cansancio!). Y yo sentí dentro de mí, oscuramente, el 
vanidoso orgullo de haber acudido tan pronto. Confieso este 
secreto para que vean hasta qué punto no me creo mejor que 
los demás. 

Sin embargo, no relato esta historia por vanidad. Quizá 
estaría dispuesto a aceptar que hay algo de orgullo o de sober-
bia. Pero ¿por qué esa manía de querer encontrar explicación 
a todos los actos de la vida? Cuando comencé este relato esta-
ba firmemente decidido a no dar explicaciones de ninguna 
especie. Tenía ganas de contar la historia de mi crimen, y se 
acabó: al que no le gustara, que no la leyese. Aunque no lo 
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creo, porque precisamente esa gente que siempre anda detrás 
de las explicaciones es la más curiosa y pienso que ninguno 
de ellos se perderá la oportunidad de leer la historia de un 
crimen hasta el final.

Podría reservarme los motivos que me movieron a escri-
bir estas páginas de confesión; pero como no tengo interés 
en pasar por excéntrico, diré la verdad, que de todos modos 
es bastante simple: pensé que podrían ser leídas por mucha 
gente, ya que ahora soy célebre; y aunque no me hago muchas 
ilusiones acerca de la humanidad en general y de los lectores 
de estas páginas en particular, me anima la débil esperanza 
de que alguna persona llegue a entenderme. AUNQUE SEA 
UNA SOLA PERSONA.

“¿Por qué —se podrá preguntar alguien— apenas una 
débil esperanza si el manuscrito ha de ser leído por tantas 
personas? Éste es el género de preguntas que considero 
inútiles. Y no obstante hay que preverlas, porque la gente 
hace constantemente preguntas inútiles, preguntas que el 
análisis más superficial revela innecesarias. Puedo hablar 
hasta el cansancio ya gritos delante de una asamblea de cien 
mil rusos: nadie me entendería. ¿Se dan cuenta de lo que 
quiero decir? 

Existió una persona que podría entenderme. Pero fue, 
precisamente, la persona que maté. 



III

 

Todos saben que maté a María Iribarne Hunter. Pero nadie 
sabe cómo la conocí, qué relaciones hubo exactamente entre 
nosotros y cómo fui haciéndome a la idea de matarla. Trataré 
de relatar todo imparcialmente porque, aunque sufrí mucho 
por su culpa, no tengo la necia pretensión de ser perfecto.

En el Salón de Primavera de 1946 presenté un cuadro 
llamado Maternidad. Era por el estilo de muchos otros ante-
riores: como dicen los críticos en su insoportable dialecto, era 
sólido, estaba bien arquitecturado. Tenía, en fin, los atributos 
que esos charlatanes encontraban siempre en mis telas, inclu-
yendo “cierta cosa profundamente intelectual”. Pero arriba, 
a la izquierda, a través de una ventanita, se veía una escena 
pequeña y remota: una playa solitaria y una mujer que mira-
ba el mar. Era una mujer que miraba como esperando algo, 
quizá algún llamado apagado y distante. La escena sugería, 
en mi opinión, una soledad ansiosa y absoluta.

Nadie se fijó en esta escena: pasaban la mirada por 
encima, como por algo secundario, probablemente deco-
rativo. Con excepción de una sola persona, nadie pareció 
comprender que esa escena constituía algo esencial. Fue el 
día de la inauguración. Una muchacha desconocida estuvo 
mucho tiempo delante de mi cuadro sin dar importancia, 
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en apariencia, a la gran mujer en primer plano, la mujer que 
miraba jugar al niño. En cambio, miró fijamente la ventana y 
mientras lo hacía tuve la seguridad de que estaba aislada del 
mundo entero: no vio ni oyó a la gente que pasaba o se dete-
nía frente a mi tela. 

La observé todo el tiempo con ansiedad. Después desa-
pareció en la multitud, mientras yo vacilaba entre un miedo 
invencible y un angustioso deseo de llamarla. ¿Miedo de qué? 
Quizá, algo así como miedo de jugar todo el dinero de que se 
dispone en la vida a un solo número. Sin embargo, cuando 
desapareció, me sentí irritado, infeliz, pensando que podría 
no verla más, perdida entre los millones de habitantes anóni-
mos de Buenos Aires.

Esa noche volví a casa nervioso, descontento, triste.
Hasta que se clausuró el salón, fui todos los días y me 

colocaba suficientemente cerca para reconocer a las personas 
que se detenían frente a mi cuadro. Pero no volvió a aparecer.

Durante los meses que siguieron, sólo pensé en ella, en 
la posibilidad de volver a verla. Y, en cierto modo, sólo pinté 
para ella. Fue como si la pequeña escena de la ventana empe-
zara a crecer y a invadir toda la tela y toda mi obra.



Una tarde, por fin, la vi por la calle. Caminaba por la otra 
vereda, en forma resuelta, como quien tiene que llegar a un 
lugar definido a una hora definida.

La reconocí inmediatamente; podría haberla reconocido 
en medio de una multitud. Sentí una indescriptible emoción. 
Pensé tanto en ella, durante esos meses, imaginé tantas cosas, 
que al verla, no supe qué hacer.

La verdad es que muchas veces había pensado y planea-
do minuciosamente mi actitud en caso de encontrarla. Creo 
haber dicho que soy muy tímido; por eso había pensado y 
repensado un probable encuentro y la forma de aprovechar-
lo. La dificultad mayor con que siempre tropezaba en esos 
encuentros imaginarios era la forma de entrar en conversa-
ción. Conozco muchos hombres que no tienen dificultad en 
establecer conversación con una mujer desconocida. Confie-
so que en un tiempo les tuve mucha envidia, pues, aunque 
nunca fui mujeriego, o precisamente por no haberlo sido, en 
dos o tres oportunidades lamenté no poder comunicarme con 
una mujer, en esos pocos casos en que parece imposible resig-
narse a la idea de que será para siempre ajena a nuestra vida. 
Desgraciadamente, estuve condenado a permanecer ajeno a 
la vida de cualquier mujer. 

IV

 



18

En esos encuentros imaginarios había analizado diferen-
tes posibilidades. Conozco mi naturaleza y sé que las situacio-
nes imprevistas y repentinas me hacen perder todo sentido, 
a fuerza de atolondramiento y de timidez. Había preparado, 
pues, algunas variantes que eran lógicas o por lo menos posi-
bles. (No es lógico que un amigo íntimo le mande a uno un 
anónimo insultante, pero todos sabemos que es posible.)

La muchacha, por lo visto, solía ir a salones de pintura. 
En caso de encontrarla en uno, me pondría a su lado y no 
resultaría demasiado complicado entrar en conversación a 
propósito de algunos de los cuadros expuestos. 

Después de examinar en detalle esta posibilidad, la 
abandoné. Yo nunca iba a salones de pintura. Puede pare-
cer muy extraña esta actitud en un pintor, pero en realidad 
tiene explicación y tengo la certeza de que si me decidiese a 
darla todo el mundo me daría la razón. Bueno, quizá exagero 
al decir “todo el mundo”. No, seguramente exagero. La expe-
riencia me ha demostrado que lo que a mí me parece claro 
y evidente casi nunca lo es para el resto de mis semejan-
tes. Estoy tan quemado que ahora vacilo mil veces antes de 
ponerme a justificar o a explicar una actitud mía y, casi siem-
pre, termino por encerrarme en mí mismo y no abrir la boca. 
Ésa ha sido justamente la causa de que no me haya decidido 
hasta hoy a hacer el relato de mi crimen. Tampoco sé, en este 
momento, si valdrá la pena que explique en detalle este rasgo 
mío referente a los salones, pero temo que, si no lo explico, 
crean que es una mera manía, cuando en verdad obedece a 
razones muy profundas.
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Realmente, en este caso hay más de una razón. Diré 
antes que nada, que detesto los grupos, las sectas, las cofra-
días, los gremios y en general esos conjuntos de bichos que se 
reúnen por razones de profesión, de gusto o de manía seme-
jante. Esos conglomerados tienen una cantidad de atributos 
grotescos: la repetición del tipo, la jerga, la vanidad de creerse 
superiores al resto.

Observo que se está complicando el problema, pero no 
veo la manera de simplificarlo. Por otra parte, el que quiera 
dejar de leer esta narración en este punto no tiene más que 
hacerlo; de una vez por todas le hago saber que cuenta con mi 
permiso más absoluto.

¿Qué quiero decir con eso de “repetición del tipo”? 
Habrán observado qué desagradable es encontrarse con 
alguien que a cada instante guiña un ojo o tuerce la boca. 
Pero, ¿imaginan a todos esos individuos reunidos en un club? 
No hay necesidad de llegar a esos extremos, sin embargo: 
basta observar las familias numerosas, donde se repiten cier-
tos rasgos, ciertos gestos, ciertas entonaciones de voz. Me ha 
sucedido estar enamorado de una mujer (anónimamente, 
claro) y huir espantado ante la posibilidad de conocer a las 
hermanas. Me había pasado ya algo horrendo en otra oportu-
nidad: encontré rasgos muy interesantes en una mujer, pero 
al conocer a una hermana quedé deprimido y avergonzado por 
mucho tiempo: los mismos rasgos que en aquélla me habían 
parecido admirables aparecían acentuados y deformados en 
la hermana, un poco caricaturizados. Y esa especie de visión 
deformada de la primera mujer en su hermana me produjo, 
además de esa sensación, un sentimiento de vergüenza, como 



20

si en parte yo fuera culpable de la luz levemente ridícula que 
la hermana echaba sobre la mujer que tanto había admirado.

Quizá cosas así me pasen por ser pintor, porque he nota-
do que la gente no da importancia a estas deformaciones de 
familia. Debo agregar que algo parecido me sucede con esos 
pintores que imitan a un gran maestro, como por ejemplo 
esos malhadados infelices que pintan a la manera de Picasso.

Después, está el asunto de la jerga, otra de las caracte-
rísticas que menos soporto. Basta examinar cualquiera de 
los ejemplos: el psicoanálisis, el comunismo, el fascismo, el 
periodismo. No tengo preferencias; todos me son repugnan-
tes. Tomo el ejemplo que se me ocurre en este momento: 
el psicoanálisis. El doctor Prato tiene mucho talento y lo 
creía un verdadero amigo, hasta tal punto que sufrí un terri-
ble desengaño cuando todos empezaron a perseguirme y él 
se unió a esa gentuza; pero dejemos esto. Una día, apenas 
llegué al consultorio, Prato me dijo que debía salir y me invi-
tó a ir con él:

—¿A dónde? —le pregunté.
—A un cóctel de la Sociedad —respondió.
—¿De qué Sociedad? —pregunté con oculta ironía, pues 

me revienta esa forma de emplear el artículo determinado 
que tienen todos ellos: la Sociedad, por la Sociedad Psicoana-
lítica; el Partido, por el Partido Comunista, la Séptima, por la 
Séptima Sinfonía de Beethoven.

Me miró extrañado, pero yo sostuve su mirada con 
ingenuidad.

—La Sociedad Psicoanalítica, hombre —respondió 
mirándome con esos ojos penetrantes que los freudianos creen 



21

obligatorios en su profesión, y como si también se preguntara: 
“¿qué otra chifladura le está empezando a este tipo?”.

Recordé haber leído algo sobre una reunión o congreso 
presidido por un doctor Bernard o Bertrand. Con la convic-
ción de que no podía ser eso, le pregunté si era eso. Me miró 
con una sonrisa despectiva.

—Son unos charlatanes —comentó—. La única sociedad 
psicoanalítica reconocida internacionalmente es la nuestra.

Volvió a entrar en su escritorio, buscó en un cajón y final-
mente me mostró una carta en inglés. La miré por cortesía.

—No sé inglés —expliqué.
—Es una carta de Chicago. Nos acredita como la única 

sociedad de psicoanálisis en la Argentina. 
Puse cara de admiración y profundo respeto. 
Luego salimos y fuimos en automóvil hasta el local. 

Había una cantidad de gente. A algunos los conocía de 
nombre, como al doctor Goldenberg, que últimamente había 
tenido mucho renombre: a raíz de haber intentado curar a 
una mujer los metieron a los dos en el manicomio. Acaba 
de salir. Lo miré atentamente, pero no me pareció peor que 
los demás, hasta me pareció más calmo, tal vez como resul-
tado del encierro. Me elogió los cuadros de tal manera que 
comprendí que los detestaba. 

Todo era tan elegante que sentí vergüenza por mi 
traje viejo y mis rodilleras. Y sin embargo, la sensación de 
grotesco que experimentaba no era exactamente por eso 
sino por algo que no terminaba de definir. Culminó cuando 
una chica muy fina, mientras me ofrecía unos sándwiches, 
comentaba con un señor no sé qué problema de masoquis-
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mo anal. Es probable, pues, que aquella sensación resultase 
de la diferencia de potencial entre los muebles modernos, 
limpísimos, funcionales, y damas y caballeros tan aseados 
emitiendo palabras génito-urinarias.

Quise buscar refugio en algún rincón, pero resultó impo-
sible. El departamento estaba atestado de gente idéntica que 
decía permanentemente la misma cosa. Escapé entonces a la 
calle. Al encontrarme con personas habituales (un vendedor 
de diarios, un chico, un chofer), me pareció de pronto fantás-
tico que en un departamento hubiera aquel amontonamiento. 

Sin embargo, de todos los conglomerados detesto parti-
cularmente el de los pintores. En parte, naturalmente, porque 
es el que más conozco y ya se sabe que uno puede detestar con 
mayor razón lo que se conoce a fondo. Pero tengo otra razón: 
LOS CRÍTICOS. Es una plaga que nunca pude entender. Si 
yo fuera un gran cirujano y un señor que jamás ha maneja-
do un bisturí, ni es médico ni ha entablillado la pata de un 
gato, viniera a explicarme los errores de mi operación, ¿qué 
se pensaría? Lo mismo pasa con la pintura. Lo singular es 
que la gente no advierte que es lo mismo y aunque se ría de 
las pretensiones del crítico de cirugía, escucha con un increí-
ble respeto a esos charlatanes. Se podría escuchar con cierto 
respeto los juicios de un crítico que alguna vez haya pintado, 
aunque más no fuera que telas mediocres. Pero aun en ese 
caso sería absurdo, pues ¿cómo puede encontrarse razonable 
que un pintor mediocre dé consejos a uno bueno?



Me he apartado de mi camino. Pero es por mi maldita 
costumbre de querer justificar cada uno de mis actos. ¿A 
qué diablos explicar la razón de que no fuera a salones de 
pintura? Me parece que cada uno tiene derecho a asistir o 
no, si le da la gana, sin necesidad de presentar un extenso 
alegato justificatorio. ¿A dónde se llegaría, si no, con seme-
jante manía? Pero, en fin, ya está hecho, aunque todavía 
tendría mucho que decir acerca de ese asunto de las exposi-
ciones: las habladurías de los colegas, la ceguera del públi-
co, la imbecilidad de los encargados de preparar el salón y 
distribuir los cuadros. Felizmente (o desgraciadamente) 
ya todo eso no me interesa; de otro modo quizá escribiría 
un largo ensayo titulado De la forma en que el pintor debe 
defenderse de los amigos de la pintura. 

Debía descartar, pues, la posibilidad de encontrarla en 
una exposición.

Podía suceder, en cambio, que ella tuviera un amigo que 
a su vez fuese amigo mío. En ese caso, bastaría con una simple 
presentación. Encandilado con la desagradable luz de la timi-
dez, me eché gozosamente en brazos de esa posibilidad. ¡Una 
simple presentación! ¡Qué fácil se volvía todo, qué amable! El 
encandilamiento me impidió ver inmediatamente lo absurdo 

V

 




