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matado a un ser humano: es una honesta y profunda convic-
cion. ¢Un individuo es pernicioso? Pues se lo liquida y se
acabo. Eso es lo que yo llamo una buena accion. Piensen cuan-
to peor es para la sociedad que ese individuo siga destilando
su veneno y que en vez de eliminarlo se quiera contrarrestar
su accion recurriendo a andnimos, maledicencia y otras baje-
zas semejantes. En lo que a mi se refiere, debo confesar que
ahora lamento no haber aprovechado mejor el tiempo de mi
libertad, liquidando a seis o siete tipos que conozco.

Que el mundo es horrible, es una verdad que no nece-
sita demostracion. Bastaria un hecho para probarlo, en
todo caso: en un campo de concentraciéon un ex pianista
se quejo de hambre y entonces lo obligaron a comerse una
rata, pero viva.

No es de eso, sin embargo, de lo que quiero hablar
ahora; ya diré mas adelante, si hay ocasion, algo mas sobre
este asunto de la rata.
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Como decia, me llamo Juan Pablo Castel. Podran pregun-
tarse qué me mueve a escribir la historia de mi crimen (no sé si
ya dije que voy a relatar mi crimen) y, sobre todo, a buscar un
editor. Conozco bastante bien el alma humana para prever que
pensaran en la vanidad. Piensen lo que quieran: me importa
un bledo; hace rato que me importan un bledo la opinién y
la justicia de los hombres. Supongan, pues, que publico esta
historia por vanidad. Al fin de cuentas estoy hecho de carne,
huesos, pelo y uias como cualquier otro hombre y me pare-
ceria muy injusto que exigiesen de mi, precisamente de mi,
cualidades especiales; uno se cree a veces un superhombre,
hasta que advierte que también es mezquino, sucio y pérfido.
De la vanidad no digo nada: creo que nadie esta desprovisto
de este notable motor del Progreso Humano. Me hacen reir
esos sefores que salen con la modestia de Einstein o gente
por el estilo; respuesta: es facil ser modesto cuando se es céle-
bre; quiero decir parecer modesto. Aun cuando se imagina que
no existe en absoluto, se la descubre de pronto en su forma
mas sutil: la vanidad de la modestia. iCuantas veces trope-
zamos con esa clase de individuos! Hasta un hombre, real o
simbodlico, como Cristo, pronuncié palabras sugeridas por la
vanidad o al menos por la soberbia. ¢Qué decir de Le6n Bloy,



que se defendia de la acusacion de soberbia argumentando
que se habia pasado la vida sirviendo a individuos que no le
llegaban a las rodillas? La vanidad se encuentra en los lugares
mas inesperados: al lado de la bondad, de la abnegacién, de
la generosidad. Cuando yo era chico y me desesperaba ante la
idea de que mi madre debia morirse un dia (con los afos se
llega a saber que la muerte no sdlo es soportable sino hasta
reconfortante), no imaginaba que mi madre pudiese tener
defectos. Ahora que no existe, debo decir que fue tan buena
como puede llegar a serlo un ser humano. Pero recuerdo, en
sus ultimos afios, cuando yo era un hombre, como al comien-
zo me dolia descubrir debajo de sus mejores acciones un suti-
lisimo ingrediente de vanidad o de orgullo. Algo mucho mas
demostrativo me sucedi6é a mi mismo cuando la operaron de
cancer. Para llegar a tiempo tuve que viajar dos dias enteros
sin dormir. Cuando llegué al lado de su cama, su rostro de
cadaver logroé sonreirme levemente, con ternura, y murmu-
ré unas palabras para compadecerme (iella se compadecia
de mi cansancio!). Y yo senti dentro de mi, oscuramente, el
vanidoso orgullo de haber acudido tan pronto. Confieso este
secreto para que vean hasta qué punto no me creo mejor que
los demas.

Sin embargo, no relato esta historia por vanidad. Quiza
estaria dispuesto a aceptar que hay algo de orgullo o de sober-
bia. Pero ¢por qué esa mania de querer encontrar explicaciéon
a todos los actos de la vida? Cuando comencé este relato esta-
ba firmemente decidido a no dar explicaciones de ninguna
especie. Tenia ganas de contar la historia de mi crimen, y se
acabd: al que no le gustara, que no la leyese. Aunque no lo
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creo, porque precisamente esa gente que siempre anda detras
de las explicaciones es la mas curiosa y pienso que ninguno
de ellos se perdera la oportunidad de leer la historia de un
crimen hasta el final.

Podria reservarme los motivos que me movieron a escri-
bir estas paginas de confesion; pero como no tengo interés
en pasar por excéntrico, diré la verdad, que de todos modos
es bastante simple: pensé que podrian ser leidas por mucha
gente, ya que ahora soy célebre; y aunque no me hago muchas
ilusiones acerca de la humanidad en general y de los lectores
de estas paginas en particular, me anima la débil esperanza
de que alguna persona llegue a entenderme. AUNQUE SEA
UNA SOLA PERSONA.

“¢Por qué —se podra preguntar alguien— apenas una
débil esperanza si el manuscrito ha de ser leido por tantas
personas? Este es el género de preguntas que considero
inutiles. Y no obstante hay que preverlas, porque la gente
hace constantemente preguntas inttiles, preguntas que el
analisis mas superficial revela innecesarias. Puedo hablar
hasta el cansancio ya gritos delante de una asamblea de cien
mil rusos: nadie me entenderia. ¢Se dan cuenta de lo que
quiero decir?

Existi6 una persona que podria entenderme. Pero fue,
precisamente, la persona que maté.
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Todos saben que maté a Maria Iribarne Hunter. Pero nadie
sabe como la conoci, qué relaciones hubo exactamente entre
nosotros y como fui haciéndome a laidea de matarla. Trataré
de relatar todo imparcialmente porque, aunque sufri mucho
por su culpa, no tengo la necia pretension de ser perfecto.

En el Salén de Primavera de 1946 presenté un cuadro
llamado Maternidad. Era por el estilo de muchos otros ante-
riores: como dicen los criticos en su insoportable dialecto, era
s6lido, estaba bien arquitecturado. Tenia, en fin, los atributos
que esos charlatanes encontraban siempre en mis telas, inclu-
yendo “cierta cosa profundamente intelectual”. Pero arriba,
a la izquierda, a través de una ventanita, se vela una escena
pequena y remota: una playa solitaria y una mujer que mira-
ba el mar. Era una mujer que miraba como esperando algo,
quiza algin llamado apagado y distante. La escena sugeria,
en mi opinidn, una soledad ansiosa y absoluta.

Nadie se fijo en esta escena: pasaban la mirada por
encima, como por algo secundario, probablemente deco-
rativo. Con excepcion de una sola persona, nadie parecid
comprender que esa escena constituia algo esencial. Fue el
dia de la inauguraciéon. Una muchacha desconocida estuvo
mucho tiempo delante de mi cuadro sin dar importancia,



en apariencia, a la gran mujer en primer plano, la mujer que
miraba jugar al nifio. En cambio, mir6 fijamente la ventana y
mientras lo hacia tuve la seguridad de que estaba aislada del
mundo entero: no vio ni oy6 a la gente que pasaba o se dete-
nia frente a mi tela.

La observé todo el tiempo con ansiedad. Después desa-
pareci6 en la multitud, mientras yo vacilaba entre un miedo
invencible y un angustioso deseo de llamarla. {Miedo de qué?
Quiza, algo asi como miedo de jugar todo el dinero de que se
dispone en la vida a un solo nimero. Sin embargo, cuando
desaparecid, me senti irritado, infeliz, pensando que podria
no verla mas, perdida entre los millones de habitantes an6ni-
mos de Buenos Aires.

Esa noche volvi a casa nervioso, descontento, triste.

Hasta que se clausuro el salon, fui todos los dias y me
colocaba suficientemente cerca para reconocer a las personas
que se detenian frente a mi cuadro. Pero no volvi6 a aparecer.

Durante los meses que siguieron, sblo pensé en ella, en
la posibilidad de volver a verla. Y, en cierto modo, s6lo pinté
para ella. Fue como si la pequena escena de la ventana empe-
zara a crecer y a invadir toda la tela y toda mi obra.
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Una tarde, por fin, la vi por la calle. Caminaba por la otra
vereda, en forma resuelta, como quien tiene que llegar a un
lugar definido a una hora definida.

Lareconoci inmediatamente; podria haberla reconocido
en medio de una multitud. Senti una indescriptible emocion.
Pensé tanto en ella, durante esos meses, imaginé tantas cosas,
que al verla, no supe qué hacer.

La verdad es que muchas veces habia pensado y planea-
do minuciosamente mi actitud en caso de encontrarla. Creo
haber dicho que soy muy timido; por eso habia pensado y
repensado un probable encuentro y la forma de aprovechar-
lo. La dificultad mayor con que siempre tropezaba en esos
encuentros imaginarios era la forma de entrar en conversa-
cion. Conozco muchos hombres que no tienen dificultad en
establecer conversacién con una mujer desconocida. Confie-
so que en un tiempo les tuve mucha envidia, pues, aunque
nunca fui mujeriego, o precisamente por no haberlo sido, en
dos o tres oportunidades lamenté no poder comunicarme con
una mujer, en esos pocos casos en que parece imposible resig-
narse a la idea de que sera para siempre ajena a nuestra vida.
Desgraciadamente, estuve condenado a permanecer ajeno a
la vida de cualquier mujer.



En esos encuentros imaginarios habia analizado diferen-
tes posibilidades. Conozco mi naturaleza y sé que las situacio-
nes imprevistas y repentinas me hacen perder todo sentido,
a fuerza de atolondramiento y de timidez. Habia preparado,
pues, algunas variantes que eran logicas o por lo menos posi-
bles. (No es logico que un amigo intimo le mande a uno un
anonimo insultante, pero todos sabemos que es posible.)

La muchacha, por lo visto, solia ir a salones de pintura.
En caso de encontrarla en uno, me pondria a su lado y no
resultaria demasiado complicado entrar en conversacion a
proposito de algunos de los cuadros expuestos.

Después de examinar en detalle esta posibilidad, la
abandoné. Yo nunca iba a salones de pintura. Puede pare-
cer muy extrafia esta actitud en un pintor, pero en realidad
tiene explicacion y tengo la certeza de que si me decidiese a
darla todo el mundo me daria la razén. Bueno, quiza exagero
al decir “todo el mundo”. No, seguramente exagero. La expe-
riencia me ha demostrado que lo que a mi me parece claro
y evidente casi nunca lo es para el resto de mis semejan-
tes. Estoy tan quemado que ahora vacilo mil veces antes de
ponerme a justificar o a explicar una actitud mia y, casi siem-
pre, termino por encerrarme en mi mismo y no abrir la boca.
Esa ha sido justamente la causa de que no me haya decidido
hasta hoy a hacer el relato de mi crimen. Tampoco sé, en este
momento, si valdra la pena que explique en detalle este rasgo
mio referente a los salones, pero temo que, si no lo explico,
crean que es una mera mania, cuando en verdad obedece a
razones muy profundas.
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Realmente, en este caso hay mas de una razon. Diré
antes que nada, que detesto los grupos, las sectas, las cofra-
dias, los gremios y en general esos conjuntos de bichos que se
reunen por razones de profesion, de gusto o de mania seme-
jante. Esos conglomerados tienen una cantidad de atributos
grotescos: la repeticion del tipo, la jerga, la vanidad de creerse
superiores al resto.

Observo que se esta complicando el problema, pero no
veo la manera de simplificarlo. Por otra parte, el que quiera
dejar de leer esta narraciéon en este punto no tiene mas que
hacerlo; de una vez por todas le hago saber que cuenta con mi
permiso mas absoluto.

¢Qué quiero decir con eso de “repeticiéon del tipo™?
Habran observado qué desagradable es encontrarse con
alguien que a cada instante guifia un ojo o tuerce la boca.
Pero, ¢imaginan a todos esos individuos reunidos en un club?
No hay necesidad de llegar a esos extremos, sin embargo:
basta observar las familias numerosas, donde se repiten cier-
tos rasgos, ciertos gestos, ciertas entonaciones de voz. Me ha
sucedido estar enamorado de una mujer (anénimamente,
claro) y huir espantado ante la posibilidad de conocer a las
hermanas. Me habia pasado ya algo horrendo en otra oportu-
nidad: encontré rasgos muy interesantes en una mujer, pero
al conocer a una hermana quedé deprimido y avergonzado por
mucho tiempo: los mismos rasgos que en aquélla me habian
parecido admirables aparecian acentuados y deformados en
la hermana, un poco caricaturizados. Y esa especie de vision
deformada de la primera mujer en su hermana me produjo,
ademas de esa sensacion, un sentimiento de vergiienza, como
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si en parte yo fuera culpable de la luz levemente ridicula que
la hermana echaba sobre la mujer que tanto habia admirado.

Quiza cosas asi me pasen por ser pintor, porque he nota-
do que la gente no da importancia a estas deformaciones de
familia. Debo agregar que algo parecido me sucede con esos
pintores que imitan a un gran maestro, como por ejemplo
esos malhadados infelices que pintan a la manera de Picasso.

Después, esta el asunto de la jerga, otra de las caracte-
risticas que menos soporto. Basta examinar cualquiera de
los ejemplos: el psicoanalisis, el comunismo, el fascismo, el
periodismo. No tengo preferencias; todos me son repugnan-
tes. Tomo el ejemplo que se me ocurre en este momento:
el psicoanalisis. El doctor Prato tiene mucho talento y lo
creia un verdadero amigo, hasta tal punto que sufri un terri-
ble desengafio cuando todos empezaron a perseguirme y €l
se unid a esa gentuza; pero dejemos esto. Una dia, apenas
llegué al consultorio, Prato me dijo que debia salir y me invi-
t6 air con él:

—¢A donde? —le pregunté.

—A un coctel de la Sociedad —respondib.

—¢éDe qué Sociedad? —pregunté con oculta ironia, pues
me revienta esa forma de emplear el articulo determinado
que tienen todos ellos: la Sociedad, por la Sociedad Psicoana-
litica; el Partido, por el Partido Comunista, la Séptima, por la
Séptima Sinfonia de Beethoven.

Me mird extrafiado, pero yo sostuve su mirada con
ingenuidad.

—La Sociedad Psicoanalitica, hombre —respondio
mirandome con esos ojos penetrantes que los freudianos creen
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obligatorios en su profesion, y como si también se preguntara:
“équé otra chifladura le estd empezando a este tipo?”.

Recordé haber leido algo sobre una reuniéon o congreso
presidido por un doctor Bernard o Bertrand. Con la convic-
cion de que no podia ser eso, le pregunté si era eso. Me mir6
con una sonrisa despectiva.

—Son unos charlatanes —coment6—. La tinica sociedad
psicoanalitica reconocida internacionalmente es la nuestra.

Volvi6 a entrar en su escritorio, buscé en un cajon y final-
mente me mostro una carta en inglés. La miré por cortesia.

—No sé inglés —expliqué.

—Es una carta de Chicago. Nos acredita como la tnica
sociedad de psicoanalisis en la Argentina.

Puse cara de admiracion y profundo respeto.

Luego salimos y fuimos en automoévil hasta el local.
Habia una cantidad de gente. A algunos los conocia de
nombre, como al doctor Goldenberg, que tltimamente habia
tenido mucho renombre: a raiz de haber intentado curar a
una mujer los metieron a los dos en el manicomio. Acaba
de salir. Lo miré atentamente, pero no me parecié peor que
los demas, hasta me pareci6 mas calmo, tal vez como resul-
tado del encierro. Me elogi6 los cuadros de tal manera que
comprendi que los detestaba.

Todo era tan elegante que senti verglienza por mi
traje viejo y mis rodilleras. Y sin embargo, la sensacion de
grotesco que experimentaba no era exactamente por eso
sino por algo que no terminaba de definir. Culminé cuando
una chica muy fina, mientras me ofrecia unos sandwiches,
comentaba con un sefior no sé qué problema de masoquis-
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mo anal. Es probable, pues, que aquella sensacion resultase
de la diferencia de potencial entre los muebles modernos,
limpisimos, funcionales, y damas y caballeros tan aseados
emitiendo palabras génito-urinarias.

Quise buscar refugio en algtn rincon, pero resulté impo-
sible. El departamento estaba atestado de gente idéntica que
decia permanentemente la misma cosa. Escapé entonces a la
calle. Al encontrarme con personas habituales (un vendedor
de diarios, un chico, un chofer), me pareci6 de pronto fantas-
tico que en un departamento hubiera aquel amontonamiento.

Sin embargo, de todos los conglomerados detesto parti-
cularmente el de los pintores. En parte, naturalmente, porque
es el que mas conozco y ya se sabe que uno puede detestar con
mayor razon lo que se conoce a fondo. Pero tengo otra razon:
LOS CRITICOS. Es una plaga que nunca pude entender. Si
yo fuera un gran cirujano y un sefior que jamas ha maneja-
do un bisturi, ni es médico ni ha entablillado la pata de un
gato, viniera a explicarme los errores de mi operacion, équé
se pensaria? Lo mismo pasa con la pintura. Lo singular es
que la gente no advierte que es lo mismo y aunque se ria de
las pretensiones del critico de cirugia, escucha con un increi-
ble respeto a esos charlatanes. Se podria escuchar con cierto
respeto los juicios de un critico que alguna vez haya pintado,
aunque mas no fuera que telas mediocres. Pero aun en ese
caso seria absurdo, pues ¢como puede encontrarse razonable
que un pintor mediocre dé consejos a uno bueno?
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Me he apartado de mi camino. Pero es por mi maldita
costumbre de querer justificar cada uno de mis actos. ¢A
qué diablos explicar la razén de que no fuera a salones de
pintura? Me parece que cada uno tiene derecho a asistir o
no, si le da la gana, sin necesidad de presentar un extenso
alegato justificatorio. ¢A dénde se llegaria, si no, con seme-
jante mania? Pero, en fin, ya estd hecho, aunque todavia
tendria mucho que decir acerca de ese asunto de las exposi-
ciones: las habladurias de los colegas, la ceguera del publi-
co, la imbecilidad de los encargados de preparar el salon y
distribuir los cuadros. Felizmente (o desgraciadamente)
ya todo eso no me interesa; de otro modo quiza escribiria
un largo ensayo titulado De la forma en que el pintor debe
defenderse de los amigos de la pintura.

Debia descartar, pues, la posibilidad de encontrarla en
una exposicion.

Podia suceder, en cambio, que ella tuviera un amigo que
a su vez fuese amigo mio. En ese caso, bastaria con una simple
presentacion. Encandilado con la desagradable luz de la timi-
dez, me eché gozosamente en brazos de esa posibilidad. iUna
simple presentacion! iQué facil se volvia todo, qué amable! El
encandilamiento me impidi6 ver inmediatamente lo absurdo





