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En el siglo XVIII vivió en Francia uno de los hombres más 
geniales y abominables de una época en que no escasearon los 
hombres abominables y geniales. Aquí relataremos su historia. 
Se llamaba Jean-Baptiste Grenouille y si su nombre, a dife-
rencia del de otros monstruos geniales como De Sade, Saint-
Just, Fouché, Napoleón, etcétera, ha caído en el olvido, no se 
debe en modo alguno a que Grenouille fuera a la zaga de estos 
hombres célebres y tenebrosos en altanería, desprecio por sus 
semejantes, inmoralidad, en una palabra, impiedad, sino a que 
su genio y su única ambición se limitaban a un terreno que no 
deja huellas en la historia: al efímero mundo de los olores.

En la época que nos ocupa reinaba en las ciudades un 
hedor apenas concebible para el hombre moderno. Las calles 
apestaban a estiércol, los patios interiores apestaban a orina, 
los huecos de las escaleras apestaban a madera podrida y excre-
mentos de rata; las cocinas, a col podrida y grasa de carnero; 
los aposentos sin ventilación apestaban a polvo enmohecido; 
los dormitorios, a sábanas grasientas, a edredones húmedos y 
al penetrante olor dulzón de los orinales. Las chimeneas apes-
taban a azufre; las curtidurías, a lejías cáusticas; los matade-
ros, a sangre coagulada. Hombres y mujeres apestaban a sudor 
y a ropa sucia; en sus bocas apestaban los dientes infectados, 
los alientos olían a cebolla y los cuerpos, cuando ya no eran 
jóvenes, a queso rancio, a leche agria y a tumores malignos. 
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Apestaban los ríos, apestaban las plazas, apestaban las igle-
sias y el hedor se respiraba por igual bajo los puentes y en los 
palacios. El campesino apestaba como el clérigo; el oficial de 
artesano, como la esposa del maestro; apestaba la nobleza 
entera y, sí, incluso el rey apestaba como un animal carnice-
ro y la reina como una cabra vieja, tanto en verano como en 
invierno, porque en el siglo XVIII aún no se había atajado la 
actividad corrosiva de las bacterias y por consiguiente no había 
ninguna acción humana, ni creadora ni destructora, ninguna 
manifestación de vida incipiente o en decadencia que no fuera 
acompañada de algún hedor. 

Y, como es natural, el hedor alcanzaba sus máximas 
proporciones en París, porque París era la mayor ciudad de 
Francia. Y dentro de París había un lugar donde el hedor se 
convertía en infernal, entre la Rue aux Fers y la Rue de la 
Ferronnerie, o sea, el Cimetière des Innocents. Durante ocho-
cientos años se había llevado allí a los muertos del hospital 
Hôtel-Dieu y de las parroquias vecinas; durante ochocientos 
años, carretas con docenas de cadáveres habían vaciado su 
carga día tras día en largas fosas y durante ochocientos años 
se habían ido acumulando los huesos en osarios y sepulturas. 
Hasta que llegó un día, en vísperas de la Revolución francesa, 
cuando algunas fosas rebosantes de cadáveres se hundieron y 
el olor pútrido del atestado cementerio incitó a los habitan-
tes no sólo a protestar, sino a organizar verdaderos tumultos, 
en que fue por fin cerrado y abandonado después de amonto-
nar los millones de esqueletos y calaveras en las catacumbas 
de Montmartre. Una vez hecho esto, en el lugar del antiguo 
cementerio se erigió un mercado de víveres. 

Fue aquí, en el lugar más maloliente de todo el reino, 
donde nació el 17 de julio de 1738 Jean-Baptiste Grenouille. 
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Era uno de los días más calurosos del año. El calor se abatía 
como plomo derretido sobre el cementerio y se extendía hacia 
las calles adyacentes como un vaho putrefacto que olía a una 
mezcla de melones podridos y cuerno quemado. Cuando 
se iniciaron los dolores del parto, la madre de Grenouille se 
encontraba en un puesto de pescado de la Rue aux Fers esca-
mando albures que había destripado previamente. Los pesca-
dos, seguramente sacados del Sena aquella misma mañana, 
apestaban ya hasta el punto de superar el hedor de los cadáve-
res. Sin embargo, la madre de Grenouille no percibía el olor a 
pescado podrido o a cadáver porque su sentido del olfato esta-
ba totalmente embotado y además le dolía todo el cuerpo y el 
dolor disminuía su sensibilidad a cualquier percepción senso-
rial externa. Sólo quería que los dolores cesaran, acabar lo más 
rápidamente posible con el repugnante parto. Era el quinto. 
Todos los había tenido en el puesto de pescado y las cinco cria-
turas habían nacido muertas o medio muertas, porque su carne 
sanguinolenta se distinguía apenas de las tripas de pescado 
que cubrían el suelo y no sobrevivían mucho rato entre ellas y 
por la noche todo era recogido con una pala y llevado en carre-
ta al cementerio o al río. Lo mismo ocurría hoy y la madre de 
Grenouille, que aún era una mujer joven, de unos veinticin-
co años, muy bonita y que todavía conservaba casi todos los 
dientes y algo de cabello en la cabeza y, aparte de la gota y la 
sífilis y una tisis incipiente, no padecía ninguna enfermedad 
grave, que aún esperaba vivir mucho tiempo, quizá cinco o 
diez años más y tal vez incluso casarse y tener hijos de verdad 
como la esposa respetable de un artesano viudo, por ejemplo... 
la madre de Grenouille deseaba que todo pasara cuanto antes. 
Y cuando empezaron los dolores de parto se acurrucó bajo el 
mostrador y parió allí, como hiciera ya cinco veces, y cortó 
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con el cuchillo el cordón umbilical del recién nacido. En aquel 
momento, sin embargo, a causa del calor y el hedor, que ella no 
percibía como tales, sino como algo insoportable y enervante 
—como un campo de lirios o un reducido aposento demasiado 
lleno de narcisos—, cayó desvanecida debajo de la mesa y fue 
rodando hasta el centro del arroyo, donde quedó inmóvil, con 
el cuchillo en la mano.

Gritos, corridas, la multitud se agolpa a su alrededor, 
avisan a la policía. La mujer sigue en el suelo con el cuchillo en 
la mano; poco a poco, recobra el conocimiento.

¿Qué le ha sucedido?
—Nada.
¿Qué hace con el cuchillo?
—Nada.
¿De dónde procede la sangre de sus refajos?
—De los pescados.
Se levanta, tira el cuchillo y se aleja para lavarse. Enton-

ces, de modo inesperado, la criatura que yace bajo la mesa 
empieza a gritar. Todos se vuelven, descubren al recién nacido 
entre un enjambre de moscas, tripas y cabezas de pescado y lo 
levantan. Las autoridades lo entregan a una nodriza de oficio 
y apresan a la madre. Y como ésta confiesa sin ambages que lo 
habría dejado morir, como por otra parte ya hiciera con otros 
cuatro, la procesan, la condenan por infanticidio múltiple y 
dos semanas más tarde la decapitan en la Place de Grève.

En aquellos momentos el niño ya había cambiado tres 
veces de nodriza. Ninguna quería conservarlo más de dos días. 
Según decían, era demasiado voraz, mamaba por dos, robando 
así la leche a otros lactantes y el sustento a las nodrizas, ya 
que alimentar a un lactante único no era rentable. El oficial de 
policía competente, un tal La Fosse, se cansó pronto del asunto 
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y decidió enviar al niño a la central de expósitos y huérfanos 
de la lejana Rue Saint-Antoine, desde donde el transporte era 
efectuado por mozos mediante canastas de rafia en las que por 
motivos racionales hacinaban hasta cuatro lactantes, y como 
la tasa de mortalidad en el camino era extraordinariamente 
elevada, por lo que se ordenó a los mozos que sólo se llevaran 
a los lactantes bautizados y entre éstos, únicamente a aque-
llos provistos del correspondiente permiso de transporte, que 
debía estampillarse en Ruán, y como el niño Grenouille no 
estaba bautizado ni poseía tampoco un nombre que pudiera 
escribirse en la autorización, y como, por añadidura, no era 
competencia de la policía poner en las puertas de la inclusa 
a una criatura anónima sin el cumplimiento de las debidas 
formalidades... por una serie de dificultades de índole buro-
crática y administrativa que parecían concurrir en el caso de 
aquel niño determinado y porque, por otra parte, el tiempo 
apremiaba, el oficial de policía La Fosse se retractó de su deci-
sión inicial y ordenó entregar al niño a una institución religio-
sa, previa exigencia de un recibo, para que allí lo bautizaran 
y decidieran sobre su destino ulterior. Se deshicieron de él 
en el convento de Saint-Merri de la Rue Saint-Martin, donde 
recibió en el bautismo el nombre de Jean-Baptiste. Y como el 
prior estaba aquellos días de muy buen humor y sus fondos 
para beneficencia aún no se habían agotado, en vez de enviar 
al niño a Ruán, decidió criarlo a expensas del convento y con 
este fin lo hizo entregar a una nodriza llamada Jeanne Bussie, 
que vivía en la Rue Saint-Denis y a la cual se acordó pagar tres 
francos semanales por sus cuidados.
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Varias semanas después, la nodriza Jeanne Bussie se 
presentó ante la puerta del convento de Saint-Merri con una 
cesta en la mano y dijo al padre Terrier, un monje calvo de 
unos cincuenta años, que olía ligeramente a vinagre: «¡Ahí lo 
tiene!» y depositó la cesta en el umbral.

—¿Qué es esto? —preguntó Terrier, inclinándose sobre la 
cesta y olfateando, pues presentía algo comestible.

—¡El bastardo de la infanticida de la Rue aux Fers! 
El padre metió un dedo en la cesta y descubrió el rostro 

del niño dormido.
—Tiene buen aspecto. Sonrosado y bien nutrido.
—Porque se ha atiborrado de mi leche, porque me ha 

chupado hasta los huesos. Pero esto se acabó. Ahora ya podéis 
alimentarlo vos con leche de cabra, con papilla y con zumo de 
remolacha. Lo devora todo, el bastardo.

El padre Terrier era un hombre comodón. Tenía a su 
cargo la administración de los fondos destinados a benefi-
cencia, la repartición del dinero entre los pobres y necesita-
dos, y esperaba que se le dieran las gracias por ello y no se 
le importunara con nada más. Los detalles técnicos le disgus-
taban mucho porque siempre significaban dificultades y las 
dificultades significaban una perturbación de su tranquilidad 
de ánimo que no estaba dispuesto a permitir. Se arrepintió de 
haber abierto el portal y deseó que aquella persona cogiera la 
cesta, se marchara a su casa y le dejara en paz con sus proble-
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mas acerca del lactante. Se enderezó con lentitud y al respi-
rar olió el aroma de leche y queso de oveja que emanaba de la 
nodriza. Era un aroma agradable.

—No comprendo qué quieres. En verdad, no comprendo 
adónde quieres ir a parar. Sólo sé que a este niño no le perjudi-
caría en absoluto que le dieras el pecho todavía un buen tiempo.

—A él, no —replicó la nodriza—, sólo a mí. He adelgaza-
do casi cinco kilos, a pesar de que he comido para tres. ¿Y por 
cuánto? ¡Por tres francos semanales!

—Ah, ya lo entiendo —dijo Terrier, casi con alivio—, ahora lo 
veo claro. Se trata otra vez de dinero.

—¡No! —exclamó la nodriza.
—¡Claro que sí! Siempre se trata de dinero. Cuando 

alguien llama a esta puerta, se trata de dinero. Me gustaría 
abrirla una sola vez a una persona que viniera por otro motivo. 
Para traernos un pequeño obsequio, por ejemplo, un poco de 
fruta o un par de nueces. En otoño hay muchas cosas que nos 
podrían traer. Flores, quizá. O solamente que alguien vinie-
ra a decir en tono amistoso: «Dios sea con vos, padre Terrier, 
¡os deseo muy buenos días!» Pero esto no me ocurrirá nunca. 
Cuando no es un mendigo, es un vendedor, y cuando no es un 
vendedor, es un artesano, y quien no quiere limosna, presenta 
una cuenta. Ya no puedo salir a la calle. Cada vez que salgo, 
¡no doy ni tres pasos sin verme rodeado de individuos que me 
piden dinero!

—Yo, no —insistió la nodriza.
—Pero te diré una cosa: no eres la única nodriza de la 

diócesis. Hay centenares de amas de cría de primera clase 
que competirán entre sí por dar el pecho o criar con papillas, 
zumos u otros alimentos a este niño encantador por tres fran-
cos a la semana...
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—¡Entonces, dádselo a una de ellas!
—... Pero, por otra parte, tanto cambio no es bueno para 

un niño. Quién sabe si otra leche le sentaría tan bien como 
la tuya. Ten en cuenta que está acostumbrado al aroma de tu 
pecho y al latido de tu corazón. 

Y aspiró de nuevo profundamente la cálida fragancia 
emanada por la nodriza, añadiendo, cuando se dio cuenta de 
que sus palabras no habían causado ninguna impresión:

—¡Llévate al niño a tu casa! Hablaré del asunto con el 
prior y le propondré que en lo sucesivo te dé cuatro francos 
semanales.

—No —rechazó la nodriza.
—Está bien. ¡Cinco!
—No.
—¿Cuántos pides, entonces? —gritó Terrier—. ¡Cinco 

francos son un montón de dinero por el insignificante trabajo 
de alimentar a un niño pequeño!

—No pido dinero —respondió la nodriza—; sólo quiero 
sacar de mi casa a este bastardo.

—Pero ¿por qué, buena mujer? —preguntó Terrier, 
volviendo a meter el dedo en la cesta—. Es un niño precioso, 
tiene buen color, no grita, duerme bien y está bautizado.

—Está poseído por el demonio.
Terrier sacó la mano de la cesta a toda prisa.
—¡Imposible! Es absolutamente imposible que un niño 

de pecho esté poseído por el demonio. Un niño de pecho no es 
un ser humano, sólo un proyecto y aún no tiene el alma forma-
da del todo. Por consiguiente, carece de interés para el demo-
nio. ¿Acaso habla ya? ¿Tiene convulsiones? ¿Mueve las cosas 
de la habitación? ¿Despide mal olor?

—No huele a nada en absoluto —contestó la nodriza.
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—¿Lo ves? Esto es una señal inequívoca. Si estuviera 
poseído por el demonio, apestaría.

Y con objeto de tranquilizar a la nodriza y poner a prueba 
el propio valor, Terrier levantó la cesta y la sostuvo bajo su nariz.

—No huelo a nada extraño —dijo, después de olfatear un 
momento—, a nada fuera de lo común. Sólo el pañal parece 
despedir algo de olor. —Y acercó la cesta a la nariz de la mujer 
para que confirmara su impresión.

—No me refiero a eso —dijo la nodriza en tono desa-
brido, apartando la cesta—. No me refiero al contenido del 
pañal. Sus excrementos huelen. Es él, el propio bastardo, el 
que no huele a nada.

—Porque está sano —gritó Terrier—, porque está sano, 
¡por esto no huele! Es de sobra conocido que sólo huelen los 
niños enfermos. Todo el mundo sabe que un niño atacado por 
las viruelas huele a estiércol de caballo, y el que tiene escarla-
tina, a manzanas pasadas, y el tísico, a cebolla. Está sano, no 
le ocurre nada más. ¿Acaso tiene que apestar? ¿Apestan acaso 
tus propios hijos?

—No —respondió la nodriza—. Mis hijos huelen como 
deben oler los seres humanos.

Terrier dejó cuidadosamente la cesta en el suelo porque 
sentía brotar en su interior las primeras oleadas de ira ante 
la terquedad de la mujer. No podía descartar que en el curso 
de la disputa acabara necesitando las dos manos para gesti-
cular mejor y no quería que el niño resultara lastimado. Ante 
todo, sin embargo, enlazó las manos a la espalda, tendió hacia 
la nodriza su prominente barriga y le preguntó con severidad:

—¿Acaso pretendes saber cómo debe oler un ser humano 
que, en todo caso, te lo recuerdo, puesto que está bautizado, 
también es hijo de Dios?
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—Sí —afirmó el ama de cría.
—¿Y afirmas además que, si no huele como tú crees que 

deben oler... ¡tú, la nodriza Jeanne Bussie de la Rue Saint-
Denis!, es una criatura del demonio?

Adelantó la mano izquierda y la sostuvo, amenazadora, 
con el índice doblado como un signo de interrogación ante la 
cara de la mujer, que adoptó un gesto reflexivo. No le gustaba 
que la conversación se convirtiera de repente en un interroga-
torio teológico en el que ella llevaría las de perder.

—Yo no he dicho tal cosa —eludió—. Si la cuestión tiene 
o no algo que ver con el demonio, sois vos quien debe decirlo, 
padre Terrier; no es asunto de mi incumbencia. Yo sólo sé una 
cosa: que este niño me horroriza porque no huele como deben 
oler los lactantes.

—¡Ajá! —exclamó Terrier, satisfecho, dejando caer la 
mano—. Así que te retractas de lo del demonio. Bien. Pero 
ahora ten la bondad de decirme: ¿cómo huele un lactante 
cuando huele como tú crees que debe oler? Vamos, dímelo.

—Huele bien —contestó la nodriza.
—¿Qué significa bien? —vociferó Terrier—. Hay muchas 

cosas que huelen bien. Un ramito de espliego huele bien. El 
caldo de carne huele bien. Los jardines de Arabia huelen bien. 
Yo quiero saber cómo huele un niño de pecho.

La nodriza titubeó. Sabía muy bien cómo olían los niños 
de pecho, lo sabía con gran precisión, no en balde había 
alimentado, cuidado, mecido y besado a docenas de ellos... Era 
capaz de encontrarlos de noche por el olor, ahora mismo tenía 
el olor de los lactantes en la nariz, pero todavía no lo había 
descrito nunca con palabras.

—¿Y bien? —apremió Terrier, haciendo castañetear las uñas.
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—Pues... —empezó la nodriza— no es fácil de decir 
porque... porque no huelen igual por todas partes, aunque 
todas huelen bien. Veréis, padre, los pies, por ejemplo, huelen 
como una piedra lisa y caliente... no, más bien como el reque-
són... o como la mantequilla... eso es, huelen a mantequilla 
fresca. Y el cuerpo huele como... una galleta mojada en leche. 
Y la cabeza, en la parte de arriba, en la coronilla, donde el pelo 
forma un remolino, ¿veis, padre?, aquí, donde vos ya no tenéis 
nada... —y tocó la calva de Terrier, quien había enmudecido 
ante aquel torrente de necios detalles e inclinado, obediente, 
la cabeza—, aquí, precisamente aquí es donde huelen mejor. 
Se parece al olor del caramelo, ¡no podéis imaginar, padre, lo 
dulce y maravilloso que es! Una vez se les ha olido aquí, se les 
quiere, tanto si son propios como ajenos. Y así, y no de otra 
manera, deben oler los niños de pecho. Cuando no huelen así, 
cuando aquí arriba no huelen a nada, ni siquiera a aire frío, 
como este bastardo, entonces... Podéis llamarlo como queráis, 
padre, pero yo —y cruzó con decisión los brazos sobre el pecho, 
lanzando una mirada de asco a la cesta, como si contuviera 
sapos—, ¡yo, Jeanne Bussie, no me vuelvo con esto a casa! 

El padre Terrier levantó con lentitud la cabeza inclinada, 
se pasó dos veces un dedo por la calva, como si quisiera peinár-
sela, deslizó como por casualidad el dedo hacia la punta de la 
nariz y olfateó, pensativo. 

—¿A caramelo...? —preguntó, intentando encontrar de 
nuevo el tono severo—. ¡Caramelo! ¿Qué sabes tú de carame-
lo? ¿Lo has probado alguna vez?

—No directamente —respondió la nodriza—, pero una 
vez estuve en un gran hotel de la Rue Saint-Honoré y vi cómo 
lo hacían con azúcar fundido y crema. Olía tan bien, que nunca 
más lo he olvidado.
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—Está bien, ya basta —dijo Terrier, apartando el dedo de 
la nariz—. ¡Ahora te ruego que calles! Es muy fatigoso para mí 
continuar hablando contigo a este nivel. Colijo que te niegas, 
por los motivos que sean, a seguir alimentando al lactante 
que te había sido confiado, Jean-Baptiste Grenouille, y que lo 
pones de nuevo bajo la tutela del convento de Saint-Merri. Lo 
encuentro muy triste, pero no puedo evitarlo. Estás despedida.

Cogió la cesta, respiró una vez más la cálida fragancia de 
la lana impregnada de leche, que ya se dispersaba, y cerró la 
puerta con cerrojo, tras lo cual se dirigió a su despacho.
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El padre Terrier era un hombre culto. No sólo había estu-
diado teología, sino también leído a los filósofos y profun-
dizado además en la botánica y la alquimia. Confiaba en la 
fuerza de su espíritu crítico, aunque nunca se habría aven-
turado, como hacían muchos, a poner en tela de juicio los 
milagros, los oráculos y la verdad de los textos de las Sagra-
das Escrituras, pese a que en rigor la razón sola no basta para 
explicarlos y a veces incluso los contradecía. Prefería abste-
nerse de ahondar en semejantes problemas, que le resultaban 
desagradables y sólo conseguirían sumirle en la más penosa 
inseguridad e inquietud cuando, precisamente para servirse 
de la razón, necesitaba gozar de seguridad y sosiego. Había 
cosas, sin embargo, contra las cuales luchaba a brazo parti-
do y éstas eran las supersticiones del pueblo llano: brujería, 
cartomancia, uso de amuletos, hechizos, conjuros, ceremo-
nias en días de luna llena y otras prácticas. ¡Era muy depri-
mente ver el arraigo de tales creencias paganas después de un 
milenio de firme establecimiento del cristianismo! La mayo-
ría de casos de las llamadas alianzas con Satanás y posesio-
nes del demonio también resultaban, al ser considerados más 
de cerca, un espectáculo supersticioso. Ciertamente, Terrier 
no iría tan lejos como para negar la existencia de Satanás o 
dudar de su poder; la resolución de semejantes problemas, 
fundamentales en la teología, incumbía a esferas que esta-
ban fuera del alcance de un simple monje. Por otra parte, 
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era evidente que cuando una persona ingenua como aquella 
nodriza afirmaba haber descubierto a un espíritu maligno, 
no podía tratarse del demonio. Su misma creencia de haberlo 
visto era una prueba segura de que no existía ninguna inter-
vención demoníaca, puesto que el diablo no sería tan tonto 
como para dejarse sorprender por la nodriza Jeanne Bussie. 
¡Y encima aquella historia de la nariz! ¡Del primitivo órgano 
del olfato, el más bajo de los sentidos! ¡Como si el infierno 
oliera a azufre y el paraíso a incienso y mirra! La peor de 
las supersticiones, que se remontaba al pasado más remoto 
y pagano, cuando los hombres aún vivían como animales, 
no poseían la vista aguda, no conocían los colores, pero se 
creían capaces de oler la sangre y de distinguir por el olor 
entre amigos y enemigos, se veían a sí mismos husmeados 
por gigantes caníbales, hombres lobos y Furias, y ofrecían 
a sus horribles dioses holocaustos apestosos y humeantes. 
¡Qué espanto! «Ve el loco con la nariz» más que con los ojos, 
y era probable que la luz del don divino de la razón tuviera 
que brillar mil años más antes de que desaparecieran los últi-
mos restos de la religión primitiva.

—¡Ah, y el pobre niño! ¡La inocente criatura! Yace en la 
canasta y dormita, ajeno a las repugnantes sospechas conce-
bidas contra él. Esa desvergonzada osa afirmar que no hueles 
como deben oler los hijos de los hombres. ¿Qué te parece? 
¿Qué dices a esto, eh, chiquirrinín?

Y meciendo después con cuidado la cesta sobre sus rodi-
llas, acarició con un dedo la cabeza del niño, diciendo de vez en 
cuando «chiquirrinín» porque lo consideraba una expresión 
cariñosa y tranquilizadora para un lactante.

—Dicen que debes oler a caramelo. ¡Vaya tontería! 
¿Verdad, chiquirrinín?




