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En el siglo XVIII vivié en Francia uno de los hombres mas
geniales y abominables de una época en que no escasearon los
hombres abominables y geniales. Aqui relataremos su historia.
Se llamaba Jean-Baptiste Grenouille y si su nombre, a dife-
rencia del de otros monstruos geniales como De Sade, Saint-
Just, Fouché, Napoleon, etcétera, ha caido en el olvido, no se
debe en modo alguno a que Grenouille fuera a la zaga de estos
hombres célebres y tenebrosos en altaneria, desprecio por sus
semejantes, inmoralidad, en una palabra, impiedad, sino a que
su genio y su Unica ambicién se limitaban a un terreno que no
deja huellas en la historia: al efimero mundo de los olores.

En la época que nos ocupa reinaba en las ciudades un
hedor apenas concebible para el hombre moderno. Las calles
apestaban a estiércol, los patios interiores apestaban a orina,
los huecos de las escaleras apestaban a madera podrida y excre-
mentos de rata; las cocinas, a col podrida y grasa de carnero;
los aposentos sin ventilacion apestaban a polvo enmohecido;
los dormitorios, a sabanas grasientas, a edredones humedos y
al penetrante olor dulzon de los orinales. Las chimeneas apes-
taban a azufre; las curtidurias, a lejias causticas; los matade-
ros, a sangre coagulada. Hombres y mujeres apestaban a sudor
y a ropa sucia; en sus bocas apestaban los dientes infectados,
los alientos olian a cebolla y los cuerpos, cuando ya no eran
jovenes, a queso rancio, a leche agria y a tumores malignos.



Apestaban los rios, apestaban las plazas, apestaban las igle-
sias y el hedor se respiraba por igual bajo los puentes y en los
palacios. El campesino apestaba como el clérigo; el oficial de
artesano, como la esposa del maestro; apestaba la nobleza
entera y, si, incluso el rey apestaba como un animal carnice-
ro y la reina como una cabra vieja, tanto en verano como en
invierno, porque en el siglo XVIII ain no se habia atajado la
actividad corrosiva de las bacterias y por consiguiente no habia
ninguna accion humana, ni creadora ni destructora, ninguna
manifestacion de vida incipiente o en decadencia que no fuera
acompanada de algtin hedor.

Y, como es natural, el hedor alcanzaba sus maximas
proporciones en Paris, porque Paris era la mayor ciudad de
Francia. Y dentro de Paris habia un lugar donde el hedor se
convertia en infernal, entre la Rue aux Fers y la Rue de la
Ferronnerie, o sea, el Cimetiére des Innocents. Durante ocho-
cientos anos se habia llevado alli a los muertos del hospital
Hotel-Dieu y de las parroquias vecinas; durante ochocientos
anos, carretas con docenas de cadaveres habian vaciado su
carga dia tras dia en largas fosas y durante ochocientos anos
se habian ido acumulando los huesos en osarios y sepulturas.
Hasta que lleg6 un dia, en visperas de la Revolucion francesa,
cuando algunas fosas rebosantes de cadaveres se hundieron y
el olor putrido del atestado cementerio incit6 a los habitan-
tes no sodlo a protestar, sino a organizar verdaderos tumultos,
en que fue por fin cerrado y abandonado después de amonto-
nar los millones de esqueletos y calaveras en las catacumbas
de Montmartre. Una vez hecho esto, en el lugar del antiguo
cementerio se erigié un mercado de viveres.

Fue aqui, en el lugar mas maloliente de todo el reino,
donde naci6 el 17 de julio de 1738 Jean-Baptiste Grenouille.



Era uno de los dias mas calurosos del ano. El calor se abatia
como plomo derretido sobre el cementerio y se extendia hacia
las calles adyacentes como un vaho putrefacto que olia a una
mezcla de melones podridos y cuerno quemado. Cuando
se iniciaron los dolores del parto, la madre de Grenouille se
encontraba en un puesto de pescado de la Rue aux Fers esca-
mando albures que habia destripado previamente. Los pesca-
dos, seguramente sacados del Sena aquella misma mafana,
apestaban ya hasta el punto de superar el hedor de los cadéave-
res. Sin embargo, la madre de Grenouille no percibia el olor a
pescado podrido o a cadaver porque su sentido del olfato esta-
ba totalmente embotado y ademas le dolia todo el cuerpo y el
dolor disminuia su sensibilidad a cualquier percepcion senso-
rial externa. S6lo queria que los dolores cesaran, acabar lo mas
rapidamente posible con el repugnante parto. Era el quinto.
Todos los habia tenido en el puesto de pescado y las cinco cria-
turas habian nacido muertas o medio muertas, porque su carne
sanguinolenta se distinguia apenas de las tripas de pescado
que cubrian el suelo y no sobrevivian mucho rato entre ellas y
por la noche todo era recogido con una pala y llevado en carre-
ta al cementerio o al rio. Lo mismo ocurria hoy y la madre de
Grenouille, que atin era una mujer joven, de unos veinticin-
co anos, muy bonita y que todavia conservaba casi todos los
dientes y algo de cabello en la cabeza y, aparte de la gota y la
sifilis y una tisis incipiente, no padecia ninguna enfermedad
grave, que aun esperaba vivir mucho tiempo, quiza cinco o
diez afios mas y tal vez incluso casarse y tener hijos de verdad
como la esposa respetable de un artesano viudo, por ejemplo...
la madre de Grenouille deseaba que todo pasara cuanto antes.
Y cuando empezaron los dolores de parto se acurruco bajo el
mostrador y pari6 alli, como hiciera ya cinco veces, y cortd
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con el cuchillo el cordon umbilical del recién nacido. En aquel
momento, sin embargo, a causa del calor y el hedor, que ella no
percibia como tales, sino como algo insoportable y enervante
—como un campo de lirios o un reducido aposento demasiado
lleno de narcisos—, cayé desvanecida debajo de la mesa y fue
rodando hasta el centro del arroyo, donde qued6 inmavil, con
el cuchillo en la mano.

Gritos, corridas, la multitud se agolpa a su alrededor,
avisan a la policia. La mujer sigue en el suelo con el cuchillo en
la mano; poco a poco, recobra el conocimiento.

¢Qué le ha sucedido?

—Nada.

¢Qué hace con el cuchillo?

—Nada.

¢De donde procede la sangre de sus refajos?

—De los pescados.

Se levanta, tira el cuchillo y se aleja para lavarse. Enton-
ces, de modo inesperado, la criatura que yace bajo la mesa
empieza a gritar. Todos se vuelven, descubren al recién nacido
entre un enjambre de moscas, tripas y cabezas de pescado y lo
levantan. Las autoridades lo entregan a una nodriza de oficio
y apresan a la madre. Y como ésta confiesa sin ambages que lo
habria dejado morir, como por otra parte ya hiciera con otros
cuatro, la procesan, la condenan por infanticidio multiple y
dos semanas mas tarde la decapitan en la Place de Greve.

En aquellos momentos el nifio ya habia cambiado tres
veces de nodriza. Ninguna queria conservarlo méas de dos dias.
Segtn decian, era demasiado voraz, mamaba por dos, robando
asi la leche a otros lactantes y el sustento a las nodrizas, ya
que alimentar a un lactante inico no era rentable. El oficial de
policia competente, un tal La Fosse, se cans6 pronto del asunto
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y decidi6 enviar al nifio a la central de expositos y huérfanos
de la lejana Rue Saint-Antoine, desde donde el transporte era
efectuado por mozos mediante canastas de rafia en las que por
motivos racionales hacinaban hasta cuatro lactantes, y como
la tasa de mortalidad en el camino era extraordinariamente
elevada, por lo que se ordené a los mozos que sélo se llevaran
a los lactantes bautizados y entre éstos, inicamente a aque-
llos provistos del correspondiente permiso de transporte, que
debia estampillarse en Ruén, y como el nifio Grenouille no
estaba bautizado ni poseia tampoco un nombre que pudiera
escribirse en la autorizacion, y como, por anadidura, no era
competencia de la policia poner en las puertas de la inclusa
a una criatura anénima sin el cumplimiento de las debidas
formalidades... por una serie de dificultades de indole buro-
cratica y administrativa que parecian concurrir en el caso de
aquel nifio determinado y porque, por otra parte, el tiempo
apremiaba, el oficial de policia La Fosse se retractd de su deci-
sion inicial y ordend entregar al nifio a una institucién religio-
sa, previa exigencia de un recibo, para que alli lo bautizaran
y decidieran sobre su destino ulterior. Se deshicieron de él
en el convento de Saint-Merri de la Rue Saint-Martin, donde
recibi6 en el bautismo el nombre de Jean-Baptiste. Y como el
prior estaba aquellos dias de muy buen humor y sus fondos
para beneficencia atin no se habian agotado, en vez de enviar
al nifio a Ruan, decidi6 criarlo a expensas del convento y con
este fin lo hizo entregar a una nodriza llamada Jeanne Bussie,
que vivia en la Rue Saint-Denis y a la cual se acord6 pagar tres
francos semanales por sus cuidados.
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Varias semanas después, la nodriza Jeanne Bussie se
present6 ante la puerta del convento de Saint-Merri con una
cesta en la mano y dijo al padre Terrier, un monje calvo de
unos cincuenta afos, que olia ligeramente a vinagre: «iAhi lo
tiene!» y deposito6 la cesta en el umbral.

—C¢Qué es esto? —preguntd Terrier, inclinandose sobre la
cesta y olfateando, pues presentia algo comestible.

—iEl bastardo de la infanticida de la Rue aux Fers!

El padre metié un dedo en la cesta y descubrio6 el rostro
del nifio dormido.

—Tiene buen aspecto. Sonrosado y bien nutrido.

—Porque se ha atiborrado de mi leche, porque me ha
chupado hasta los huesos. Pero esto se acab6. Ahora ya podéis
alimentarlo vos con leche de cabra, con papilla y con zumo de
remolacha. Lo devora todo, el bastardo.

El padre Terrier era un hombre comodon. Tenia a su
cargo la administraciéon de los fondos destinados a benefi-
cencia, la reparticiéon del dinero entre los pobres y necesita-
dos, y esperaba que se le dieran las gracias por ello y no se
le importunara con nada mas. Los detalles técnicos le disgus-
taban mucho porque siempre significaban dificultades y las
dificultades significaban una perturbacién de su tranquilidad
de &nimo que no estaba dispuesto a permitir. Se arrepinti6 de
haber abierto el portal y dese6 que aquella persona cogiera la
cesta, se marchara a su casa y le dejara en paz con sus proble-



mas acerca del lactante. Se enderez6 con lentitud y al respi-
rar oli6 el aroma de leche y queso de oveja que emanaba de la
nodriza. Era un aroma agradable.

—No comprendo qué quieres. En verdad, no comprendo
adonde quieres ir a parar. Solo sé que a este nifio no le perjudi-
caria en absoluto que le dieras el pecho todavia un buen tiempo.

—A €], no —replico la nodriza—, sélo a mi. He adelgaza-
do casi cinco kilos, a pesar de que he comido para tres. ¢Y por
cuanto? iPor tres francos semanales!

—Ah, yalo entiendo —djijo Terrier, casi con alivio—, ahora lo
veo claro. Se trata otra vez de dinero.

—iNo! —exclam¢ la nodriza.

—iClaro que si! Siempre se trata de dinero. Cuando
alguien llama a esta puerta, se trata de dinero. Me gustaria
abrirla una sola vez a una persona que viniera por otro motivo.
Para traernos un pequeno obsequio, por ejemplo, un poco de
fruta o un par de nueces. En otofio hay muchas cosas que nos
podrian traer. Flores, quiza. O solamente que alguien vinie-
ra a decir en tono amistoso: «Dios sea con vos, padre Terrier,
ios deseo muy buenos dias!» Pero esto no me ocurrira nunca.
Cuando no es un mendigo, es un vendedor, y cuando no es un
vendedor, es un artesano, y quien no quiere limosna, presenta
una cuenta. Ya no puedo salir a la calle. Cada vez que salgo,
ino doy ni tres pasos sin verme rodeado de individuos que me
piden dinero!

—Yo, no —insistio la nodriza.

—Pero te diré una cosa: no eres la tnica nodriza de la
di6cesis. Hay centenares de amas de cria de primera clase
que competiran entre si por dar el pecho o criar con papillas,
zumos u otros alimentos a este nifio encantador por tres fran-
cos a la semana...
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—iEntonces, dadselo a una de ellas!

—... Pero, por otra parte, tanto cambio no es bueno para
un nifio. Quién sabe si otra leche le sentaria tan bien como
la tuya. Ten en cuenta que esta acostumbrado al aroma de tu
pecho y al latido de tu corazon.

Y aspir6 de nuevo profundamente la calida fragancia
emanada por la nodriza, afiadiendo, cuando se dio cuenta de
que sus palabras no habian causado ninguna impresion:

—iLlévate al nifio a tu casa! Hablaré del asunto con el
prior y le propondré que en lo sucesivo te dé cuatro francos
semanales.

—No —rechaz6 la nodriza.

—Esta bien. iCinco!

—No.

—¢Cuantos pides, entonces? —grité Terrier—. iCinco
francos son un montén de dinero por el insignificante trabajo
de alimentar a un nifio pequeno!

—No pido dinero —respondi6 la nodriza—; s6lo quiero
sacar de mi casa a este bastardo.

—Pero épor qué, buena mujer? —preguntd Terrier,
volviendo a meter el dedo en la cesta—. Es un niflo precioso,
tiene buen color, no grita, duerme bien y esta bautizado.

—Esta poseido por el demonio.

Terrier sac6 la mano de la cesta a toda prisa.

—iImposible! Es absolutamente imposible que un nifio
de pecho esté poseido por el demonio. Un nifio de pecho no es
un ser humano, s6lo un proyecto y an no tiene el alma forma-
da del todo. Por consiguiente, carece de interés para el demo-
nio. ¢Acaso habla ya? ¢Tiene convulsiones? {Mueve las cosas
de la habitacién? é¢Despide mal olor?

—No huele a nada en absoluto —contest6 la nodriza.
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—¢éLo ves? Esto es una sefal inequivoca. Si estuviera
poseido por el demonio, apestaria.

Y con objeto de tranquilizar a la nodriza y poner a prueba
el propio valor, Terrier levanto la cesta y la sostuvo bajo su nariz.

—No huelo a nada extrafio —dijo, después de olfatear un
momento—, a nada fuera de lo comun. Sélo el paial parece
despedir algo de olor. —Y acercé la cesta a la nariz de la mujer
para que confirmara su impresion.

—No me refiero a eso —dijo la nodriza en tono desa-
brido, apartando la cesta—. No me refiero al contenido del
panal. Sus excrementos huelen. Es él, el propio bastardo, el
que no huele a nada.

—Porque estd sano —grit6 Terrier—, porque esta sano,
ipor esto no huele! Es de sobra conocido que sélo huelen los
ninos enfermos. Todo el mundo sabe que un nifio atacado por
las viruelas huele a estiércol de caballo, y el que tiene escarla-
tina, a manzanas pasadas, y el tisico, a cebolla. Esta sano, no
le ocurre nada més. ¢Acaso tiene que apestar? ¢Apestan acaso
tus propios hijos?

—No —respondi6 la nodriza—. Mis hijos huelen como
deben oler los seres humanos.

Terrier dejé cuidadosamente la cesta en el suelo porque
sentia brotar en su interior las primeras oleadas de ira ante
la terquedad de la mujer. No podia descartar que en el curso
de la disputa acabara necesitando las dos manos para gesti-
cular mejor y no queria que el nifio resultara lastimado. Ante
todo, sin embargo, enlaz6 las manos a la espalda, tendi6 hacia
la nodriza su prominente barriga y le pregunt6 con severidad:

—¢Acaso pretendes saber como debe oler un ser humano
que, en todo caso, te lo recuerdo, puesto que esta bautizado,
también es hijo de Dios?
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—Si —afirm6 el ama de cria.

—&Y afirmas ademas que, si no huele como tua crees que
deben oler... it(, la nodriza Jeanne Bussie de la Rue Saint-
Denis!, es una criatura del demonio?

Adelant6 la mano izquierda y la sostuvo, amenazadora,
con el indice doblado como un signo de interrogacion ante la
cara de la mujer, que adopt6 un gesto reflexivo. No le gustaba
que la conversacion se convirtiera de repente en un interroga-
torio teoldgico en el que ella llevaria las de perder.

—Yo no he dicho tal cosa —eludi6—. Si la cuestién tiene
o no algo que ver con el demonio, sois vos quien debe decirlo,
padre Terrier; no es asunto de mi incumbencia. Yo sdlo sé una
cosa: que este nino me horroriza porque no huele como deben
oler los lactantes.

—iAja! —exclam6 Terrier, satisfecho, dejando caer la
mano—. Asi que te retractas de lo del demonio. Bien. Pero
ahora ten la bondad de decirme: écomo huele un lactante
cuando huele como tu crees que debe oler? Vamos, dimelo.

—Huele bien —contest6 la nodriza.

—&Qué significa bien? —vocifer6 Terrier—. Hay muchas
cosas que huelen bien. Un ramito de espliego huele bien. El
caldo de carne huele bien. Los jardines de Arabia huelen bien.
Yo quiero saber como huele un nifio de pecho.

La nodriza titube6. Sabia muy bien c6mo olian los nifios
de pecho, lo sabia con gran precision, no en balde habia
alimentado, cuidado, mecido y besado a docenas de ellos... Era
capaz de encontrarlos de noche por el olor, ahora mismo tenia
el olor de los lactantes en la nariz, pero todavia no lo habia
descrito nunca con palabras.

—cY bien? —apremio Terrier, haciendo castafietear las unas.
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—Pues... —empez6 la nodriza— no es facil de decir
porque... porque no huelen igual por todas partes, aunque
todas huelen bien. Veréis, padre, los pies, por ejemplo, huelen
como una piedra lisa y caliente... no, méas bien como el reque-
son... o como la mantequilla... eso es, huelen a mantequilla
fresca. Y el cuerpo huele como... una galleta mojada en leche.
Y la cabeza, en la parte de arriba, en la coronilla, donde el pelo
forma un remolino, éveis, padre?, aqui, donde vos ya no tenéis
nada... —y tocd la calva de Terrier, quien habia enmudecido
ante aquel torrente de necios detalles e inclinado, obediente,
la cabeza—, aqui, precisamente aqui es donde huelen mejor.
Se parece al olor del caramelo, ino podéis imaginar, padre, lo
dulce y maravilloso que es! Una vez se les ha olido aqui, se les
quiere, tanto si son propios como ajenos. Y asi, y no de otra
manera, deben oler los nifios de pecho. Cuando no huelen asi,
cuando aqui arriba no huelen a nada, ni siquiera a aire frio,
como este bastardo, entonces... Podéis llamarlo como querais,
padre, pero yo —y cruzo con decisién los brazos sobre el pecho,
lanzando una mirada de asco a la cesta, como si contuviera
sapos—, iyo, Jeanne Bussie, no me vuelvo con esto a casa!

El padre Terrier levant6 con lentitud la cabeza inclinada,
se paso dos veces un dedo por la calva, como si quisiera peinar-
sela, deslizé como por casualidad el dedo hacia la punta de la
nariz y olfated, pensativo.

—¢A caramelo...? —pregunto, intentando encontrar de
nuevo el tono severo—. iCaramelo! éQué sabes ti de carame-
lo? ¢Lo has probado alguna vez?

—No directamente —respondi6 la nodriza—, pero una
vez estuve en un gran hotel de la Rue Saint-Honoré y vi como
lo hacian con aztcar fundido y crema. Olia tan bien, que nunca
mas lo he olvidado.
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—Esta bien, ya basta —dijo Terrier, apartando el dedo de
la nariz—. iAhora te ruego que calles! Es muy fatigoso para mi
continuar hablando contigo a este nivel. Colijo que te niegas,
por los motivos que sean, a seguir alimentando al lactante
que te habia sido confiado, Jean-Baptiste Grenouille, y que lo
pones de nuevo bajo la tutela del convento de Saint-Merri. Lo
encuentro muy triste, pero no puedo evitarlo. Estas despedida.

Cogi6 la cesta, respir6 una vez mas la calida fragancia de
la lana impregnada de leche, que ya se dispersaba, y cerr6 la
puerta con cerrojo, tras lo cual se dirigi6 a su despacho.
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El padre Terrier era un hombre culto. No sdlo habia estu-
diado teologia, sino también leido a los filésofos y profun-
dizado ademas en la botanica y la alquimia. Confiaba en la
fuerza de su espiritu critico, aunque nunca se habria aven-
turado, como hacian muchos, a poner en tela de juicio los
milagros, los oraculos y la verdad de los textos de las Sagra-
das Escrituras, pese a que en rigor la razon sola no basta para
explicarlos y a veces incluso los contradecia. Preferia abste-
nerse de ahondar en semejantes problemas, que le resultaban
desagradables y solo conseguirian sumirle en la mas penosa
inseguridad e inquietud cuando, precisamente para servirse
de la razoén, necesitaba gozar de seguridad y sosiego. Habia
cosas, sin embargo, contra las cuales luchaba a brazo parti-
do y éstas eran las supersticiones del pueblo llano: brujeria,
cartomancia, uso de amuletos, hechizos, conjuros, ceremo-
nias en dias de luna llena y otras practicas. iEra muy depri-
mente ver el arraigo de tales creencias paganas después de un
milenio de firme establecimiento del cristianismo! La mayo-
ria de casos de las llamadas alianzas con Satanas y posesio-
nes del demonio también resultaban, al ser considerados mas
de cerca, un espectaculo supersticioso. Ciertamente, Terrier
no iria tan lejos como para negar la existencia de Satanas o
dudar de su poder; la resolucion de semejantes problemas,
fundamentales en la teologia, incumbia a esferas que esta-
ban fuera del alcance de un simple monje. Por otra parte,



era evidente que cuando una persona ingenua como aquella
nodriza afirmaba haber descubierto a un espiritu maligno,
no podia tratarse del demonio. Su misma creencia de haberlo
visto era una prueba segura de que no existia ninguna inter-
venciéon demoniaca, puesto que el diablo no seria tan tonto
como para dejarse sorprender por la nodriza Jeanne Bussie.
iY encima aquella historia de la nariz! iDel primitivo 6rgano
del olfato, el mas bajo de los sentidos! iComo si el infierno
oliera a azufre y el paraiso a incienso y mirra! La peor de
las supersticiones, que se remontaba al pasado mas remoto
y pagano, cuando los hombres atin vivian como animales,
no poseian la vista aguda, no conocian los colores, pero se
creian capaces de oler la sangre y de distinguir por el olor
entre amigos y enemigos, se veian a si mismos husmeados
por gigantes canibales, hombres lobos y Furias, y ofrecian
a sus horribles dioses holocaustos apestosos y humeantes.
iQué espanto! «Ve el loco con la nariz» mas que con los ojos,
y era probable que la luz del don divino de la razén tuviera
que brillar mil afios més antes de que desaparecieran los ulti-
mos restos de la religion primitiva.

—iAh, y el pobre nifio! iLa inocente criatura! Yace en la
canasta y dormita, ajeno a las repugnantes sospechas conce-
bidas contra él. Esa desvergonzada osa afirmar que no hueles
como deben oler los hijos de los hombres. ¢Qué te parece?
¢Qué dices a esto, eh, chiquirrinin?

Y meciendo después con cuidado la cesta sobre sus rodi-
llas, acaricié con un dedo la cabeza del nifio, diciendo de vez en
cuando «chiquirrinin» porque lo consideraba una expresion
carifiosa y tranquilizadora para un lactante.

—Dicen que debes oler a caramelo. iVaya tonteria!
¢Verdad, chiquirrinin?
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