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Las cosas podian haber sucedido de cualquier otra
manera y, sin embargo, sucedieron asi. Daniel, el Mo-
chuelo, desde el fondo de sus once afios, lamentaba el
curso de los acontecimientos, aunque lo acatara como
una realidad inevitable y fatal. Después de todo, que su
padre aspirara a hacer de él algo mas que un quesero
era un hecho que honraba a su padre. Pero por lo que
a él afectaba...

Su padre entendia que esto era progresar; Da-
niel, el Mochuelo, no lo sabia exactamente. El que
él estudiase el bachillerato en la ciudad podia ser, a
la larga, efectivamente, un progreso. Ramén, el hijo
del boticario, estudiaba ya para abogado en la ciu-
dad y cuando les visitaba, durante las vacaciones, ve-
nfa empingorotado como un pavo real y les miraba
a todos por encima del hombro; incluso al salir de
misa los domingos y fiestas de guardar, se permitia
corregir las palabras que don José, el cura, que era un
gran santo, pronunciara desde el palpito. Si esto era
progresar, el marcharse a la ciudad a iniciar el bachi-
llerato constituia, sin duda, la base de este progreso.

Pero a Daniel, el Mochuelo, le bullian muchas du-
das en la cabeza a este respecto. El crefa saber cuanto
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puede saber un hombre. Lefa de corrido, escribia para
entenderse y conocia y sabia aplicar las cuatro reglas.
Bien mirado, pocas cosas mds cabian en un cerebro
normalmente desarrollado. No obstante, en la ciudad,
los estudios de bachillerato constaban, segin decian,
de siete afios y, después, los estudios superiores, en la
universidad, de otros tantos afios, por lo menos. ;Po-
dfa existir algo en el mundo cuyo conocimiento exigie-
ra catorce afios de esfuerzo, tres més de los que ahora
contaba Daniel? Seguramente, en la ciudad se pierde
mucho el tiempo —pensaba el Mochuelo—y, a fin de
cuentas, habrd quien, al cabo de catorce afos de estu-
dio, no acierte a distinguir un rendajo de un jilguero
o una boniga de un cagajon. La vida era asi de rara,
absurda y caprichosa. El caso era trabajar y afanarse
en las cosas indtiles o poco pricticas.

Daniel, el Mochuelo, se revolvié en el lecho y los
muelles de su camastro de hierro chirriaron desapa-
ciblemente. Que él recordase, era ésta la primera vez
que no se dormia tan pronto caia en la cama. Pero esta
noche tenfa muchas cosas en que pensar. Manana, tal
vez, no fuese ya tiempo. Por la mafiana, a las nueve en
punto, tomaria el rapido ascendente y se despediria
del pueblo hasta las Navidades. Tres meses encerra-
do en un colegio. A Daniel, el Mochuelo, le parecié
que le faltaba aire y respir6 con ansia dos o tres veces.
Presinti6 la escena de la partida y pens6 que no sabria
contener las ldgrimas, por mas que su amigo Roque,
el Moiiigo, le dijese que un hombre bien hombre no
debe llorar ni ante la muerte del padre. Y el Monigo
tampoco era cualquier cosa, aunque contase dos afos
mds que él y atin no hubiera empezado el bachillera-
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to. N1lo empezaria nunca, tampoco. Paco, el herrero,
no aspiraba a que su hijo progresase; se conformaba
con que fuera herrero como él y tuviese suficiente ha-
bilidad para someter el hierro a su capricho. jEse sf
que era un oficio bonito! Y para ser herrero no hacia
falta estudiar catorce afios, ni trece, ni doce, ni diez, ni
nueve, ni ninguno. Y se podia ser un hombre mem-
brudo y gigantesco, como lo era el padre del Moiiigo.

Daniel, el Mochuelo, no se cansaba nunca de ver
a Paco, el herrero, dominando el hierro en la fragua.
Le embelesaban aquellos antebrazos gruesos como
troncos de arboles, cubiertos de un vello espeso y
rojizo, erizados de musculos y de nervios. Segura-
mente Paco, el herrero, levantaria la comoda de su
habitacién con uno solo de sus imponentes brazos y
sin resentirse. Y de su toérax, ;qué? Con frecuencia
el herrero trabajaba en camiseta y su pecho herctleo
subfa y bajaba, al respirar, como si fuera el de un ele-
fante herido. Esto era un hombre. Y no Ramon, el
hijo del boticario, emperejilado y tieso y palido como
una muchacha mérbida y presumida. Si esto era pro-
greso, él, decididamente, no queria progresar. Por su
parte, se conformaba con tener una pareja de vacas,
una pequena queseria y el insignificante huerto de la
trasera de su casa. No pedia mas. Los dias laborables
fabricaria quesos, como su padre, y los domingos se
entretendria con la escopeta, o se irfa al rio a pescar
truchas o a echar una partida al corro de bolos.

La idea de la marcha desazonaba a Daniel, el Mo-
chuelo. Por la grieta del suelo se filtraba la luz de la
planta baja y el haz luminoso se posaba en el techo con
una fijeza obsesiva. Habrian de pasar tres meses sin
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ver aquel hilo fosforescente y sin oir los movimientos
quedos de su madre en las faenas domésticas; o los
grufidos dsperos y secos de su padre, siempre malhu-
morado; o sin respirar aquella atmésfera densa, que
se adentraba ahora por la ventana abierta, hecha de
aromas de heno recién segado y de resecas bonigas.
jDios mio, qué largos eran tres meses!

Pudo haberse rebelado contra la idea de la mar-
cha, pero ahora era ya tarde. Su madre lloriqueaba
unas horas antes al hacer, junto a él, el inventario de
sus ropas.

—DMira, Danielin, hijo, éstas son las sidbanas tuyas.
Van marcadas con tus iniciales. Y éstas tus camisetas.
Y éstos tus calzoncillos. Y tus calcetines. Todo va mar-
cado con tus letras. En el colegio seréis muchos chicos
y de otro modo es posible que se extraviaran.

Daniel, el Mochuelo, notaba en la garganta un vo-
lumen inusitado, como si se tratara de un cuerpo extra-
flo. Su madre se pasé el envés de la mano por la punta
de la nariz remangada y sorbié una moquita. «El mo-
mento debe de ser muy especial cuando la madre hace
eso que otras veces me prohibe hacer a mi», pensé el
Mochuelo. Y sinti6 unos sinceros y apremiantes deseos
de llorar.

La madre prosiguio:

—Cuidate y cuida la ropa, hijo. Bien sabes lo que
a tu padre le ha costado todo esto. Somos pobres. Pero
tu padre quiere que seas algo en la vida. No quiere
que trabajes y padezcas como él. TG4 —le mir6 un
momento como enajenada— puedes ser algo grande,
algo muy grande en la vida, Danielin; tu padre y yo
hemos querido que por nosotros no quede.
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Volvié a sorber la moquita y quedo6 en silencio. El
Mochuelo se repiti6: «Algo muy grande en la vida,
Danielin», y movié convulsivamente la cabeza. No
acertaba a comprender cémo podria llegar a ser algo
muy grande en la vida. Y se esforzaba, tesoneramente,
en comprenderlo. Para él, algo muy grande era Paco,
el herrero, con su térax inabarcable, con sus espaldas
macizas y su pelo hispido y rojo; con su aspecto salva-
je y duro de dios primitivo. Y algo grande era tam-
bién su padre, que tres veranos atrds abatié un milano
de dos metros de envergadura... Pero su madre no se
referfa a esta clase de grandeza cuando le hablaba.
Quiza su madre deseaba una grandeza al estilo de la
de don Moisés, el maestro, o tal vez como la de don
Ramon, el boticario, a quien hacfa unos meses habian
hecho alcalde. Seguramente a algo de esto aspiraban
sus padres para él. Mas, a Daniel, el Mochuelo, no le
fascinaban estas grandezas. En todo caso, preferia no
ser grande, ni progresar.

Dio vuelta en el lecho y se colocé boca abajo, tra-
tando de amortiguar la sensacién de ansiedad que
desde hacfa un rato le mordia en el estébmago. Asi se
hallaba mejor; dominaba, en cierto modo, su desazon.
De todas formas, boca arriba o boca abajo, resultaba
inevitable que a las nueve de la mafiana tomase el ra-
pido para la ciudad. Y adiés todo, entonces. Si es caso...
Pero ya era tarde. Hacfa muchos afios que su padre
acariciaba aquel proyecto y él no podia arriesgarse a
destruirlo todo en un momento, de un caprichoso pa-
pirotazo. Lo que su padre no logré haber sido, queria
ahora serlo en él. Cuestién de capricho. Los mayores
tenian, a veces, caprichos mas tozudos y absurdos que
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los de los nifos. Ocurria que a Daniel, el Mochuelo,
le habia agradado, meses atras, la idea de cambiar de
vida. Y sin embargo, ahora, esta idea le atormentaba.

Hacia casi seis afios que conoci6 las aspiraciones
de su padre respecto a él. Don José, el cura, que era
un gran santo, decia, a menudo, que era un pecado
sorprender las conversaciones de los demds. No obs-
tante, Daniel, el Mochuelo, escuchaba con frecuencia
las conversaciones de sus padres en la planta baja,
durante la noche, cuando €l se acostaba. Por la grieta
del entarimado divisaba el hogar, 1a mesa de pino, las
banquetas, el entremijo y todos los ttiles de la quese-
ria. Daniel, el Mochuelo, agazapado contra el suelo,
espiaba las conversaciones desde alli. Era en él una
costumbre. Con el murmullo de las conversaciones,
ascendia del piso bajo el agrio olor de la cuajada y las
esterillas sucias. Le placia aquel olor a leche fermen-
tada, punzante y casi humano.

Su padre se recostaba en el entremijo aquella no-
che, mientras su madre recogia los restos de la cena.
Hacia ya casi seis afios que Daniel, el Mochuelo, sor-
prendiera esta escena, pero estaba tan sélidamente
vinculada a su vida que la recordaba ahora con todos
los pormenores.

—No, el chico serd otra cosa. No lo dudes —decia
su padre—. No pasard la vida amarrado a este banco
como un esclavo. Bueno, como un esclavo y como yo.

Y, al decir esto, solté una palabrota y golpeé en el
entremijo con el pufio crispado. Aparentaba estar en-
fadado con alguien, aunque Daniel, el Mochuelo, no
acertaba a discernir con quién. Entonces Daniel no sa-
bia que los hombres se enfurecen a veces con la vida
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y contra un orden de cosas que consideran irritante y
desigual. A Daniel, el Mochuelo, le gustaba ver aira-
do a su padre porque sus ojos echaban chiribitas y los
musculos del rostro se le endurecian y, entonces, deten-
taba una cierta similitud con Paco, el herrero.

—Pero no podemos separarnos de él —djijo la
madre—. Es nuestro tnico hijo. Si siquiera tuviéra-
mos una nifia. Pero mi vientre estd seco, tu lo sabes.
No podremos tener una hija ya. Don Ricardo dijo,
la dltima vez, que he quedado estéril después del
aborto.

Su padre juré otra vez, entre dientes. Luego, sin
moverse de su postura, afiadié:

—Déjalo; eso ya no tiene remedio. No escarbes en
las cosas que ya no tienen remedio.

LLa madre gimoted, mientras recogia en un bote
oxidado las migas de pan abandonadas encima de la
mesa. Aun insisti6 débilmente:

—A lo mejor el chico no vale para estudiar. Todo
esto es prematuro. Y un chico en la ciudad es muy
costoso. Eso puede hacerlo Ramon, el boticario, o el
sefor juez. Nosotros no podemos hacerlo.

Su padre empez6 a dar vueltas nerviosas a una
adobadera entre las manos. Daniel, el Mochuelo, com-
prendi6 que su padre se dominaba para no exacerbar
el dolor de su mujer. Al cabo de un rato anadio:

—Eso quédalo de mi cuenta. En cuanto a si el
chico vale o no vale para estudiar depende de si tiene
cuartos o si no los tiene. T4 me comprendes.

Se puso en pie y con el gancho de la lumbre des-
parramo las ascuas que adn relucian en el hogar. Su
madre se habia sentado, con las bastas manos desma-
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yadas en el regazo. Repentinamente se sentia exte-
nuada y nula, absurdamente vacua e indefensa. El
padre se dirigia de nuevo a ella:

—FEs cosa decidida. No me hagas hablar més de
esto. En cuanto el chico cumpla once aflos marcharé a
la ciudad a empezar el grado.

La madre suspiré, rendida. No dijo nada. Daniel,
el Mochuelo, se acost6 y se durmié haciendo conjetu-
ras sobre lo que querria decir su madre con aquello
de que tenia el vientre seco y que se habia quedado
estéril después del aborto.

I1

Ahora, Daniel, el Mochuelo, ya sabia lo que era tener
el vientre seco y lo que era un aborto. Pensé en Ro-
que, el Monigo. Quiz4 si no hubiera conocido a Roque,
el Moiigo, seguiria, a estas alturas, sin saber lo que era
un vientre seco y lo que era un aborto. Pero Roque,
el Moinigo, sabia mucho de todo «eso». Su madre le
decia que no se juntase con Roque, porque el Moiiigo
se habia criado sin madre y sabia muchas perrerias.
También las Guindillas le decfan a menudo que por
juntarse al Moiiigo ya era lo mismo que él, un golfo
y un zascandil.

Daniel, el Mochuelo, siempre salia en defensa de
Roque, el Moiiigo. La gente del pueblo no le com-
prendia o no queria comprenderle. Que Roque supie-
ra mucho de «eso» no significaba que fuera un golfo
y un zascandil. El que fuese fuerte como un toro y
como su padre, el herrero, no querfa decir que fue-
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ra un malvado. El que su padre, el herrero, tuviese
siempre junto a la fragua una bota de vino y la levan-
tase de cuando en cuando no equivalia a que fuese un
borracho empedernido, ni podia afirmarse, en buena
ley, que Roque, el Moiiigo, fuese un golfante como
su padre, porque ya se sabia que de tal palo tal astilla.
Todo esto constituia una sarta de infamias, y Daniel,
el Mochuelo, lo sabia de sobra porque conocia como
nadie al Monigo y a su padre.

De que la mujer de Paco, el herrero, falleciera al
dar a luz al Moiiigo, nadie tenfa la culpa. Ni tampoco
tenfa la culpa nadie de la falta de capacidad educado-
ra de su hermana Sara, demasiado brusca y rectilinea
para ser mujer.

La Sara llevé el peso de la casa desde la muerte
de su madre. Tenia el pelo rojo e hispido y era cor-
pulenta y maciza como el padre y el hermano. A ve-
ces, Daniel, el Mochuelo, imaginaba que el fin de la
madre de Roque, el Moiiigo, sobrevino por no tener
aquélla el pelo rojo. El pelo rojo podia ser, en efecto,
un motivo de longevidad o, por lo menos, una espe-
cie de amuleto protector. Fuera por una causa o por
otra, lo cierto es que la madre del Monigo falleci6 al
nacer él y que su hermana Sara, trece afios mayor,
le traté desde entonces como si fuera un asesino sin
enmienda. Claro que la Sara tenfa poca paciencia y
un caricter regaiiéon y puntilloso. Daniel, el Mochue-
lo, la habia conocido corriendo tras de su hermano
escalera abajo, desmelenada y torva, gritando desa-
foradamente:

—Animal, mas que animal, que ya antes de na-
cer eras un animal!
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Luego le oy6 repetir este estribillo centenares y
hasta millares de veces; pero a Roque, el Moiiigo, le
trafa aquello sin cuidado. Seguramente lo que més
exacerb6 y agri6 el caricter de la Sara fue el rotundo
fracaso de su sistema educativo. Desde muy nifio, el
Moiiigo fue refractario al Coco, al Hombre del Saco y
al Tio Camunas. Sin duda fue su solidez fisica la que
le inspiré este olimpico desprecio hacia todo lo que no
fueran hombres reales, con huesos, musculos y san-
gre bajo la piel. Lo cierto es que cuando la Sara
amenazaba a su hermano, diciéndole: «Que viene
el Coco, Roque, no hagas tal cosa», el Moiiigo son-
refa maliciosamente, como desafiindole: «Hale, que
venga, lo aguardo». Entonces el Moiiigo apenas te-
nia tres afios y adn no hablaba nada. A la Sara la
llevaban los demonios al constatar el choque intil
de su amenaza con la indiferencia burlona del pe-
queiiuelo.

Poco a poco, el Monigo fue creciendo y su herma-
na Sara apelé a otros procedimientos. Solia encerrar
a Roque en el pajar si cometia una travesura y luego
le leia, desde fuera, lentamente y con voz sombria y
cavernosa, las recomendaciones del alma.

Daniel, el Mochuelo, atin recordaba una de las
primeras visitas a casa de su amigo. La puerta de la
calle estaba entreabierta y, en el interior, no se vefa a
nadie ni se ofa nada, como si la casa estuviera desha-
bitada. La escalera que conducia al piso alto se alzaba
incitante ante él, pero él la mir6, tocé el pasamano y
no se atrevio a subir. Conocia ya a la Sara de referen-
cias y aquel increible silencio le inspiraba un vago
temor. Se entretuvo un rato atrapando una lagarti-
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ja que intentaba escabullirse por entre las losas del
zaguan. De improviso oy6 una retahila de furiosos
improperios, en lo alto, seguidos de un estruendoso
portazo. Se decidi6 a llamar, un poco cohibido:

—iMoiiigo! jMoiigo!

Al instante se derramé sobre él un diluvio de fra-
ses agresivas. Daniel se encogié sobre si mismo.

— Quién es el bruto que llama asi? jAqui no hay
ningn Moiiigo! Todos en esta casa llevamos nombre
de santo. (Hale, largo!

Daniel, el Mochuelo, nunca supo por qué en aque-
lla ocasion se quedd, a pesar de todo, clavado al suelo
como si fuera una estatua. El caso es que se quedé
tieso y mudo, casi sin respirar. Entonces oy6 hablar
arriba a la Sara y prest6 atencién. Por el hueco de la
escalera se desgranaban sus frases engoladas como
una lluvia ldgubre y sombria:

—Cuando mis pies, perdiendo su movimien-
to, me adviertan que mi carrera en este mundo estd
préxima a su fin...

Y, detrés, sonaba la voz del Moiigo, opaca y sorda,
como si partiera de lo hondo de un pozo:

—Jests misericordioso, tened compasién de mi.

De nuevo las inflexiones de Sara, cada vez mas
huecas y extremosas:

—Cuando mis ojos vidriados y desencajados por
el horror de la inminente muerte fijen en Vos sus mi-
radas languidas y moribundas...

—Jests misericordioso, tened compasién de mi.

Se iba adueniando de Daniel, el Mochuelo, un pa-
vor helado e impalpable. Aquella tétrica letania le
hacia cosquillas en la médula de los huesos. Sin em-
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bargo, no se movié del sitio. Le acuciaba una difusa e
impersonal curiosidad.

—Cuando perdido el uso de los sentidos —conti-
nuaba, mondtona, la Sara— el mundo todo desapa-
rezca de mi vista y gima yo entre las angustias de la
ultima agonia y los afanes de la muerte...

Otra vez la voz amodorrada y sorda y tranquila
del Moiiigo, desde el pajar:

—TJests misericordioso, tened compasién de mi.

Al concluir Sara su correctivo verbal, se hizo im-
paciente la voz de Roque:

— ¢Has terminado?

—S8i —djijo Sara.

—Hale, abre.

La interrogacién siguiente de la Sara envolvia un
despecho mal reprimido:

—Escarmentaste?

—iNo!

—Entonces no abro.

—Abre o echo la puerta abajo. El castigo ya se ter-
minod.

Y Sara le abrié a su pesar. El Monigo le dijo al
pasar a su lado:

—Me metiste menos miedo que otros dias, Sara.

La hermana perdia los estribos, furiosa:

—Calla, cerdo! Un dia... un dia te voy a partir los
hocicos o0 yo no sé lo que te voy a hacer.

—Eso no; no me toques, Sara. Atn no ha nacido
quien me ponga la mano encima, ya lo sabes —dijo
el Moiiigo.

Daniel, el Mochuelo, esperé oir el estampido del
sopapo, pero la Sara debi6 de pensarlo mejor y el es-
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tampido previsto no se produjo. Oy6 Daniel, en cam-
bio, las pisadas firmes de su amigo al descender los
peldanos y, acuciado por un pudoroso instinto de dis-
crecién, sali6 por la puerta entornada y le esperé en la
calle. Ya a su lado, el Moiiigo dijo:

—Oiste a la Sara?

Daniel, el Mochuelo, no se atrevié a mentir:

—La of —dijo.

—Te habrés fijado que es una maldita pamplinera.

—A mi me meti6 miedo, la verdad —confesd,
aturdido, el Mochuelo.

—Bah!, no hagas caso. Todo eso de los ojos vi-
driados y los pies que no se mueven son pamplinas. Mi
padre dice que cuando la difas no te enteras de nada.

Movi6 el Mochuelo, dubitativo, la cabeza.

— Co6mo lo sabe tu padre? —djijo.

A Roque, el Monigo, no se le habia ocurrido pen-
sar en eso. Vacil6 un momento, pero enseguida aclaré:

—Qué sé yo! Se lo dirfa mi madre al morirse. Yo
no me puedo acordar de eso.

Desde aquel dia, Daniel, el Mochuelo, situé men-
talmente al Monigo en un altar de admiracién. El
Moiiigo no era listo, pero, jahi era nada mantenér-
selas tiesas con los mayores! Roque, a ratos, parecia
un hombre por su aplomo y gravedad. No admitia
imposiciones ni tampoco una justicia cambiante y ca-
prichosa. Una justicia doméstica, se sobreentiende.
Por su parte, la hermana lo respetaba. La voluntad
del Moiiigo no era un cero a la izquierda como la
suya; valfa por la voluntad de un hombre; se la tenia
en cuenta en su casa y en la calle. E1 Moiiigo posefa
personalidad.
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Y, a medida que transcurria el tiempo, fue aumen-
tando la admiracién de Daniel por el Moigo. Este se
peleaba con frecuencia con los rapaces del valle y siem-
pre salfa victorioso y sin un rasgufio. Una tarde, en una
romeria, Daniel vio al Monigo apalear hasta hartar-
se al que tocaba el tamboril. Cuando se saci6 de gol-
pearle le meti6 el tambor por la cabeza como si fuera
un sombrero. La gente se refa mucho. El musico era un
hombre ya de casi veinte afios y el Moiiigo sélo tenfa
once. Para entonces, el Mochuelo habia comprendido
que Roque era un buen drbol donde arrimarse y se hi-
cieron inseparables, por mas que la amistad del Moii-
go le forzaba, a veces, a extremar su osadia e implicaba
algiin que otro regletazo de don Moisés, el maestro.
Pero, en compensacion, el Monigo le habia servido en
mds de una ocasién de escudo y paragolpes.

A pesar de todo esto, la madre de Daniel, don
José, el cura, don Moisés, el maestro, la Guindilla ma-
yor y las Lepéridas, no tenfan motivos para afirmar
que Roque, el Moiiigo, fuese un golfante y un zas-
candil. Si el Monigo entablaba pelea era siempre por
una causa justa o porque procuraba la consecucién de
algtin fin utilitario y préctico. Jam4s lo hizo a humo
de pajas o por el placer de golpear.

Y otro tanto ocurria con su padre, el herrero.
Paco, el herrero, trabajaba como el que més y ganaba
bastante dinero. Claro que para la Guindilla mayor
y las Leporidas no existian mas que dos extremos
en el pueblo: los que ganaban poco dinero, y de és-
tos decfan que eran unos vagos y unos holgazanes, y
los que ganaban mucho dinero, de los cuales afirma-
ban que si trabajaban era sélo para gastarse el dinero
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en vino. Las Lepéridas y la Guindilla mayor exigian
un punto de equilibrio muy raro y dificil de conse-
guir. Pero la verdad es que Paco, el herrero, bebia por
necesidad. Daniel, el Mochuelo, lo sabia de funda-
mento, porque conocia a Paco mejor que nadie. Y si
no bebia, la fragua no carburaba. Paco, el herrero, lo
decfa muchas veces: «Tampoco los autos andan sin
gasolina». Y se echaba un trago al coleto. Después del
trago trabajaba con mayor ahinco y tesén. Esto, pues,
a fin de cuentas, redundaba en beneficio del pueblo.
Mas el pueblo no se lo agradecia y le llamaba sinver-
glienza y borracho. Menos mal que el herrero tenia
correa, como su hijo, y aquellos insultos no le lasti-
maban. Daniel, el Mochuelo, pensaba que el dia que
Paco, el herrero, se irritase no quedaria en el pueblo
piedra sobre piedra; lo arrasaria todo como un ciclon.

No era tampoco cosa de echar en cara al herrero
el que piropease a las mozas que cruzaban ante la fra-
guay las invitase a sentarse un rato con él a charlary a
echar un trago. En realidad, era viudo y estaba atin en
edad de merecer. Ademads, su exuberancia fisica era
un buen incentivo para las mujeres. A fin de cuentas,
don Antonino, el marqués, se habia casado tres veces
y no por ello la gente dejaba de llamarle don Anto-
nino y seguia quitindose la boina al cruzarse con él,
para saludarle. Y continuaba siendo el marqués. Des-
pués de todo, si Paco, el herrero, no se casaba lo hacia
por no dar madrastra a sus hijos y no por tener més
dinero disponible para vino como malévolamente in-
sinuaban la Guindilla mayor y las Lepéridas.

Los domingos y dias festivos, Paco, el herrero,
se emborrachaba en casa del Chano hasta la incohe-

35



rencia. Al menos eso decian la Guindilla mayor y las
Leporidas. Mas si lo hacia asi, sus razones tendria
el herrero, y una de ellas, y no desdenable, era la de
olvidarse de los dltimos seis dias de trabajo y de la
inminencia de otros seis en los que tampoco descan-
sarfa. LLa vida era asi de exigente y despiadada con los
hombres.

A veces, Paco, cuyo temperamento se exaltaba con
el alcohol, armaba en la taberna del Chano trifulcas
considerables. Eso si, jamds tiraba de navaja aunque
sus adversarios lo hicieran. A pesar de ello, las Lepo-
ridas y la Guindilla mayor decian de él —de él, que
peleaba siempre a pecho descubierto y con la mayor
nobleza concebible— que era un asqueroso matén. En
realidad, lo que mortificaba a la Guindilla mayor, a las
Lepéridas, al maestro, al ama de don Antonino, a la
madre de Daniel, el Mochuelo, y a don José, el cura,
eran los musculos abultados del herrero; su personali-
dad irreductible; su hegemonta fisica. Si Paco y su hijo
hubieran sido unos fifiriches al pueblo no le importaria
que fuesen borrachos o camorristas; en cualquier mo-
mento podrian tumbarles de un sopapo. Ante aquella
inaudita corpulencia, la cosa cambiaba; habian de con-
formarse con ponerlos verdes por la espalda. Bien de-
cia Andrés, el zapatero: «Cuando a las gentes les faltan
musculos en los brazos, les sobran en la lengua».

Don José, el cura, que era un gran santo, a pesar de
censurar abiertamente a Paco, el herrero, sus excesos,
sentfa hacia él una secreta simpatia. Por mucho que
tronase no podria olvidar nunca el dia de la Virgen,
aquel afo en que Tomds se puso muy enfermo y no
pudo llevar las andas de la imagen. Julidn, otro de los
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habituales portadores de las andas, tuvo que salir del
lugar en viaje urgente. La cosa se ponia fea. No surgian
sustitutos. Don José, el cura, pens6, incluso, en suspen-
der la procesién. Fue entonces cuando se presenté, hu-
mildemente, en la iglesia Paco, el herrero.

—Sefior cura, si usted quiere, yo puedo pasear la
Virgen por el pueblo. Pero ha de ser a condicién de
que me dejen a mi solo —dijo.

Don José sonri6 maliciosamente al herrero.

—Hjjo, agradezco tu voluntad y no dudo de tus
fuerzas. Pero la imagen pesa mas de doscientos kilos
—djjo.

Paco, el herrero, bajo los ojos, un poco avergonza-
do de su enorme fortaleza.

—Podria llevar encima cien kilos més, sefior cura.
No serfa la primera vez... —insisti6.

Y la Virgen recorri6 el pueblo sobre los fornidos
hombros de Paco, el herrero, a paso lento y hacien-
do cuatro paradas: en la plaza, ante el Ayuntamiento,
frente a Teléfonos y, de regreso, en el atrio de la igle-
sia, donde se entond, como era costumbre, una Salve
popular. Al concluir la procesién, los chiquillos ro-
dearon admirados a Paco, el herrero. Y éste, esbozan-
do una sonrisa pueril, les obligaba a palparle la camisa
en el pecho, en la espalda, en los sobacos.

—Tentad, tentad —les decia—; no estoy sudado;
no he sudado ni tampoco una gota.

La Guindilla mayor y las Lepéridas censuraron a
don José, el cura, que hubiese autorizado a poner la
imagen de la Virgen sobre los hombros mas pecado-
res del pueblo. Y juzgaron el acto meritorio de Paco,
el herrero, como una ostentacién evidentemente pe-
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caminosa. Pero Daniel, el Mochuelo, estaba en lo cier-
to: lo que no podia perdonérsele a Paco, el herrero,
era su complexién y ser el hombre mas vigoroso del
valle, de todo el valle.

[11

El valle... Aquel valle significaba mucho para Daniel,
el Mochuelo. Bien mirado, significaba todo para él.
En el valle habia nacido y, en once afos, jamds fran-
qued la cadena de altas montaiias que lo circufan. Ni
experimento la necesidad de hacerlo siquiera.

A veces, Daniel, el Mochuelo, pensaba que su pa-
dre, y el cura, y el maestro, tenian razén, que su valle
era como una gran olla independiente, absolutamente
aislada del exterior. Y, sin embargo, no era asi; el valle
tenfa su cordén umbilical, un doble cordén umbilical,
mejor dicho, que lo vitalizaba al mismo tiempo que lo
maleaba: la via férrea y la carretera. Ambas vias atra-
vesaban el valle de sur a norte, provenian de la parda
y reseca llanura de Castilla y buscaban la llanura azul
del mar. Constituian, pues, el enlace de dos inmensos
mundos contrapuestos.

En su trayecto por el valle, la via, la carretera y el
rio —que se unia a ellas después de lanzarse en un
frenesi de répidos y torrentes desde lo alto del Pico
Rando— se entrecruzaban una y mil veces, creando
una inquieta topografia de puentes, taneles, pasos a
nivel y viaductos.

En primavera y verano, Roque, el Moiiigo, y Da-
niel, el Mochuelo, solian sentarse, al caer la tarde, en
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cualquier leve prominencia y desde alli contemplaban,
agobiados por una uncién casi religiosa, la linguida e
ininterrumpida vitalidad del valle. La via del tren y la
carretera dibujaban, en la hondonada, violentos y fre-
cuentes zigzags; a veces se buscaban, otras se repelian,
pero siempre, en la perspectiva, eran como dos blancas
estelas abiertas entre el verdor compacto de los prados
y los maizales. En la distancia, los trenes, los automévi-
les y los blancos caserios tomaban proporciones de di-
minutas figuras de Nacimiento increfblemente lejanas
y, al propio tiempo, incomprensiblemente préximas y
manejables. En ocasiones se divisaban dos y tres trenes
simultineamente, cada cual con su negro penacho
de humo colgado de la atméstera, quebrando la hi-
riente uniformidad vegetal de la pradera. {Era gozoso
ver surgir las locomotoras de las bocas de los tineles!
Surgian como los grillos cuando el Monigo o él orina-
ban, hasta anegarlas, en las huras del campo. Locomo-
tora y grillo evidenciaban, al salir de sus agujeros, una
misma expresion de jadeo, amedrentamiento y ahogo.

Le gustaba al Mochuelo sentir sobre si la quietud
serena y reposada del valle, contemplar el conglome-
rado de prados, divididos en parcelas y salpicados de
caserios dispersos. Y, de vez en cuando, las manchas
oscuras y espesas de los bosques de castafios o la tona-
lidad clara y mate de las aglomeraciones de eucaliptos.
A lo lejos, por todas partes, las montaiias, que, segiin
la estacién y el clima, alteraban su contextura, pasando
de una extrana ingravidez vegetal a una solidez densa,
mineral y plomiza en los dias oscuros.

Al Mochuelo le agradaba aquello mas que nada,
quiza, también, porque no conocia otra cosa. Le agra-
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daba constatar el paralizado estupor de los campos y el
verdor frenético del valle y las rachas de ruido y velo-
cidad que la civilizacién enviaba de cuando en cuan-
do, con una exactitud casi cronométrica.

Muchas tardes, ante la inmovilidad y el silencio de
la naturaleza, perdian el sentido del tiempo y la noche
se les echaba encima. La b6veda del firmamento iba
pobldndose de estrellas y Roque, el Mofiigo, se sobre-
cogia bajo una especie de péanico astral. Era en estos
casos, de noche y lejos del mundo, cuando a Roque,
el Moiiigo, se le ocurrian ideas inverosimiles, pensa-
mientos que normalmente no le inquietaban.

Dijo una vez:

—DMochuelo, jes posible que si cae una estrella de
ésas no llegue nunca al fondo?

Daniel, el Mochuelo, mir6 a su amigo, sin com-
prenderle.

—No sé lo que me quieres decir —respondid.

El Monigo luchaba con su deficiencia de expre-
sion. Accioné repetidamente con las manos y, al fin,
dijo:

—Las estrellas estdn en el aire, ¢no es eso?

—Eso.

—Y la Tierra esta en el aire también como otra
estrella, ;verdad? —anadié.

—Sf; al menos eso dice el maestro.

—Bueno, pues es lo que te digo. Si una estrella se
cae y no choca con la Tierra ni con otra estrella, jno
llega nunca al fondo? ;Es que ese aire que las rodea
no se acaba nunca?

Daniel, el Mochuelo, se qued6 pensativo un ins-
tante. Empezaba a dominarle también a él un inde-
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finible desasosiego cdsmico. La voz surgié de su gar-
ganta indecisa y aguda como un lamento.

—Monigo.

—iQuér

—No me hagas esas preguntas; me mareo.

— Te mareas o te asustas?

—Puede que las dos cosas —admitié.

Ri6, entrecortadamente, el Moiiigo.

—Voy a decirte una cosa —dijo luego.

—Quér

—También a mi me dan miedo las estrellas y to-
das esas cosas que no se abarcan o no se acaban nunca.
Pero no lo digas a nadie, ;joyes? Por nada del mundo
querria que se enterase mi hermana Sara.

El Moiiigo escogia siempre estos momentos de re-
poso solitario para sus confidencias. Las ingentes mon-
tafas, con sus recias crestas recortadas sobre el hori-
zonte, imbufan al Mofigo una irritante impresién de
insignificancia. Si la Sara, pensaba Daniel, el Mochue-
lo, conociera el flaco del Monigo, podria, ficilmente,
meterlo en un puiio. Pero, naturalmente, por su parte,
no lo sabria nunca. Sara era una muchacha antipética
y cruel y Roque su mejor amigo. jQue adivinase ella
el terror indefinible que al Moiiigo le inspiraban las
estrellas!

Al regresar, ya de noche, al pueblo, se hacfa mas no-
toria y perceptible la vibracién vital del valle. Los trenes
pitaban en las estaciones diseminadas y sus silbidos ras-
gaban la atmoésfera como cuchilladas. La tierra exha-
laba un agradable vaho a humedad y a excremento de
vaca. También olia, con m4s o menos fuerza, la hierba
segun el estado del cielo o la frecuencia de las lluvias.
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