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o«Y algo grande era también su padre, que tres 
veranos atrás abatió un milano de dos metros de 
envergadura... Pero su madre no se refería a esta 
clase de grandeza cuando le hablaba. Quizá su 
madre deseaba una grandeza al estilo de la de don 
Moisés, el maestro, o tal vez como la de don Ramón, 
el boticario, a quien hacía unos meses habían hecho 
alcalde. Seguramente a algo de esto aspiraban sus 
padres para él. Mas, a Daniel, el Mochuelo, no le 
fascinaban estas grandezas. En todo caso, prefería 
no ser grande, ni progresar.»

Miguel Delibes, uno de los escritores más 
importantes de las letras hispánicas de 
todos los tiempos, galardonado con el 
Premio Príncipe de Asturias, el Premio 
Cervantes y el Premio Nacional de 
Narrativa, entre otros, escribió El camino 
a los treinta años. Cursaba el año 1950 
y, después de haber ganado el Premio 
Nadal con La sombra del ciprés es alargada 
y de haber escrito una segunda obra, esta 
novela supuso su primer gran éxito: 
logró multitud de ediciones desde su 
publicación y se convirtió muy pronto 
en un texto de referencia al incluir ya 
muchos de los temas transcendentales 
de su narrativa. En el año 1963 también 
fue adaptada al cine y hoy día sin lugar 
a dudas forma parte incontestable de 
nuestro bagaje cultural.  

El camino retrata una pequeña aldea de 
un pueblo indeterminado a través de los 
ojos de un niño. Daniel el Mochuelo 
intuye a sus once años que su camino 
está en la aldea, junto a sus amigos, 
sus gentes y sus pájaros. Pero su padre 
quiere que vaya a la ciudad a estudiar 
el Bachillerato. A lo largo de la noche 
que precede a la partida, Daniel, 

 Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño

Ilustración de la cubierta: © José Luis Merino Áncora y Delfín

22

15 mm

Síguenos en 
http://twitter.com/EdDestino 
www.facebook.com/edicionesdestino
www.edestino.es
www.planetadelibros.com 

 10245489PVP 18,00 €

9 7 8 8 4 2 3 3 5 6 3 1 7

insomne, con un nudo en la garganta, 
evocará sus correrías con sus amigos 
–Roque el Moñigo y Germán el 
Tiñoso– a través de los campos 
descubriendo el cielo y la tierra, 
y revivirá las andanzas de la gente 
sencilla de la aldea. 

Feliz evocación de un tiempo cuyo 
encanto y fascinación advertimos 
cuando ya se nos ha escapado entre 
los dedos, esta novela es, además, 
por su amalgama de nitidez realista, 
humor sutil, nostalgia contenida 
e irisación poética no solo una de 
las mejores novelas de Delibes, sino 
también una de las obras maestras 
de la narrativa contemporánea.

Con motivo del centenario de su 
nacimiento, Destino recupera esta obra 
imprescindible con imágenes del autor 
y prólogo del escritor Sergio del 
Molino, autor de La España vacía, 
que espléndidamente lo acerca al 
lector actual.

(Sigue en la otra solapa.)
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I

Las cosas podían haber sucedido de cualquier otra 
manera y, sin embargo, sucedieron así. Daniel, el Mo-
chuelo, desde el fondo de sus once años, lamentaba el 
curso de los acontecimientos, aunque lo acatara como 
una realidad inevitable y fatal. Después de todo, que su 
padre aspirara a hacer de él algo más que un quesero 
era un hecho que honraba a su padre. Pero por lo que 
a él afectaba...

Su padre entendía que esto era progresar; Da-
niel, el Mochuelo, no lo sabía exactamente. El que 
él estudiase el bachillerato en la ciudad podía ser, a 
la larga, efectivamente, un progreso. Ramón, el hijo 
del boticario, estudiaba ya para abogado en la ciu-
dad y cuando les visitaba, durante las vacaciones, ve-
nía empingorotado como un pavo real y les miraba 
a todos por encima del hombro; incluso al salir de 
misa los domingos y �estas de guardar, se permitía 
corregir las palabras que don José, el cura, que era un 
gran santo, pronunciara desde el púlpito. Si esto era 
progresar, el marcharse a la ciudad a iniciar el bachi-
llerato constituía, sin duda, la base de este progreso.

Pero a Daniel, el Mochuelo, le bullían muchas du-
das en la cabeza a este respecto. Él creía saber cuanto 
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puede saber un hombre. Leía de corrido, escribía para 
entenderse y conocía y sabía aplicar las cuatro reglas. 
Bien mirado, pocas cosas más cabían en un cerebro 
normalmente desarrollado. No obstante, en la ciudad, 
los estudios de bachillerato constaban, según decían, 
de siete años y, después, los estudios superiores, en la 
universidad, de otros tantos años, por lo menos. ¿Po-
día existir algo en el mundo cuyo conocimiento exigie-
ra catorce años de esfuerzo, tres más de los que ahora 
contaba Daniel? Seguramente, en la ciudad se pierde 
mucho el tiempo —pensaba el Mochuelo— y, a �n de 
cuentas, habrá quien, al cabo de catorce años de estu-
dio, no acierte a distinguir un rendajo de un jilguero 
o una boñiga de un cagajón. La vida era así de rara, 
absurda y caprichosa. El caso era trabajar y afanarse 
en las cosas inútiles o poco prácticas.

Daniel, el Mochuelo, se revolvió en el lecho y los 
muelles de su camastro de hierro chirriaron desapa-
ciblemente. Que él recordase, era ésta la primera vez 
que no se dormía tan pronto caía en la cama. Pero esta 
noche tenía muchas cosas en que pensar. Mañana, tal 
vez, no fuese ya tiempo. Por la mañana, a las nueve en 
punto, tomaría el rápido ascendente y se despediría 
del pueblo hasta las Navidades. Tres meses encerra-
do en un colegio. A Daniel, el Mochuelo, le pareció 
que le faltaba aire y respiró con ansia dos o tres veces. 
Presintió la escena de la partida y pensó que no sabría 
contener las lágrimas, por más que su amigo Roque, 
el Moñigo, le dijese que un hombre bien hombre no 
debe llorar ni ante la muerte del padre. Y el Moñigo 
tampoco era cualquier cosa, aunque contase dos años 
más que él y aún no hubiera empezado el bachillera-

El Camino.indd   22 14/9/19   13:37



23

to. Ni lo empezaría nunca, tampoco. Paco, el herrero, 
no aspiraba a que su hijo progresase; se conformaba 
con que fuera herrero como él y tuviese su�ciente ha-
bilidad para someter el hierro a su capricho. ¡Ése sí 
que era un o�cio bonito! Y para ser herrero no hacía 
falta estudiar catorce años, ni trece, ni doce, ni diez, ni 
nueve, ni ninguno. Y se podía ser un hombre mem-
brudo y gigantesco, como lo era el padre del Moñigo.

Daniel, el Mochuelo, no se cansaba nunca de ver 
a Paco, el herrero, dominando el hierro en la fragua. 
Le embelesaban aquellos antebrazos gruesos como 
troncos de árboles, cubiertos de un vello espeso y 
rojizo, erizados de músculos y de nervios. Segura-
mente Paco, el herrero, levantaría la cómoda de su 
habitación con uno solo de sus imponentes brazos y 
sin resentirse. Y de su tórax, ¿qué? Con frecuencia 
el herrero trabajaba en camiseta y su pecho hercúleo 
subía y bajaba, al respirar, como si fuera el de un ele-
fante herido. Esto era un hombre. Y no Ramón, el 
hijo del boticario, emperejilado y tieso y pálido como 
una muchacha mórbida y presumida. Si esto era pro-
greso, él, decididamente, no quería progresar. Por su 
parte, se conformaba con tener una pareja de vacas, 
una pequeña quesería y el insigni�cante huerto de la 
trasera de su casa. No pedía más. Los días laborables 
fabricaría quesos, como su padre, y los domingos se 
entretendría con la escopeta, o se iría al río a pescar 
truchas o a echar una partida al corro de bolos.

La idea de la marcha desazonaba a Daniel, el Mo-
chuelo. Por la grieta del suelo se �ltraba la luz de la 
planta baja y el haz luminoso se posaba en el techo con 
una �jeza obsesiva. Habrían de pasar tres meses sin 
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ver aquel hilo fosforescente y sin oír los movimientos 
quedos de su madre en las faenas domésticas; o los 
gruñidos ásperos y secos de su padre, siempre malhu-
morado; o sin respirar aquella atmósfera densa, que 
se adentraba ahora por la ventana abierta, hecha de 
aromas de heno recién segado y de resecas boñigas. 
¡Dios mío, qué largos eran tres meses!

Pudo haberse rebelado contra la idea de la mar-
cha, pero ahora era ya tarde. Su madre lloriqueaba 
unas horas antes al hacer, junto a él, el inventario de 
sus ropas.

—Mira, Danielín, hijo, éstas son las sábanas tuyas. 
Van marcadas con tus iniciales. Y éstas tus camisetas. 
Y éstos tus calzoncillos. Y tus calcetines. Todo va mar-
cado con tus letras. En el colegio seréis muchos chicos 
y de otro modo es posible que se extraviaran.

Daniel, el Mochuelo, notaba en la garganta un vo-
lumen inusitado, como si se tratara de un cuerpo extra-
ño. Su madre se pasó el envés de la mano por la punta 
de la nariz remangada y sorbió una moquita. «El mo-
mento debe de ser muy especial cuando la madre hace 
eso que otras veces me prohíbe hacer a mí», pensó el 
Mochuelo. Y sintió unos sinceros y apremiantes deseos 
de llorar.

La madre prosiguió:
—Cuídate y cuida la ropa, hijo. Bien sabes lo que 

a tu padre le ha costado todo esto. Somos pobres. Pero 
tu padre quiere que seas algo en la vida. No quiere 
que trabajes y padezcas como él. Tú —le miró un 
momento como enajenada— puedes ser algo grande, 
algo muy grande en la vida, Danielín; tu padre y yo 
hemos querido que por nosotros no quede.
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Volvió a sorber la moquita y quedó en silencio. El 
Mochuelo se repitió: «Algo muy grande en la vida, 
Danielín», y movió convulsivamente la cabeza. No 
acertaba a comprender cómo podría llegar a ser algo 
muy grande en la vida. Y se esforzaba, tesoneramente, 
en comprenderlo. Para él, algo muy grande era Paco, 
el herrero, con su tórax inabarcable, con sus espaldas 
macizas y su pelo híspido y rojo; con su aspecto salva-
je y duro de dios primitivo. Y algo grande era tam-
bién su padre, que tres veranos atrás abatió un milano 
de dos metros de envergadura... Pero su madre no se 
refería a esta clase de grandeza cuando le hablaba. 
Quizá su madre deseaba una grandeza al estilo de la 
de don Moisés, el maestro, o tal vez como la de don 
Ramón, el boticario, a quien hacía unos meses habían 
hecho alcalde. Seguramente a algo de esto aspiraban 
sus padres para él. Mas, a Daniel, el Mochuelo, no le 
fascinaban estas grandezas. En todo caso, prefería no 
ser grande, ni progresar.

Dio vuelta en el lecho y se colocó boca abajo, tra-
tando de amortiguar la sensación de ansiedad que 
desde hacía un rato le mordía en el estómago. Así se 
hallaba mejor; dominaba, en cierto modo, su desazón. 
De todas formas, boca arriba o boca abajo, resultaba 
inevitable que a las nueve de la mañana tomase el rá-
pido para la ciudad. Y adiós todo, entonces. Si es caso... 
Pero ya era tarde. Hacía muchos años que su padre 
acariciaba aquel proyecto y él no podía arriesgarse a 
destruirlo todo en un momento, de un caprichoso pa-
pirotazo. Lo que su padre no logró haber sido, quería 
ahora serlo en él. Cuestión de capricho. Los mayores 
tenían, a veces, caprichos más tozudos y absurdos que 
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los de los niños. Ocurría que a Daniel, el Mochuelo, 
le había agradado, meses atrás, la idea de cambiar de 
vida. Y sin embargo, ahora, esta idea le atormentaba.

Hacía casi seis años que conoció las aspiraciones 
de su padre respecto a él. Don José, el cura, que era 
un gran santo, decía, a menudo, que era un pecado 
sorprender las conversaciones de los demás. No obs-
tante, Daniel, el Mochuelo, escuchaba con frecuencia 
las conversaciones de sus padres en la planta baja, 
durante la noche, cuando él se acostaba. Por la grieta 
del entarimado divisaba el hogar, la mesa de pino, las 
banquetas, el entremijo y todos los útiles de la quese-
ría. Daniel, el Mochuelo, agazapado contra el suelo, 
espiaba las conversaciones desde allí. Era en él una 
costumbre. Con el murmullo de las conversaciones, 
ascendía del piso bajo el agrio olor de la cuajada y las 
esterillas sucias. Le placía aquel olor a leche fermen-
tada, punzante y casi humano.

Su padre se recostaba en el entremijo aquella no-
che, mientras su madre recogía los restos de la cena. 
Hacía ya casi seis años que Daniel, el Mochuelo, sor-
prendiera esta escena, pero estaba tan sólidamente 
vinculada a su vida que la recordaba ahora con todos 
los pormenores.

—No, el chico será otra cosa. No lo dudes —decía 
su padre—. No pasará la vida amarrado a este banco 
como un esclavo. Bueno, como un esclavo y como yo.

Y, al decir esto, soltó una palabrota y golpeó en el 
entremijo con el puño crispado. Aparentaba estar en-
fadado con alguien, aunque Daniel, el Mochuelo, no 
acertaba a discernir con quién. Entonces Daniel no sa-
bía que los hombres se enfurecen a veces con la vida 
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y contra un orden de cosas que consideran irritante y 
desigual. A Daniel, el Mochuelo, le gustaba ver aira-
do a su padre porque sus ojos echaban chiribitas y los 
músculos del rostro se le endurecían y, entonces, deten-
taba una cierta similitud con Paco, el herrero.

—Pero no podemos separarnos de él —dijo la 
madre—. Es nuestro único hijo. Si siquiera tuviéra-
mos una niña. Pero mi vientre está seco, tú lo sabes. 
No podremos tener una hija ya. Don Ricardo dijo, 
la última vez, que he quedado estéril después del 
aborto.

Su padre juró otra vez, entre dientes. Luego, sin 
moverse de su postura, añadió:

—Déjalo; eso ya no tiene remedio. No escarbes en 
las cosas que ya no tienen remedio.

La madre gimoteó, mientras recogía en un bote 
oxidado las migas de pan abandonadas encima de la 
mesa. Aún insistió débilmente:

—A lo mejor el chico no vale para estudiar. Todo 
esto es prematuro. Y un chico en la ciudad es muy 
costoso. Eso puede hacerlo Ramón, el boticario, o el 
señor juez. Nosotros no podemos hacerlo.

Su padre empezó a dar vueltas nerviosas a una 
adobadera entre las manos. Daniel, el Mochuelo, com-
prendió que su padre se dominaba para no exacerbar 
el dolor de su mujer. Al cabo de un rato añadió:

—Eso quédalo de mi cuenta. En cuanto a si el 
chico vale o no vale para estudiar depende de si tiene 
cuartos o si no los tiene. Tú me comprendes.

Se puso en pie y con el gancho de la lumbre des-
parramó las ascuas que aún relucían en el hogar. Su 
madre se había sentado, con las bastas manos desma-
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yadas en el regazo. Repentinamente se sentía exte-
nuada y nula, absurdamente vacua e indefensa. El 
padre se dirigía de nuevo a ella:

—Es cosa decidida. No me hagas hablar más de 
esto. En cuanto el chico cumpla once años marchará a 
la ciudad a empezar el grado.

La madre suspiró, rendida. No dijo nada. Daniel, 
el Mochuelo, se acostó y se durmió haciendo conjetu-
ras sobre lo que querría decir su madre con aquello 
de que tenía el vientre seco y que se había quedado 
estéril después del aborto.

II

Ahora, Daniel, el Mochuelo, ya sabía lo que era tener 
el vientre seco y lo que era un aborto. Pensó en Ro-
que, el Moñigo. Quizá si no hubiera conocido a Roque, 
el Moñigo, seguiría, a estas alturas, sin saber lo que era 
un vientre seco y lo que era un aborto. Pero Roque, 
el Moñigo, sabía mucho de todo «eso». Su madre le 
decía que no se juntase con Roque, porque el Moñigo 
se había criado sin madre y sabía muchas perrerías. 
También las Guindillas le decían a menudo que por 
juntarse al Moñigo ya era lo mismo que él, un golfo 
y un zascandil.

Daniel, el Mochuelo, siempre salía en defensa de 
Roque, el Moñigo. La gente del pueblo no le com-
prendía o no quería comprenderle. Que Roque supie-
ra mucho de «eso» no signi�caba que fuera un golfo 
y un zascandil. El que fuese fuerte como un toro y 
como su padre, el herrero, no quería decir que fue-
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ra un malvado. El que su padre, el herrero, tuviese 
siempre junto a la fragua una bota de vino y la levan-
tase de cuando en cuando no equivalía a que fuese un 
borracho empedernido, ni podía a�rmarse, en buena 
ley, que Roque, el Moñigo, fuese un golfante como 
su padre, porque ya se sabía que de tal palo tal astilla. 
Todo esto constituía una sarta de infamias, y Daniel, 
el Mochuelo, lo sabía de sobra porque conocía como 
nadie al Moñigo y a su padre.

De que la mujer de Paco, el herrero, falleciera al 
dar a luz al Moñigo, nadie tenía la culpa. Ni tampoco 
tenía la culpa nadie de la falta de capacidad educado-
ra de su hermana Sara, demasiado brusca y rectilínea 
para ser mujer.

La Sara llevó el peso de la casa desde la muerte 
de su madre. Tenía el pelo rojo e híspido y era cor-
pulenta y maciza como el padre y el hermano. A ve-
ces, Daniel, el Mochuelo, imaginaba que el �n de la 
madre de Roque, el Moñigo, sobrevino por no tener 
aquélla el pelo rojo. El pelo rojo podía ser, en efecto, 
un motivo de longevidad o, por lo menos, una espe-
cie de amuleto protector. Fuera por una causa o por 
otra, lo cierto es que la madre del Moñigo falleció al 
nacer él y que su hermana Sara, trece años mayor, 
le trató desde entonces como si fuera un asesino sin 
enmienda. Claro que la Sara tenía poca paciencia y 
un carácter regañón y puntilloso. Daniel, el Mochue-
lo, la había conocido corriendo tras de su hermano 
escalera abajo, desmelenada y torva, gritando desa-
foradamente:

—¡Animal, más que animal, que ya antes de na-
cer eras un animal!
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Luego le oyó repetir este estribillo centenares y 
hasta millares de veces; pero a Roque, el Moñigo, le 
traía aquello sin cuidado. Seguramente lo que más 
exacerbó y agrió el carácter de la Sara fue el rotundo 
fracaso de su sistema educativo. Desde muy niño, el 
Moñigo fue refractario al Coco, al Hombre del Saco y 
al Tío Camuñas. Sin duda fue su solidez física la que  
le inspiró este olímpico desprecio hacia todo lo que no  
fueran hombres reales, con huesos, músculos y san-
gre bajo la piel. Lo cierto es que cuando la Sara 
amenazaba a su hermano, diciéndole: «Que viene 
el Coco, Roque, no hagas tal cosa», el Moñigo son-
reía maliciosamente, como desa�ándole: «Hale, que 
venga, lo aguardo». Entonces el Moñigo apenas te-
nía tres años y aún no hablaba nada. A la Sara la 
llevaban los demonios al constatar el choque inútil 
de su amenaza con la indiferencia burlona del pe-
queñuelo.

Poco a poco, el Moñigo fue creciendo y su herma-
na Sara apeló a otros procedimientos. Solía encerrar 
a Roque en el pajar si cometía una travesura y luego 
le leía, desde fuera, lentamente y con voz sombría y 
cavernosa, las recomendaciones del alma.

Daniel, el Mochuelo, aún recordaba una de las 
primeras visitas a casa de su amigo. La puerta de la 
calle estaba entreabierta y, en el interior, no se veía a 
nadie ni se oía nada, como si la casa estuviera desha-
bitada. La escalera que conducía al piso alto se alzaba 
incitante ante él, pero él la miró, tocó el pasamano y 
no se atrevió a subir. Conocía ya a la Sara de referen-
cias y aquel increíble silencio le inspiraba un vago 
temor. Se entretuvo un rato atrapando una lagarti-
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ja que intentaba escabullirse por entre las losas del 
zaguán. De improviso oyó una retahíla de furiosos 
improperios, en lo alto, seguidos de un estruendoso 
portazo. Se decidió a llamar, un poco cohibido:

—¡Moñigo! ¡Moñigo!
Al instante se derramó sobre él un diluvio de fra-

ses agresivas. Daniel se encogió sobre sí mismo.
—¿Quién es el bruto que llama así? ¡Aquí no hay 

ningún Moñigo! Todos en esta casa llevamos nombre 
de santo. ¡Hale, largo!

Daniel, el Mochuelo, nunca supo por qué en aque-
lla ocasión se quedó, a pesar de todo, clavado al suelo 
como si fuera una estatua. El caso es que se quedó 
tieso y mudo, casi sin respirar. Entonces oyó hablar 
arriba a la Sara y prestó atención. Por el hueco de la 
escalera se desgranaban sus frases engoladas como 
una lluvia lúgubre y sombría:

—Cuando mis pies, perdiendo su movimien-
to, me adviertan que mi carrera en este mundo está 
próxima a su �n...

Y, detrás, sonaba la voz del Moñigo, opaca y sorda, 
como si partiera de lo hondo de un pozo:

—Jesús misericordioso, tened compasión de mí.
De nuevo las in�exiones de Sara, cada vez más 

huecas y extremosas:
—Cuando mis ojos vidriados y desencajados por 

el horror de la inminente muerte �jen en Vos sus mi-
radas lánguidas y moribundas...

—Jesús misericordioso, tened compasión de mí.
Se iba adueñando de Daniel, el Mochuelo, un pa-

vor helado e impalpable. Aquella tétrica letanía le 
hacía cosquillas en la médula de los huesos. Sin em-
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bargo, no se movió del sitio. Le acuciaba una difusa e 
impersonal curiosidad.

—Cuando perdido el uso de los sentidos —conti-
nuaba, monótona, la Sara— el mundo todo desapa-
rezca de mi vista y gima yo entre las angustias de la 
última agonía y los afanes de la muerte...

Otra vez la voz amodorrada y sorda y tranquila 
del Moñigo, desde el pajar:

—Jesús misericordioso, tened compasión de mí.
Al concluir Sara su correctivo verbal, se hizo im-

paciente la voz de Roque:
—¿Has terminado?
—Sí —dijo Sara.
—Hale, abre.
La interrogación siguiente de la Sara envolvía un 

despecho mal reprimido:
—¿Escarmentaste?
—¡No!
—Entonces no abro.
—Abre o echo la puerta abajo. El castigo ya se ter-

minó.
Y Sara le abrió a su pesar. El Moñigo le dijo al 

pasar a su lado:
—Me metiste menos miedo que otros días, Sara.
La hermana perdía los estribos, furiosa:
—¡Calla, cerdo! Un día... un día te voy a partir los 

hocicos o yo no sé lo que te voy a hacer. 
—Eso no; no me toques, Sara. Aún no ha nacido 

quien me ponga la mano encima, ya lo sabes —dijo 
el Moñigo. 

Daniel, el Mochuelo, esperó oír el estampido del 
sopapo, pero la Sara debió de pensarlo mejor y el es-
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tampido previsto no se produjo. Oyó Daniel, en cam-
bio, las pisadas �rmes de su amigo al descender los 
peldaños y, acuciado por un pudoroso instinto de dis-
creción, salió por la puerta entornada y le esperó en la 
calle. Ya a su lado, el Moñigo dijo:

—¿Oíste a la Sara?
Daniel, el Mochuelo, no se atrevió a mentir:
—La oí —dijo.
—Te habrás �jado que es una maldita pamplinera.
—A mí me metió miedo, la verdad —confesó, 

aturdido, el Mochuelo.
—¡Bah!, no hagas caso. Todo eso de los ojos vi-

driados y los pies que no se mueven son pamplinas. Mi 
padre dice que cuando la diñas no te enteras de nada.

Movió el Mochuelo, dubitativo, la cabeza.
—¿Cómo lo sabe tu padre? —dijo.
A Roque, el Moñigo, no se le había ocurrido pen-

sar en eso. Vaciló un momento, pero enseguida aclaró:
—¡Qué sé yo! Se lo diría mi madre al morirse. Yo 

no me puedo acordar de eso.
Desde aquel día, Daniel, el Mochuelo, situó men-

talmente al Moñigo en un altar de admiración. El 
Moñigo no era listo, pero, ¡ahí era nada mantenér-
selas tiesas con los mayores! Roque, a ratos, parecía 
un hombre por su aplomo y gravedad. No admitía 
imposiciones ni tampoco una justicia cambiante y ca-
prichosa. Una justicia doméstica, se sobreentiende. 
Por su parte, la hermana lo respetaba. La voluntad 
del Moñigo no era un cero a la izquierda como la 
suya; valía por la voluntad de un hombre; se la tenía 
en cuenta en su casa y en la calle. El Moñigo poseía 
personalidad.
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Y, a medida que transcurría el tiempo, fue aumen-
tando la admiración de Daniel por el Moñigo. Éste se 
peleaba con frecuencia con los rapaces del valle y siem-
pre salía victorioso y sin un rasguño. Una tarde, en una 
romería, Daniel vio al Moñigo apalear hasta hartar-
se al que tocaba el tamboril. Cuando se sació de gol-
pearle le metió el tambor por la cabeza como si fuera  
un sombrero. La gente se reía mucho. El músico era un 
hombre ya de casi veinte años y el Moñigo sólo tenía 
once. Para entonces, el Mochuelo había comprendido 
que Roque era un buen árbol donde arrimarse y se hi-
cieron inseparables, por más que la amistad del Moñi-
go le forzaba, a veces, a extremar su osadía e implicaba 
algún que otro regletazo de don Moisés, el maestro. 
Pero, en compensación, el Moñigo le había servido en 
más de una ocasión de escudo y paragolpes.

A pesar de todo esto, la madre de Daniel, don 
José, el cura, don Moisés, el maestro, la Guindilla ma-
yor y las Lepóridas, no tenían motivos para a�rmar 
que Roque, el Moñigo, fuese un golfante y un zas-
candil. Si el Moñigo entablaba pelea era siempre por 
una causa justa o porque procuraba la consecución de 
algún �n utilitario y práctico. Jamás lo hizo a humo 
de pajas o por el placer de golpear.

Y otro tanto ocurría con su padre, el herrero. 
Paco, el herrero, trabajaba como el que más y ganaba 
bastante dinero. Claro que para la Guindilla mayor 
y las Lepóridas no existían más que dos extremos 
en el pueblo: los que ganaban poco dinero, y de és-
tos decían que eran unos vagos y unos holgazanes, y  
los que ganaban mucho dinero, de los cuales a�rma-
ban que si trabajaban era sólo para gastarse el dinero 
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en vino. Las Lepóridas y la Guindilla mayor exigían 
un punto de equilibrio muy raro y difícil de conse-
guir. Pero la verdad es que Paco, el herrero, bebía por 
necesidad. Daniel, el Mochuelo, lo sabía de funda-
mento, porque conocía a Paco mejor que nadie. Y si  
no bebía, la fragua no carburaba. Paco, el herrero, lo 
decía muchas veces: «Tampoco los autos andan sin 
gasolina». Y se echaba un trago al coleto. Después del 
trago trabajaba con mayor ahínco y tesón. Esto, pues, 
a �n de cuentas, redundaba en bene�cio del pueblo. 
Mas el pueblo no se lo agradecía y le llamaba sinver-
güenza y borracho. Menos mal que el herrero tenía 
correa, como su hijo, y aquellos insultos no le lasti-
maban. Daniel, el Mochuelo, pensaba que el día que 
Paco, el herrero, se irritase no quedaría en el pueblo 
piedra sobre piedra; lo arrasaría todo como un ciclón.

No era tampoco cosa de echar en cara al herrero 
el que piropease a las mozas que cruzaban ante la fra-
gua y las invitase a sentarse un rato con él a charlar y a 
echar un trago. En realidad, era viudo y estaba aún en 
edad de merecer. Además, su exuberancia física era 
un buen incentivo para las mujeres. A �n de cuentas, 
don Antonino, el marqués, se había casado tres veces 
y no por ello la gente dejaba de llamarle don Anto-
nino y seguía quitándose la boina al cruzarse con él, 
para saludarle. Y continuaba siendo el marqués. Des-
pués de todo, si Paco, el herrero, no se casaba lo hacía 
por no dar madrastra a sus hijos y no por tener más 
dinero disponible para vino como malévolamente in-
sinuaban la Guindilla mayor y las Lepóridas.

Los domingos y días festivos, Paco, el herrero, 
se emborrachaba en casa del Chano hasta la incohe-

El Camino.indd   35 14/9/19   13:37



36

rencia. Al menos eso decían la Guindilla mayor y las 
Lepóridas. Mas si lo hacía así, sus razones tendría 
el herrero, y una de ellas, y no desdeñable, era la de 
olvidarse de los últimos seis días de trabajo y de la 
inminencia de otros seis en los que tampoco descan-
saría. La vida era así de exigente y despiadada con los 
hombres.

A veces, Paco, cuyo temperamento se exaltaba con 
el alcohol, armaba en la taberna del Chano trifulcas 
considerables. Eso sí, jamás tiraba de navaja aunque 
sus adversarios lo hicieran. A pesar de ello, las Lepó-
ridas y la Guindilla mayor decían de él —de él, que 
peleaba siempre a pecho descubierto y con la mayor 
nobleza concebible— que era un asqueroso matón. En 
realidad, lo que morti�caba a la Guindilla mayor, a las 
Lepóridas, al maestro, al ama de don Antonino, a la 
madre de Daniel, el Mochuelo, y a don José, el cura, 
eran los músculos abultados del herrero; su personali-
dad irreductible; su hegemonía física. Si Paco y su hijo 
hubieran sido unos ��riches al pueblo no le importaría 
que fuesen borrachos o camorristas; en cualquier mo-
mento podrían tumbarles de un sopapo. Ante aquella 
inaudita corpulencia, la cosa cambiaba; habían de con-
formarse con ponerlos verdes por la espalda. Bien de-
cía Andrés, el zapatero: «Cuando a las gentes les faltan 
músculos en los brazos, les sobran en la lengua».

Don José, el cura, que era un gran santo, a pesar de 
censurar abiertamente a Paco, el herrero, sus excesos, 
sentía hacia él una secreta simpatía. Por mucho que 
tronase no podría olvidar nunca el día de la Virgen, 
aquel año en que Tomás se puso muy enfermo y no 
pudo llevar las andas de la imagen. Julián, otro de los 
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habituales portadores de las andas, tuvo que salir del 
lugar en viaje urgente. La cosa se ponía fea. No surgían 
sustitutos. Don José, el cura, pensó, incluso, en suspen-
der la procesión. Fue entonces cuando se presentó, hu-
mildemente, en la iglesia Paco, el herrero.

—Señor cura, si usted quiere, yo puedo pasear la 
Virgen por el pueblo. Pero ha de ser a condición de 
que me dejen a mí solo —dijo.

Don José sonrió maliciosamente al herrero.
—Hijo, agradezco tu voluntad y no dudo de tus 

fuerzas. Pero la imagen pesa más de doscientos kilos 
—dijo.

Paco, el herrero, bajó los ojos, un poco avergonza-
do de su enorme fortaleza.

—Podría llevar encima cien kilos más, señor cura. 
No sería la primera vez... —insistió.

Y la Virgen recorrió el pueblo sobre los fornidos 
hombros de Paco, el herrero, a paso lento y hacien-
do cuatro paradas: en la plaza, ante el Ayuntamiento, 
frente a Teléfonos y, de regreso, en el atrio de la igle-
sia, donde se entonó, como era costumbre, una Salve 
popular. Al concluir la procesión, los chiquillos ro-
dearon admirados a Paco, el herrero. Y éste, esbozan-
do una sonrisa pueril, les obligaba a palparle la camisa 
en el pecho, en la espalda, en los sobacos.

—Tentad, tentad —les decía—; no estoy sudado; 
no he sudado ni tampoco una gota.

La Guindilla mayor y las Lepóridas censuraron a 
don José, el cura, que hubiese autorizado a poner la 
imagen de la Virgen sobre los hombros más pecado-
res del pueblo. Y juzgaron el acto meritorio de Paco, 
el herrero, como una ostentación evidentemente pe-
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caminosa. Pero Daniel, el Mochuelo, estaba en lo cier-
to: lo que no podía perdonársele a Paco, el herrero, 
era su complexión y ser el hombre más vigoroso del 
valle, de todo el valle.

III

El valle... Aquel valle signi�caba mucho para Daniel, 
el Mochuelo. Bien mirado, signi�caba todo para él. 
En el valle había nacido y, en once años, jamás fran-
queó la cadena de altas montañas que lo circuían. Ni 
experimentó la necesidad de hacerlo siquiera.

A veces, Daniel, el Mochuelo, pensaba que su pa-
dre, y el cura, y el maestro, tenían razón, que su valle 
era como una gran olla independiente, absolutamente 
aislada del exterior. Y, sin embargo, no era así; el valle 
tenía su cordón umbilical, un doble cordón umbilical, 
mejor dicho, que lo vitalizaba al mismo tiempo que lo 
maleaba: la vía férrea y la carretera. Ambas vías atra-
vesaban el valle de sur a norte, provenían de la parda 
y reseca llanura de Castilla y buscaban la llanura azul 
del mar. Constituían, pues, el enlace de dos inmensos 
mundos contrapuestos.

En su trayecto por el valle, la vía, la carretera y el 
río —que se unía a ellas después de lanzarse en un 
frenesí de rápidos y torrentes desde lo alto del Pico 
Rando— se entrecruzaban una y mil veces, creando 
una inquieta topografía de puentes, túneles, pasos a 
nivel y viaductos.

En primavera y verano, Roque, el Moñigo, y Da-
niel, el Mochuelo, solían sentarse, al caer la tarde, en 
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cualquier leve prominencia y desde allí contemplaban, 
agobiados por una unción casi religiosa, la lánguida e 
ininterrumpida vitalidad del valle. La vía del tren y la 
carretera dibujaban, en la hondonada, violentos y fre-
cuentes zigzags; a veces se buscaban, otras se repelían, 
pero siempre, en la perspectiva, eran como dos blancas 
estelas abiertas entre el verdor compacto de los prados 
y los maizales. En la distancia, los trenes, los automóvi-
les y los blancos caseríos tomaban proporciones de di-
minutas �guras de Nacimiento increíblemente lejanas 
y, al propio tiempo, incomprensiblemente próximas y 
manejables. En ocasiones se divisaban dos y tres trenes 
simultáneamente, cada cual con su negro penacho  
de humo colgado de la atmósfera, quebrando la hi-
riente uniformidad vegetal de la pradera. ¡Era gozoso 
ver surgir las locomotoras de las bocas de los túneles! 
Surgían como los grillos cuando el Moñigo o él orina-
ban, hasta anegarlas, en las huras del campo. Locomo-
tora y grillo evidenciaban, al salir de sus agujeros, una 
misma expresión de jadeo, amedrentamiento y ahogo.

Le gustaba al Mochuelo sentir sobre sí la quietud 
serena y reposada del valle, contemplar el conglome-
rado de prados, divididos en parcelas y salpicados de 
caseríos dispersos. Y, de vez en cuando, las manchas 
oscuras y espesas de los bosques de castaños o la tona-
lidad clara y mate de las aglomeraciones de eucaliptos. 
A lo lejos, por todas partes, las montañas, que, según 
la estación y el clima, alteraban su contextura, pasando 
de una extraña ingravidez vegetal a una solidez densa, 
mineral y plomiza en los días oscuros.

Al Mochuelo le agradaba aquello más que nada, 
quizá, también, porque no conocía otra cosa. Le agra-
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daba constatar el paralizado estupor de los campos y el 
verdor frenético del valle y las rachas de ruido y velo-
cidad que la civilización enviaba de cuando en cuan-
do, con una exactitud casi cronométrica.

Muchas tardes, ante la inmovilidad y el silencio de 
la naturaleza, perdían el sentido del tiempo y la noche 
se les echaba encima. La bóveda del �rmamento iba 
poblándose de estrellas y Roque, el Moñigo, se sobre-
cogía bajo una especie de pánico astral. Era en estos 
casos, de noche y lejos del mundo, cuando a Roque, 
el Moñigo, se le ocurrían ideas inverosímiles, pensa-
mientos que normalmente no le inquietaban.

Dijo una vez:
—Mochuelo, ¿es posible que si cae una estrella de 

ésas no llegue nunca al fondo?
Daniel, el Mochuelo, miró a su amigo, sin com-

prenderle.
—No sé lo que me quieres decir —respondió.
El Moñigo luchaba con su de�ciencia de expre-

sión. Accionó repetidamente con las manos y, al �n, 
dijo:

—Las estrellas están en el aire, ¿no es eso?
—Eso.
—Y la Tierra está en el aire también como otra 

estrella, ¿verdad? —añadió.
—Sí; al menos eso dice el maestro.
—Bueno, pues es lo que te digo. Si una estrella se 

cae y no choca con la Tierra ni con otra estrella, ¿no 
llega nunca al fondo? ¿Es que ese aire que las rodea 
no se acaba nunca?

Daniel, el Mochuelo, se quedó pensativo un ins-
tante. Empezaba a dominarle también a él un inde-
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�nible desasosiego cósmico. La voz surgió de su gar-
ganta indecisa y aguda como un lamento.

—Moñigo.
—¿Qué?
—No me hagas esas preguntas; me mareo.
—¿Te mareas o te asustas?
—Puede que las dos cosas —admitió.
Rió, entrecortadamente, el Moñigo.
—Voy a decirte una cosa —dijo luego.
—¿Qué?
—También a mí me dan miedo las estrellas y to-

das esas cosas que no se abarcan o no se acaban nunca. 
Pero no lo digas a nadie, ¿oyes? Por nada del mundo 
querría que se enterase mi hermana Sara.

El Moñigo escogía siempre estos momentos de re-
poso solitario para sus con�dencias. Las ingentes mon-
tañas, con sus recias crestas recortadas sobre el hori-
zonte, imbuían al Moñigo una irritante impresión de 
insigni�cancia. Si la Sara, pensaba Daniel, el Mochue-
lo, conociera el �aco del Moñigo, podría, fácilmente, 
meterlo en un puño. Pero, naturalmente, por su parte, 
no lo sabría nunca. Sara era una muchacha antipática 
y cruel y Roque su mejor amigo. ¡Que adivinase ella 
el terror inde�nible que al Moñigo le inspiraban las 
estrellas!

Al regresar, ya de noche, al pueblo, se hacía más no-
toria y perceptible la vibración vital del valle. Los trenes 
pitaban en las estaciones diseminadas y sus silbidos ras-
gaban la atmósfera como cuchilladas. La tierra exha-
laba un agradable vaho a humedad y a excremento de 
vaca. También olía, con más o menos fuerza, la hierba 
según el estado del cielo o la frecuencia de las lluvias.
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