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Te van a chingar los Flores. En la salita del servicio médi-
co de la prision, mientras aguardaba a que recosieran y
esterilizaran la pufalada que acababan de pegarle en los
intestinos a otro de sus clientes, el abogado Pina le confi-
ri6 a Aurelio Blanco la seguridad de que seria suprimido.
Ni te ilusiones. Van a dejar que salgas dos, tres meses, y
luego te caen. Blanco no habia tenido tiempo, fuerzas o
claridad, en quince afios de encierro, para arriesgar esa
simple reflexion, pero supo que era cierta apenas la escu-
cho vocalizada. Los Flores, su familia politica: por su causa
estaba preso. Lo fulminarian. La charla comenzo en torno
a una mesita de lamina en el area general de visitas, bajo
laluz de los neones, entre papeles sembrados de apostillas
y separadores, y en compaiia del usual contingente de
moscas: presos aburridos, esposas afligidas, sofiolientos
pasantes en derecho penal. Olia a blanqueador de pisos, a
cigarro, a comida a medio digerir. Alli se present¢ el cus-
todio para dar cuenta del atentado. El herido, por supues-
to, no podia acudir a la compulsa de documentos, como
estaba dispuesto. Apenas rubric6 Blanco sus propios for-
mularios con la estilografica sobredorada del abogado y
este embuti6 los legajos a toda prisa en el portafolio, am-
bos fueron escoltados a la sala junto a los quiréfanos. Pifia
queria proseguir la admonicién pero necesitaba también
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colectar la firma del agredido o, siquiera, constatar su
muerte. Blanco llevaba encima el uniforme de color café
con leche de los presos, pero no esposas en las muiiecas o
grilletes en los tobillos. Aquella era el ala de minima se-
guridad, la destinada a timadores inocuos y con suficien-
te dinero como para pagar por sus comodidades, y no
habia temor de que intentara evadirse. Al llegar a un re-
codo, el tercero, le corrigié la ruta a la comitiva. Sabia
moverse por alli. Habia pasado el ultimo decenio y medio
en aquel enredo de pasillos fortificados. No me oyes,
Yeyo. El abogado habia sido compaiiero de escuela de su
hermana y le hablaba con la autoridad y la irritacion de
un tutor. Esto no lo invento ni es cosa de que haya visto
una pinche serie de tele y te ande dando lecciones. A los
Flores no les ha ido bien y no van a darte un centavo. Y
cuando la gente comienza a chingarse se vuelve peligro-
sa, como dice el Comandante Cuervo. Tienes que hacer
algo, Yeyo, o ahi quedas. Ya comenzé noviembre. El juez
nunca firma los papeles antes de las vacaciones de Navi-
dad, pero en enero, calculo, te sueltan; a mediados, pien-
so. Y para mayo o asi vas a estar muerto. El abogado
llamaba Comandante a uno de sus asesores, un expolicia
en la sesentena que se vanagloriaba de ser especialista en
la vida del crimen local. A pesar del pavoneo, el dichoso
Comandante sabia lo suyo. Bajo sus indicaciones, Blanco
pudo negociar, en su hora, el traslado al ala de minima
seguridad, la inica manejada por las autoridades y no
por una banda de presos, lo que significaba que la podre-
dumbre era la misma pero el terror resultaba casi mane-
jable.La Casita,la llamaban con desprecio o cierta envidia
los demas, en la Casita no pasa nada, comen lo que quie-
ren, los dejan tener teléfono, hasta les llevan viejas y sin
las broncas de aca.
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Qué raro que picaran a Marquitos, dijo entonces Blan-
co sin entrar al tema al que le urgia el abogado. Aca nunca
pasan esas cosas. ;Marquitos? Tu cliente, cabron. Y senald
la puerta del quirdfano. Si, pues, Marquitos. Pifa tuvo que
recurrir a una sonrisa para excusarse. Fue en el patio, se
entrometio el custodio. Los tres se encogieron de hom-
bros porque el dato no le arrojaba luz al asunto. No, no sa-
ben quién. Lo encontraron en un rincdn, atras de los botes
de basura. Oyeron quejidos y pensaron que era un gato.
Aguanto, eso si: fue machito, no acusé a nadie. Pifia reso-
plé para imponer silencio y que el custodio no prosiguie-
ra. Poco parecia importarle al abogado lo que sucediera
con Marquitos, al que intervenian a cinco metros de dis-
tancia. Su indolencia molesté a Blanco. ;Y si me hubieran
picado a mi? Pero el suyo era un caso distinto.

El abogado habia sido un tipo apuesto afios atras,
cuando lo represento en el juicio. Pero lo estaba macha-
cando el tiempo, y ahora se le notaba tripudo, mofletén,
con manos temblorosas de borracho. Blanco entendia
que era o supo ser amigo y hasta amante de Anita, su her-
mana, y por ello aceptd llevar su asunto: por solidaridad.
Y por los honorarios correspondientes, desde luego, que
nunca dejé de percibir. Con todo, habian logrado cons-
truirse algiin apego con el paso del tiempo. Pifa le daba
animos. No eres un pinche criminal. Lo tuyo, en todo
caso, fue delito de cuello blanco. Asi insistia en decirlo:
cuelloblanco. Tu sentencia es una aberracion. Quince afos
te jodiste, Yeyo.Y tienes que escucharme, porque van a jo-
derte mas. Piensa, piensa, porque la sentencia se termina.
Van a sacarte en cuanto pasen las fiestas. Y si los Flores te
tuvieron aqui dentro, te obligaron a divorciarte y nunca
te dejaron ver a la nifa, no es porque se vayan a disculpar,
cabron. Van a chingarte. Yo, en tu lugar, me iria de aqui
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derechito. Piensa en un pariente o amigo, el que mas lejos
viva, y te largas con él. O cruzate a los Estates. Directo a la
chingada. Blanco lo escuchaba sin comprenderlo a pleni-
tud. Temia a los Flores y los reverenciaba también. Ha-
bia pasado los primeros tiempos de encierro convencido
de que su suegro lo sacaria de alli en unos meses. Un par de
afos, a lo mucho: eso le prometieron. Saldré, volveré con
mi familia, mi mujer, mi hija, habré ganado en unos me-
secitos lo que quizas habria tardado quince afos en co-
brar. Eso pensaba. Hablaba, con el resto de los presos,
mediante monosilabos o en frases de una sola bocanada
y estaba seguro de que intimar era innecesario. Tengo un
arreglo, le dijo al tnico que llegé a preguntarle cuanto
tiempo estaria enjaulado alli. Y se pasé los quince afos
con la maleta hecha, sentado detras de mil puertas que
nadie abrio.

Aburrido quiza por su exclusion de la charla, el custo-
dio se largd sin murmurar un pretexto. Pero al minuto,
como si existiera la obligacién de no dejar a solas a Blanco
y al abogado, asom¢ por el pasillo un enfermero con la
cara picada de acné. Pastoreaba una silla de ruedas motea-
da de sangre y se instal junto al acceso del quiréfano. La
mirada fija y el oido alerta. Eso le parecié a Blanco. Por-
que en una carcel todo se sabia, al final. Los presos escu-
chaban, replicaban y masticaban las mismas historias, unos
cuentos tan torcidos que ya no era posible deformarlos
mads. Un ritual de rumores, observaciones y susurros que
sustituia a la franqueza. Mira y aprende, murmurd Pifa, y
Blanco prefirié no aplicar el seudoaforismo del abogado a
nada concreto. Si te acomodas lejos y dejas pasar un tiem-
po, quién sabe qué pase y a lo mejor todo se arregla. Tu
hija va a crecer y ya sabrd si te busca o qué. Pero lo prime-
ro, ahora, es poner tierra de por medio, Yeyo. Se abrio la
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puerta y un médico broté a la luz de la salita. Dos circulos
de sudor le aureolaban las axilas y maculaban de oscuro
su bata color azul cielo. El masculino ya salié de peligro,
dijo el cirujano con lenguaje de acta circunstanciada.
Pero habria que esperar por la firma, de todos modos,
porque Marquitos, el herido, estaba sedado y lo manten-
drian, de momento, asi. ; Ya la libr6? Entonces no iban por
él, nomas querian avisarle, sise6, al fondo de la sala, el en-
fermero, como para demostrar que estaba al tanto del sig-
nificado del diagndstico. De haber querido, se lo chingan...
El abogado asinti6 con un gesto dirigido a Blanco. ;Ves?
Asi, justo asi va a ser. Marquitos tiene un arreglo como el
tuyo.Y mira para lo que le sirve: para una chingada. Pien-
sa, Yeyo. Te queda mes y cacho. Piensa. Ya que ni te la jalas
ni coges ni haces nada de valor en la pinche vida, piensa.
Piensa. Piensa.

Vas y chingas a tu puta madre, gruid el preso. Le habia
confesado a Pifia el desespero ante su interminable celi-
bato durante una reunion anterior, en un minuto de pos-
tracion del alma, sin contar con la posibilidad de que la
confidencia terminara en chisme. Uno de tantos que corrian
sobre él en la Casita, a esas alturas. El detalle ridiculo que
provocaria que ya nadie lo tomara en serio. Estaba jodido
de pies a cabeza. Ni lo habian rescatado ni lo esperaba
una vida de felicidad en la calle. No tenia siquiera una car-
ne contra la cual frotarse a veces, como los demds. Quince
son muchos anos, adujo el abogado. Sin coger ni vivir,
Yeyo. Y de la lana que te adeudan mejor no digo nada.
Pero mira: ya pronto te avisamos qué onda con la fecha
de salida, en cuanto nos diga el juez. Entretanto piensa,
cabroén, piensa.
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Blanco volvié a la celda. Lo recibi6 el usual perfume a ori-
nes. El vecino no acechaba en lo alto de su litera: andaria
por el patio o el comedor. La carcel, cuando consiguié
pactar su transferencia a la Casita, durante el primer mes
de condena, resulté muy diferente de los circulos inferna-
les que temi6 encontrarse cuando lo apresaron. Lo que ex-
perimentaba encerrado alli era mas cercano a la sensacion
de permanecer indefinidamente en una escuela, atrapado
junto con los compaferos mas soporiferos del mundo. Y
sin mujeres. Eso lo resentia. Se tendi6 en el estropeado
jergdn y lo visito, de nuevo, el malestar en las costillas. Por
mas cabriolas que daba, cada vez, la colchoneta se le in-
crustaba en el costado, inclemente, tal como la lanza que
atravesaba a Cristo en la imagen de la capilla del bloque, a
la que hacia tanto que no tenia la menor gana de asomar.
Blanco sinti6 la tentacidn de escupir en el suelo pero opto
por pasarse el gargajo. Practicaba la contencion desde que
su vida intima habia desaparecido. Primero, porque nun-
ca le apetecio prestarse a las caricias de las celdas y en la
Casita nadie solia echarse como un lobo encima del otro:
alli se trataba de recobrar la galanteria propia de una ofi-
cina o un gimnasio y habia que comportarse seductor y
nunca salvaje, bajo el riesgo de que alguien se disgustara
y ofreciera recompensa para que los custodios te molie-
ran a golpes. Pero a Blanco le repugnaban sus compaiieros
de encierro y ninguno llegé a parecerle apetitoso, siquiera
por hastio. Segundo, porque no fue capaz, en quince afos,
de resolverse a utilizar los servicios de contratacion de pu-
tas que promovia uno de los celadores y alos que recurrian
los demas. Quiza por lealtad a la esposa, en los primeros
tiempos, y luego de que ella le anuncié que no volveria a
visitarlo y se divorciaron, hacia mucho mas de un decenio,
por frustracion, inapetencia y pereza.
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No le quedé mejor remedio que servirse un café. La
olla para hervir el agua y el frasco de polvo soluble forma-
ban el corazon de sus consuelos. Eso y los cigarros. Sus
placeres eran los de un ermitafio: unos pocos sabores
amargos, una vida lenta, desierta. El café, como siempre,
le supo a tierra seca. La maquina de suplicios que era
aquella colchoneta rancia, y la acumulacién de tres lus-
tros tendido en ese potro del tormento, le arruinaban
cualquier deleite. El placer, hasta la menor miga, lo eludia:
aunque le gustaba masturbarse tanto como a cualquier
otro antropoide, Blanco sentia la necesidad de hacerlo en
un retiro que condecia mal con la muchedumbre de los
reductos penitenciarios. Y menos alli: la celda la compar-
tia con un vecino, un gordo, manso y sudoroso, que dos o
tres veces a la semana se sacudia en su catre, de noche, so-
bre la cabeza de Blanco, hasta alcanzar el éxtasis y que se
entregaba luego a los ronroneos del suefio. Siempre le pa-
recieron inmundos los desahogos del tipo, celoso quiza
de no encontrar un emplazamiento para los suyos. No te-
nia donde, pues. Los baiios de la prision eran abiertos, co-
lectivos, vigilados.Y solamente los presos que enloquecian
luego de unos afios de encierro se llevaban las manos a los
genitales en las dreas comunes, incluso en aquella ala d6-
cil donde rara vez llegaba a suceder nada como para preo-
cuparse. De esos locos se burlaban todos. Y su destino era,
por lo general, ineluctable: despertaban una mafiana con
la sabana alrededor del cuello y la cara negra, inflada,
sofocados por mano propia con la complicidad de los
barrotes.

A pesar de que Blanco habia perfeccionado, afio con
afio, la capacidad para recluir su cabeza en una serie de
ensuenos, que se repetia cada noche a falta de televisor,
ese dia se forzo a recobrar el foco: acomodo el esqueleto
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como pudo en la colchoneta y volvié al asunto de los Flo-
res, ese laberinto insoluble. ;Qué podria hacer? Era un
tipo fatidicamente leal. Pensaba en ellos como en su fami-
lia, aun. Nunca permitié que Pifia cuestionara o protestara
ninguno de los términos del arreglo que lo habia llevado
al encierro, ni siquiera cuando lo reventaron, impidién-
dole ver a su nifia. Mantuvo, ante todo, la palabra dada: se
tragd la culpa. Y los afios de encierro también. No se su-
ponia que fuera a ser asi, pero asi ocurrio. ;Cuanto tiem-
po experimentd la arrogancia de creer que su paso por la
carcel seria efimero y hasta provechoso? Quiza los prime-
ros meses. Luego se terminaron los mensajes de su hija, su
esposa dejo de visitarlo y la presencia de los Flores se des-
vanecio. Salvo por el dinero que le hacian llegar al aboga-
do para que su estancia en la Casita fuera pagada con
puntualidad, se olvidaron de él. Un suéter dejado a res-
guardo en la paqueteria de una tienda y que nadie vuelve
a reclamar, porque resulta mas sencillo conseguir otro que
regresar por él. La tarde ya helaba. Se encim6 una manta
polvorienta que, como siempre, lo incomodo, y que hedia
aunque acabaran de lavarla. El frio en la celda era perpe-
tuo, moderado si se quiere, pero tenaz, y lo jodia: se sentia
cinco grados por debajo de lo que hubiera preferido.Y ape-
nas el sol de mediodia, absorbido como una verdolaga en
el patio en momentos de desesperanza, cada vez mas ha-
bituales, era capaz de atenuarlo.Y eso que la idea original,
se remachd Blanco mientras forcejeaba consigo mismo
para no perder la cabeza en las fantasias que se recontaba
al estar solo,a modo de consuelo, habia sido muy simple: al
echarse encima la responsabilidad del supuesto fraude en
Olinka, un fraccionamiento propiedad de su suegro, ta-
paba el tema de las desapariciones de ejidatarios y prote-
gia a los Flores. Y si, se pasaria un par de anos en prision,
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pero solamente para guardar apariencias.Y a cambio reci-
biria una compensacion fantastica. Dos millones por afo,
una cantidad cuatro veces superior a la que percibia como
contador de la constructora familiar, y una mansion a su
nombre en Olinka cuando terminaran de edificarla. Eso
acordaron.Y también poner a su servicio al mejor aboga-
do de Guadalajara y depositarle una asignacion mensual
que solventara los costos legales.

Pero los Flores no cumplieron apenas con nada: nin-
gun despacho de prestigio quiso tomar el caso, le dijeron, y
asi fue como Blanco termind en manos de Pifla, un amigo
de su hermana llamado a ultima hora. Y Pina interpuso
cada recurso legal concebible pero, de cualquier modo, fue
arrasado en el tribunal. Y, bueno, la mensualidad le fue de-
positada sin falta, pero no habia modo de saber si la in-
demnizacién llegaria a ser liquidada alguna vez. Quince
eran demasiados afos, lo sabia de sobra, y el balance estaba
ya por las nubes. Reconté con los dedos una suma mu-
chas veces realizada y actualizada: treinta millones le de-
bian. De putos pesos. Y nadie parecia urgido por pagar.
Eran incontables las noches en que Blanco habia dedicado
los insomnios a imaginar lo que haria con el dinero si es
que se lo daban. Su ilusiéon mas profunda, reconocié, se li-
mitaba a los bienes raices. No le hacia gracia notarlo. A ve-
ces pensaba en una casa blanca a la mera orilla del mar;
otras, en una cabafa guarecida en lo alto de una montana
boscosa y, de preferencia, nevada. Y no eran esos los deli-
rios de un preso, sino, en realidad, las ensofiaciones de un
empleado. En todos los escenarios, eso si, se dedicaba a
jugar con su nina. Aquello era absurdo, porque Carlita
tendria ya mas de veinte afos y con la tltima persona que
jugaria seria con su padre. Y aun mds lastimosamente, en
esos espejismos Blanco recuperaba a Alicia, su mujer.
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Cuando su cabeza se entregaba a esos vagabundeos azu-
carados ninguna idea concreta podia ensefnorearsele, pero
él, cada mes, cada semana mas abandonado, no tenia ani-
mo para nada mas.

Cerrd los ojos y se estird en la colchoneta, que emiti6
el crujido esperable en cualquier objeto en aquel grado
de decadencia. La soledad era tan visible como sus pro-
pias manos, que se miraba al menos treinta veces al dia
para comprobar que eran suyas aun. Estaba solo. Un cac-
to. Un neumadtico al fondo de una cuneta. Un ladrillo sin
construccién alrededor. Alicia, su mujer, lo visité apenas
una docena de ocasiones y nunca en el drea de citas con-
yugales. Dejo claro desde su primer encuentro, ante una
mesa de lamina del area de visitas, que jamas se revolca-
ria en un cuartito que tuviera guardias tras la puerta,
aunque fuera con el marido con el que la habian unido
las leyes del municipio. Al principio, al menos, se le veia
llorosa y conmovida, pero con el paso de los meses, y so-
bre todo después de que se emitié la sentencia de quince
afios sin posibilidad de fianza, se hizo evidente su hartaz-
go. A Carla, su nifa, no la llevaron a visitarlo una sola vez.
Alicia llegé a entregarle a Blanco dos o tres cartitas traza-
das con la letra incierta de la nena, pero luego se encargd
de romper el contacto. Y cuando el presidiario le exigié
tibiamente el derecho a verla, respondié que Carlita su-
fria y serfa mejor alejarla. Y se largé también. ;Tu padre
puede hacer algo? Eso fue lo ultimo que Blanco pregunté
y Alicia, en vez de responder, escupi6 al suelo y le dijo que
guardaria sus cosas en cajas y que mandara por ellas si
queria.

Estaba solo, pues. Se encogié como un gusano en la
manta. El frio lo debilitaba: la resistencia se le iba agotan-
do alavez que el cabello le plateaba. Cada vello gris en los
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antebrazos de Blanco era como un arbol seco mas en el
bosque. Sus sienes, un tejido de canas entreveradas. Se
descubrié repasando su fantasia predilecta en la cabeza,
montafa, juego, familia, y supo que su concentracién iba
a colapsar. Vivo entre paredes y lo que me queda es fanta-
sear, se conformo. Pero alcanzé a recordar algo mas: el
perfil de personaje de moneda de Carlos Flores, el patriar-
ca de la familia, de quien tampoco tuvo noticias desde el
dia en que acordé asumir la culpa del naufragio de Olinka
y tom¢ el lugar que debi6 corresponderle a su suegro en
prision. Debe estar cagado de miedo de que solo le estés
calentando el sitio, le habia dicho Pina antes de marcharse.
Don Carlos no va a ir a la carcel a ningtn costo. Primero,
los Flores te desaparecen, te joden, te arrancan el pellejo a
tiras. Por eso tienes que pensar. Piénsalo, Yeyo.

Piensa.

Pien sa.

La enfermeria apestaba a desinfectante pero al pasar los
minutos se abria paso en la nariz, hasta dominarla, el tufo
de la carne. El catre de Marquitos estaba iluminado por
un rayo de luz eléctrica que cafa a cuarenta y cinco grados
desde la persiana a medio levantar. Una mano inhébil ha-
bia renunciado a colocarla debidamente cuando se atord
y la luz hacia lo suyo. La salud del herido progresaba, a
decir del enfermero. Solo una noche fue presa de la fiebre,
y cuando se esfumaron los efectos del sedante, Marquitos
recobrd la conciencia a plenitud. Tan mejorado estaba,
luego de un par de semanas, que al ocupar Blanco la silla
de plastico junto a su cabecera pudo volver hacia él la mi-
rada y relamerse los labios con su lengua de camaleén. Le
rebullia el estomago y la herida le ardia al beber, explico
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Marquitos, asi que preferia seguir enchufado al suero y
rehidratarse por la via ensartada en su antebrazo en vez
de pasar liquidos. La comida que le era servida, pollo con
verduras y salsa blanca, le provocaba un asco abrumador
pero no habia remedio: el médico no estaba dispuesto a
instalarle una sonda géstrica a un paciente que no la re-
quiriera con urgencia y ya no era el caso. El cabello se le
enredaba en mechones a Marquitos y la caspa le puntea-
ba los hombros. Quedaba claro que nadie le habia pasado
una esponja por encima durante la semana de convalecen-
cia, porque apestaba. Blanco se hizo el tonto y no quiso
enterarse de los detalles del episodio de sangre que lo tenia
postrado alli. No necesitaba que le recontaran el momen-
to exacto de la punialada. Tan solo escucharlo le meteria el
panico en el cuerpo, decidio, y él le tenia demasiado mie-
do al miedo desde que le habian sefialado la posibilidad
de que los Flores prefirieran eliminarlo que pagarle. Me-
jor, ofrecié un cigarro con ademan humoristico, que el
convaleciente declind sin llegar a darse cuenta de que era
una broma, un intento de saltarse el tema. Desafiante ante
el cartelito de prohibiciéon que colgaba en el muro, a la
altura de sus ojos, Blanco se puso a fumar. Solia hacerlo a
escondidas de los demas, porque habia elegido el tabaco
como el ultimo de sus placeres de reo y aquellos que
preferian pagarse otros, la carne de alquiler o un buen te-
levisor, le gorreaban descaradamente. Elegian las dos bi-
furcaciones del sendero y se quedaban con lo mejor de
los jardines, cosa que a Blanco le parecia injustificable.
Que se jodan, pensaba. Y lo llevaba a la practica negando-
se a compartir.

Me andaban avisando nomas, dijo Marquitos, luego
de toser un par de veces sin que el visitante tuviera el ges-
to de apagar el tabaco. Me avisaron y pues me jodi. Ellos:
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mis patrones. Y algo les debes o qué, pregunté tibiamente
Blanco. El herido volvié a lamerse los labios, que de inme-
diato se le quedaron secos, las grietas abriéndose como
cuarteaduras en un muro. Les debo la puta vida, Yeyo. Ellos
pagan para que me quede aqui, mas o menos a salvo. Ya
sabes. Y si: ambos lo sabian bien. La Casita era, siempre,
un consuelo. El resto de la prision resultaba més alarmante.
Cuando se enteraban de lo que sucedia en otros bloques,
bajo el pie de sus respectivos caudillos, se les ablandaban
las rodillas. Y desobedeciste o algo traes con ellos. Mar-
quitos resopld sin enfado: su bufido fue mas similar al ja-
16n de aire que tomaria alguien antes de sumergirse en
aguas profundas. Les pedi que le adelantaran una lana a
Edith, lana para la casa. Tenemos la hipoteca hasta el puto
cuello. Llevo cinco aios metido aca y ella ha salido como
puede, vendid los autos, las joyitas que tenia. Y te deben,
entonces. No: ahorita nada. Pero cuando salga, si. El varo
que pactamos era al salir y en eso estamos. Pero Edith lo
necesita ahora y a mi me quedan seis meses con todo y
apelacion. Seis putos meses. Me joden con la casa por seis
putos meses. No mames.

El enfermero de guardia entrd, sin un buenos dias de
por medio, y revisé a tirones que el suero fluyera por la
vena de Marquitos. Y no se alejo, al terminar, sino que se
repeg6 al respaldo de la silla de Blanco, como si se le insi-
nuara. Era un tipo fornido, demasiado joven, y suave
como una mascota. Blanco sinti6 su cadera y entrepierna
pegadas a la nuca y se apart6 con irritacion. Pero el tipo
se quedo alli, untandole el paquete, hasta que Blanco
comprendié su insistencia y le ofrecid la cajetilla de ciga-
rros y el encendedor de color anaranjado traslicido que
llevaba encima, y que, por supuesto, estaba proscrito en la
prision y deberian haberle retirado de inmediato. Apenas
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recibi6 una palmada en el hombro como agradecimiento
pero, al menos, con la donacién consigui6 que el sujeto se
apartara. Incluso en la paz de la Casita las cosas buenas,
como que te dejaran tranquilo, debian ser pagadas al mo-
mento. ;Y Pifia dijo algo? Marquitos volvid a gruiir apenas
escuch6 mentar el apellido del abogado. Era un mugido
sarcéstico, esta vez. Ese cabron... Dice que va a buscarlos
para que se calmen.Y a ver si les saca un poco de lana para
Edith, aunque sea la de los intereses. Esta muy pasado de
lanza que te mandaran picar, desliz6 Blanco. No tanto, ca-
brén, no tanto. Me apendejé. Mandé decirles con Edith
que si no daban nada, iba a ponerles dedo. Y dedo con
todo: el pedo de los terrenos en Lomas del Roble, los
nombres de sus putos inversionistas. Con eso tienen para
que se los refundan, porque sus inversionistas no tienen
permiso de meter lana aqui. Vienen de otro lado y no de-
berian estar metidos en la ciudad. Son de otro bando. Y lo
saben. Pero fui un pendejo porque asi no era. Habia que
rogar y quise meterles el putazo. Por eso me picaron. Y la
neta, me la dejaron barata. Pudieron chingarme facil y a
Edith conmigo. No, eso también les sale caro, opuso Blan-
co, porque entendia la situacién pero mantenia esperanza
en la seguridad que les ofrecian sus respectivos arreglitos.
No pueden rodearse de muertos, no pueden llamar tanta
pinche atencidén. Marquitos se mordi6 el labio, incons-
cientemente, pero reculo: le dolia la piel del belfo, delgada
como hoja de cigarro y marcada por rajas que termina-
rian convirtiéndose en llagas. Pueden hacer lo que se les
pegue la chingada gana. Y prefiero la bronca que me va a
meter Edith si nos quitan la casa a que los patrones nos
jodan. Blanco suspir6: comprendia sus prioridades. Pero
al menos estds bien con ella, ;no? ;Con Edith? Claro. Me
adora. Yo si cojo, camarada, revird el convaleciente, con
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una risa desmayada que le cay6 a Blanco como jab en la
mandibula. Solo habia un modo de que el herido supiera
la historia de su celibato y era por medio de la bocota de
Pifia, el abogado mutuo. Y si Marquitos sabia aquello, lo
probable era que el resto de la prisiéon también.

Cambiaron de asunto porque un taconeo reson6 por
el pasillo. El enfermero volvia, ahora, con la esposa de
Marquitos colgandole del brazo. Ambos se reian de algu-
na gracia apenas susurrada y callaron al entrar. Como
siempre que veia a Edith, una ola de envidia aneg6 la boca
de Blanco. Era una mujer de cara ancha y piel morena, en-
fundada en ropas que le resaltaban lo cdncavo y lo con-
vexo. No se le extrafiaba por alli una sola semana de visita
conyugal y, al menos bajo la mirada de los extrafios, tam-
poco perdia tiempo en reclamaciones: se enfocaba en
apretujarse contra su marido apenas lo tenia al lado. Su
presencia era un reproche involuntario para Blanco: Ali-
cia, su exmujer, jamas volvid a tocarlo desde la noche en
que ingres6 a prision y termind, al paso de los meses, por
exigirle el divorcio. Marquitos, pues, tenia su historia de
amor y €|, en cambio, nomas el recuerdo de una catastro-
fe. Blanco se despidi6 y los dejé alli, lametedndose y ho-
cicandose. Salié junto con el enfermero. Ya a punto de
perderse por el pasillo, este lo detuvo con un toque en el
hombro que era casi una caricia. ;Otro cigarro, carnalito?
Era el pendltimo de la cajetilla y mejor se la dejo entera.
Solamente esper6 a que lo usara para pedirle de vuelta el
encendedor, que era nuevo y le vendian alli al cuadruple
del precio de la calle. Ese no iba a regalarlo asi nomas.

El que advierte no es traidor, decia Pifia, siempre afi-
cionado a los refranes. Y Blanco tuvo que reirse porque
era hora que los Flores no le habian avisado nada. Al me-
nos, Marquitos tuvo su amonestacién y la oportunidad
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de arrepentirse. A mi, el dia que me manden un cuchillo,
sera para chingarme. Eso penso. El resto del camino a la
celda se le fue en divagar.

Eljuez va a operarse una hernia de disco después de las fies-
tas y adelant¢ el trabajo. Es en serio. Nos avisaron anoche,
pero el licenciado Pifa tenia que volar a Anaheim. Alld va
a pasar las fiestas. Navidad cae en domingo, ;no? Por eso,
todo hoy: manana, viernes, ya se van de vacaciones en el
juzgado. Nosotros salimos hoy. Ya no hubo tiempo de
cambios y mejor me vine acd para apoyarte. Asi le comu-
nico Estrella Paredes a Blanco que lo liberarian un mes
antes de lo esperado. La subalterna de Pifia habia sido la
encargada de sentarse con ¢l ante la mesa de lamina, a lo
largo de los afos, cada vez que el abogado no deseaba re-
correr el camino al reclusorio o no tenia para poner sobre
la dichosa mesa un asunto mas imperioso que la firma de
un papel o la entrega de un cargamento con las comodi-
dades que la mensualidad de los Flores podia permitir,
como cigarros o el renuevo del café. Estrella parloteaba a
una velocidad que Blanco apenas se sentia capaz de se-
guir. Era una mujer linda, discreta, que pasaba de largo de
los treinta. Llevaba el cabello tefiido de rubio y compren-
dido en una coleta. Vestia un traje sastre (la falda siempre
parecio corta para el criterio mohoso del preso) y su ma-
quillaje resultaba invisible. Olia a jabon. Era una profesio-
nal. Blanco supo que habia pasado demasiado tiempo
alejado de las mujeres porque se descubria, en cada oca-
sién, mas interesado por la abogada misma que por sus
anuncios. Pero esta vez era distinto y supo que debia reac-
cionar. Apretd los ojos y sintio la insinuacion del vértigo en
la cabeza. Se le acibard la boca y el estomago se le encaramé
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a los pulmones. Resuello, mantén el pinche resuello, se
dijo.

Aqui hay una pila de documentos para que firmes, in-
terrumpid ella. Supongo que van a darte una caja para tus
cosas. Tengo que esperar que pongan sellos y registren
todo en el sistema, pero los autos de liberacion estan listos
y firmados. Mejor que vayas haciendo maleta. La abogada
le recitaba instrucciones mientras consultaba el teléfono
y picaba su pantalla con ufias puntiagudas y precisas. No
miraba la cara descompuesta de Blanco, que se habia lle-
vado la mano a la boca y se apretaba las comisuras con el
indice y el pulgar, como la involuntaria emulacién de un
puchero infantil. Pese a la insistencia de Pina en que pen-
sara, Blanco habia demorado el momento de resolver en la
mente sus movimientos futuros y ahora no tenia la mas
puerca idea de qué hacer. Soin¢, fantased, compuso toda
clase de escenas dramaticas en la cabeza, tendido en la
colchoneta, alla en la celda, y postergé las decisiones
para cuando pasara Navidad. Pero aun faltaban tres dias,
la cércel estaba a punto de expelerlo de manera prematu-
ray él se sentia tan perdido como si aquella fuera la mis-
misima fecha de su alumbramiento.

;Esto puede tardar cuanto? ;Dias? Blanco preferia
aferrarse al principio de que todo se trataba de una con-
fusién y preguntaba lo mismo con la esperanza de, esta
vez, dar con terreno firme en la respuesta. La abogada le
sonrid, quiza conmovida. No: ni dos horas. El juez debe
haberlos traido a marchas forzadas en los despachos,
porque ya tienen todo. Los expedientes, las sentencias
liberadas, los autos, los formularios. ;No te dijo nada el li-
cenciado? Pues que me preparara, pero no cref que tan
pronto. ;Y qué pas6? Estrella lo cuestionaba pero sin reir-
se del estupor de Blanco. Sigui6 cruzada de brazos, con la
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media sonrisa en la boca y el aire de paciencia con que
habia acudido a la carcel por afios, cada vez que Pifia se lo
solicitaba, para que el cliente firmara notificaciones o
recibiera informes actualizados de su proceso. O para re-
cordarle que, mientras se liquidaran los honorarios corres-
pondientes, el despacho no lo abandonaria. Aunque le
parecia una mujer atractiva, a Blanco siempre le fastidi6
la aparicion de la abogada, porque sabia que le confiaban
lo rutinario y nunca, hasta esa mafana, lo cardinal. Verla
era dar por sentado que no habria novedades. Pero ahora
las novedades caian en granizada y él no encontraba fuer-
zas para plantearle a Estrella ninguna de las dudas que
meneaban su cabeza y ascendian, segundo a segundo,
como burbujas en un vaso de refresco. Si quieres, yo lleno
los formatos mientras ti metes tus cosas en una caja, re-
macho ella. Te llevo a la ciudad, pero no puedo quedarme
aqui toda la mafana. Tengo pendientes contigo en el des-
pacho y luego una cena familiar. jEl viernes es Navidad!
Mas que un ofrecimiento, lo que hacia Estrella era plan-
tear un orden del dia. Blanco carecia de ropa, dinero, telé-
fono, o cualquier implemento necesario para poner los
pies en la calle como un humano comun: debia obedecer.
Se levanto con torpeza de la mesita metalica, que casi se
lleva por delante, y asintiendo con la cabeza, como un go-
lem, se apresurd a acatar lo que se le indicaba. Estaba de-
mudado. La cabeza no le funcionaba. A pesar de los quince
afios de experiencia, doblé mal en un meandro del pasillo
y tuvo que dar un rodeo para volver a la celda. Los custo-
dios lo saludaban, al paso, sin darse cuenta de que el tipo
que iba dando tumbos por ahi estaba a punto de salir de
su jurisdiccion.

En lo alto de la litera ya se encontraba instalado el ve-
cino. Se ocupaba en trenzar una guirnalda navidefia con
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unos dedos bulbosos y habiles. Blanco se paralizé al en-
contrarse con que una caja de carton reforzado habia sido
colocada sobre su propia colchoneta. Mir6 el interior del
empaque como si contuviera algo amenazador. Una mano,
un dedo, su propia cabeza. Se te adelantaron, dijo el Gor-
do. La trajo un custodio de la puerta hace cinco minutos.
Ya me contaron que nos dejas. El vecino no levanto la vista
de su guirnalda pero parecia ofendido, como si Blanco es-
tuviera por abandonar, antes de la batalla decisiva, una
causa comun. ;Y ya estds feliz? Te iban a sacar dizque
hace trece anos o mas, ;no? O sea que al fin se acordaron
de ti. Blanco, humillado, no supo responder. Al Gordo le
bajaba por la sien una gota de sudor: a pesar de sus puyas,
la concentracién en la manualidad era total. Se mordia la
punta de la lengua. Yo no sabia nada, respondi¢ al fin. Pa-
rece que operan al juez y tuvo que adelantar los tramites...
Antes de darse cuenta de que resultaba una imbecilidad
darle explicaciones al Gordo, Blanco ya estaba metiendo
sus posesiones en la caja. La hornilla para el agua. El frasco
del café. Dos paquetes de cigarros y el encendedor naran-
ja traslicido. También el lapiz de punta roma que estaba
autorizado a usar. Una libreta en la que habia dejado
anotaciones dispersas y dibujitos a lo largo del tiempo. Un
retrato enmarcado de Carla, su nifia. Otro, ya muy enve-
jecido, de Alicia, en visperas de la boda, con aquella son-
risa encantadora suya. No llend la caja, desde luego, un
tercio cuando mas. La dejo alli, sin moverla, como si pu-
diera aparecer un maletero y ofrecerse a acarrearsela a la
salida. Como eso no iba a pasar, Blanco cargé el bulto, al
fin, y dio tres pasos indecisos hacia la reja antes de que el
Gordo, con despecho, volteara. Y nada de abrazo o beso. Te
sientes superimportante porque te vas. Total: a ti nada te
importa. Ni coges siquiera. Eso tltimo lo solté con felicidad.
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