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Te van a chingar los Flores. En la salita del servicio médi-
co de la prisión, mientras aguardaba a que recosieran y 
esterilizaran la puñalada que acababan de pegarle en los 
intestinos a otro de sus clientes, el abogado Piña le confi -
rió a Aurelio Blanco la seguridad de que sería suprimido. 
Ni te ilusiones. Van a dejar que salgas dos, tres meses, y 
luego te caen. Blanco no había tenido tiempo, fuerzas o 
claridad, en quince años de encierro, para arriesgar esa 
simple refl exión, pero supo que era cierta apenas la escu-
chó vocalizada. Los Flores, su familia política: por su causa 
estaba preso. Lo fulminarían. La charla comenzó en torno 
a una mesita de lámina en el área general de visitas, bajo 
la luz de los neones, entre papeles sembrados de apostillas 
y separadores, y en compañía del usual contingente de 
moscas: presos aburridos, esposas afl igidas, soñolientos 
pasantes en derecho penal. Olía a blanqueador de pisos, a 
cigarro, a comida a medio digerir. Allí se presentó el cus-
todio para dar cuenta del atentado. El herido, por supues-
to, no podía acudir a la compulsa de documentos, como 
estaba dispuesto. Apenas rubricó Blanco sus propios for-
mularios con la estilográfi ca sobredorada del abogado y 
este embutió los legajos a toda prisa en el portafolio, am-
bos fueron escoltados a la sala junto a los quirófanos. Piña 
quería proseguir la admonición pero necesitaba también 
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colectar la fi rma del agredido o, siquiera, constatar su 
muerte. Blanco llevaba encima el uniforme de color café 
con leche de los presos, pero no esposas en las muñecas o 
grilletes en los tobillos. Aquella era el ala de mínima se-
guridad, la destinada a timadores inocuos y con sufi cien-
te dinero como para pagar por sus comodidades, y no 
había temor de que intentara evadirse. Al llegar a un re-
codo, el tercero, le corrigió la ruta a la comitiva. Sabía 
moverse por allí. Había pasado el último decenio y medio 
en aquel enredo de pasillos fortifi cados. No me oyes, 
Yeyo. El abogado había sido compañero de escuela de su 
hermana y le hablaba con la autoridad y la irritación de 
un tutor. Esto no lo invento ni es cosa de que haya visto 
una pinche serie de tele y te ande dando lecciones. A los 
Flores no les ha ido bien y no van a darte un centavo. Y 
cuando la gente comienza a chingarse se vuelve peligro-
sa, como dice el Comandante Cuervo. Tienes que hacer 
algo, Yeyo, o ahí quedas. Ya comenzó noviembre. El juez 
nunca fi rma los papeles antes de las vacaciones de Navi-
dad, pero en enero, calculo, te sueltan; a mediados, pien-
so. Y para mayo o así vas a estar muerto. El abogado 
llamaba Comandante a uno de sus asesores, un expolicía 
en la sesentena que se vanagloriaba de ser especialista en 
la vida del crimen local. A pesar del pavoneo, el dichoso 
Comandante sabía lo suyo. Bajo sus indicaciones, Blanco 
pudo negociar, en su hora, el traslado al ala de mínima 
seguridad, la única manejada por las autoridades y no 
por una banda de presos, lo que signifi caba que la podre-
dumbre era la misma pero el terror resultaba casi mane-
jable. La Casita, la llamaban con desprecio o cierta envidia 
los demás, en la Casita no pasa nada, comen lo que quie-
ren, los dejan tener teléfono, hasta les llevan viejas y sin 
las broncas de acá. 
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Qué raro que picaran a Marquitos, dijo entonces Blan-
co sin entrar al tema al que le urgía el abogado. Acá nunca 
pasan esas cosas. ¿Marquitos? Tu cliente, cabrón. Y señaló 
la puerta del quirófano. Sí, pues, Marquitos. Piña tuvo que 
recurrir a una sonrisa para excusarse. Fue en el patio, se 
entrometió el custodio. Los tres se encogieron de hom-
bros porque el dato no le arrojaba luz al asunto. No, no sa-
ben quién. Lo encontraron en un rincón, atrás de los botes 
de basura. Oyeron quejidos y pensaron que era un gato. 
Aguantó, eso sí: fue machito, no acusó a nadie. Piña reso-
pló para imponer silencio y que el custodio no prosiguie-
ra. Poco parecía importarle al abogado lo que sucediera 
con Marquitos, al que intervenían a cinco metros de dis-
tancia. Su indolencia molestó a Blanco. ¿Y si me hubieran 
picado a mí? Pero el suyo era un caso distinto.

El abogado había sido un tipo apuesto años atrás, 
cuando lo representó en el juicio. Pero lo estaba macha-
cando el tiempo, y ahora se le notaba tripudo, mofl etón, 
con manos temblorosas de borracho. Blanco entendía 
que era o supo ser amigo y hasta amante de Anita, su her-
mana, y por ello aceptó llevar su asunto: por solidaridad. 
Y por los honorarios correspondientes, desde luego, que 
nunca dejó de percibir. Con todo, habían logrado cons-
truirse algún apego con el paso del tiempo. Piña le daba 
ánimos. No eres un pinche criminal. Lo tuyo, en todo 
caso, fue delito de cuello blanco. Así insistía en decirlo: 
cuelloblanco. Tu sentencia es una aberración. Quince años 
te jodiste, Yeyo. Y tienes que escucharme, porque van a jo-
derte más. Piensa, piensa, porque la sentencia se termina. 
Van a sacarte en cuanto pasen las fi estas. Y si los Flores te 
tuvieron aquí dentro, te obligaron a divorciarte y nunca 
te dejaron ver a la niña, no es porque se vayan a disculpar, 
cabrón. Van a chingarte. Yo, en tu lugar, me iría de aquí 
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derechito. Piensa en un pariente o amigo, el que más lejos 
viva, y te largas con él. O crúzate a los Estates. Directo a la 
chingada. Blanco lo escuchaba sin comprenderlo a pleni-
tud. Temía a los Flores y los reverenciaba también. Ha-
bía pasado los primeros tiempos de encierro convencido 
de que su suegro lo sacaría de allí en unos meses. Un par de 
años, a lo mucho: eso le prometieron. Saldré, volveré con 
mi familia, mi mujer, mi hija, habré ganado en unos me-
secitos lo que quizás habría tardado quince años en co-
brar. Eso pensaba. Hablaba, con el resto de los presos, 
mediante monosílabos o en frases de una sola bocanada 
y estaba seguro de que intimar era innecesario. Tengo un 
arreglo, le dijo al único que llegó a preguntarle cuánto 
tiempo estaría enjaulado allí. Y se pasó los quince años 
con la maleta hecha, sentado detrás de mil puertas que 
nadie abrió. 

Aburrido quizá por su exclusión de la charla, el custo-
dio se largó sin murmurar un pretexto. Pero al minuto, 
como si existiera la obligación de no dejar a solas a Blanco 
y al abogado, asomó por el pasillo un enfermero con la 
cara picada de acné. Pastoreaba una silla de ruedas motea-
da de sangre y se instaló junto al acceso del quirófano. La 
mirada fi ja y el oído alerta. Eso le pareció a Blanco. Por-
que en una cárcel todo se sabía, al fi nal. Los presos escu-
chaban, replicaban y masticaban las mismas historias, unos 
cuentos tan torcidos que ya no era posible deformarlos 
más. Un ritual de rumores, observaciones y susurros que 
sustituía a la franqueza. Mira y aprende, murmuró Piña, y 
Blanco prefi rió no aplicar el seudoaforismo del abogado a 
nada concreto. Si te acomodas lejos y dejas pasar un tiem-
po, quién sabe qué pase y a lo mejor todo se arregla. Tu 
hija va a crecer y ya sabrá si te busca o qué. Pero lo prime-
ro, ahora, es poner tierra de por medio, Yeyo. Se abrió la 
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puerta y un médico brotó a la luz de la salita. Dos círculos 
de sudor le aureolaban las axilas y maculaban de oscuro 
su bata color azul cielo. El masculino ya salió de peligro, 
dijo el cirujano con lenguaje de acta circunstanciada. 
Pero habría que esperar por la fi rma, de todos modos, 
porque Marquitos, el herido, estaba sedado y lo manten-
drían, de momento, así. ¿Ya la libró? Entonces no iban por 
él, nomás querían avisarle, siseó, al fondo de la sala, el en-
fermero, como para demostrar que estaba al tanto del sig-
nifi cado del diagnóstico. De haber querido, se lo chingan... 
El abogado asintió con un gesto dirigido a Blanco. ¿Ves? 
Así, justo así va a ser. Marquitos tiene un arreglo como el 
tuyo. Y mira para lo que le sirve: para una chingada. Pien-
sa, Yeyo. Te queda mes y cacho. Piensa. Ya que ni te la jalas 
ni coges ni haces nada de valor en la pinche vida, piensa. 
Piensa. Piensa. 

Vas y chingas a tu puta madre, gruñó el preso. Le había 
confesado a Piña el desespero ante su interminable celi-
bato durante una reunión anterior, en un minuto de pos-
tración del alma, sin contar con la posibilidad de que la 
confi dencia terminara en chisme. Uno de tantos que corrían 
sobre él en la Casita, a esas alturas. El detalle ridículo que 
provocaría que ya nadie lo tomara en serio. Estaba jodido 
de pies a cabeza. Ni lo habían rescatado ni lo esperaba 
una vida de felicidad en la calle. No tenía siquiera una car-
ne contra la cual frotarse a veces, como los demás. Quince 
son muchos años, adujo el abogado. Sin coger ni vivir, 
Yeyo. Y de la lana que te adeudan mejor no digo nada. 
Pero mira: ya pronto te avisamos qué onda con la fecha 
de salida, en cuanto nos diga el juez. Entretanto piensa, 
cabrón, piensa. 
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Blanco volvió a la celda. Lo recibió el usual perfume a ori-
nes. El vecino no acechaba en lo alto de su litera: andaría 
por el patio o el comedor. La cárcel, cuando consiguió 
pactar su transferencia a la Casita, durante el primer mes 
de condena, resultó muy diferente de los círculos inferna-
les que temió encontrarse cuando lo apresaron. Lo que ex-
perimentaba encerrado allí era más cercano a la sensación 
de permanecer indefi nidamente en una escuela, atrapado 
junto con los compañeros más soporíferos del mundo. Y 
sin mujeres. Eso lo resentía. Se tendió en el estropeado 
jergón y lo visitó, de nuevo, el malestar en las costillas. Por 
más cabriolas que daba, cada vez, la colchoneta se le in-
crustaba en el costado, inclemente, tal como la lanza que 
atravesaba a Cristo en la imagen de la capilla del bloque, a 
la que hacía tanto que no tenía la menor gana de asomar. 
Blanco sintió la tentación de escupir en el suelo pero optó 
por pasarse el gargajo. Practicaba la contención desde que 
su vida íntima había desaparecido. Primero, porque nun-
ca le apeteció prestarse a las caricias de las celdas y en la 
Casita nadie solía echarse como un lobo encima del otro: 
allí se trataba de recobrar la galantería propia de una ofi -
cina o un gimnasio y había que comportarse seductor y 
nunca salvaje, bajo el riesgo de que alguien se disgustara 
y ofreciera recompensa para que los custodios te molie-
ran a golpes. Pero a Blanco le repugnaban sus compañeros 
de encierro y ninguno llegó a parecerle apetitoso, siquiera 
por hastío. Segundo, porque no fue capaz, en quince años, 
de resolverse a utilizar los servicios de contratación de pu-
tas que promovía uno de los celadores y a los que recurrían 
los demás. Quizá por lealtad a la esposa, en los primeros 
tiempos, y luego de que ella le anunció que no volvería a 
visitarlo y se divorciaron, hacía mucho más de un decenio, 
por frustración, inapetencia y pereza. 
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No le quedó mejor remedio que servirse un café. La 
olla para hervir el agua y el frasco de polvo soluble forma-
ban el corazón de sus consuelos. Eso y los cigarros. Sus 
placeres eran los de un ermitaño: unos pocos sabores 
amargos, una vida lenta, desierta. El café, como siempre, 
le supo a tierra seca. La máquina de suplicios que era 
aquella colchoneta rancia, y la acumulación de tres lus-
tros tendido en ese potro del tormento, le arruinaban 
cualquier deleite. El placer, hasta la menor miga, lo eludía: 
aunque le gustaba masturbarse tanto como a cualquier 
otro antropoide, Blanco sentía la necesidad de hacerlo en 
un retiro que condecía mal con la muchedumbre de los 
reductos penitenciarios. Y menos allí: la celda la compar-
tía con un vecino, un gordo, manso y sudoroso, que dos o 
tres veces a la semana se sacudía en su catre, de noche, so-
bre la cabeza de Blanco, hasta alcanzar el éxtasis y que se 
entregaba luego a los ronroneos del sueño. Siempre le pa-
recieron inmundos los desahogos del tipo, celoso quizá 
de no encontrar un emplazamiento para los suyos. No te-
nía dónde, pues. Los baños de la prisión eran abiertos, co-
lectivos, vigilados. Y solamente los presos que enloquecían 
luego de unos años de encierro se llevaban las manos a los 
genitales en las áreas comunes, incluso en aquella ala dó-
cil donde rara vez llegaba a suceder nada como para preo-
cuparse. De esos locos se burlaban todos. Y su destino era, 
por lo general, ineluctable: despertaban una mañana con 
la sábana alrededor del cuello y la cara negra, infl ada, 
sofocados por mano propia con la complicidad de los 
barrotes. 

A pesar de que Blanco había perfeccionado, año con 
año, la capacidad para recluir su cabeza en una serie de 
ensueños, que se repetía cada noche a falta de televisor, 
ese día se forzó a recobrar el foco: acomodó el esqueleto 
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como pudo en la colchoneta y volvió al asunto de los Flo-
res, ese laberinto insoluble. ¿Qué podría hacer? Era un 
tipo fatídicamente leal. Pensaba en ellos como en su fami-
lia, aún. Nunca permitió que Piña cuestionara o protestara 
ninguno de los términos del arreglo que lo había llevado 
al encierro, ni siquiera cuando lo reventaron, impidién-
dole ver a su niña. Mantuvo, ante todo, la palabra dada: se 
tragó la culpa. Y los años de encierro también. No se su-
ponía que fuera a ser así, pero así ocurrió. ¿Cuánto tiem-
po experimentó la arrogancia de creer que su paso por la 
cárcel sería efímero y hasta provechoso? Quizá los prime-
ros meses. Luego se terminaron los mensajes de su hija, su 
esposa dejó de visitarlo y la presencia de los Flores se des-
vaneció. Salvo por el dinero que le hacían llegar al aboga-
do para que su estancia en la Casita fuera pagada con 
puntualidad, se olvidaron de él. Un suéter dejado a res-
guardo en la paquetería de una tienda y que nadie vuelve 
a reclamar, porque resulta más sencillo conseguir otro que 
regresar por él. La tarde ya helaba. Se encimó una manta 
polvorienta que, como siempre, lo incomodó, y que hedía 
aunque acabaran de lavarla. El frío en la celda era perpe-
tuo, moderado si se quiere, pero tenaz, y lo jodía: se sentía 
cinco grados por debajo de lo que hubiera preferido. Y ape-
nas el sol de mediodía, absorbido como una verdolaga en 
el patio en momentos de desesperanza, cada vez más ha-
bituales, era capaz de atenuarlo. Y eso que la idea original, 
se remachó Blanco mientras forcejeaba consigo mismo 
para no perder la cabeza en las fantasías que se recontaba 
al estar solo, a modo de consuelo, había sido muy simple: al 
echarse encima la responsabilidad del supuesto fraude en 
Olinka, un fraccionamiento propiedad de su suegro, ta-
paba el tema de las desapariciones de ejidatarios y prote-
gía a los Flores. Y sí, se pasaría un par de años en prisión, 

Olinka.indd   22 21/3/19   13:46



23

pero solamente para guardar apariencias. Y a cambio reci-
biría una compensación fantástica. Dos millones por año, 
una cantidad cuatro veces superior a la que percibía como 
contador de la constructora familiar, y una mansión a su 
nombre en Olinka cuando terminaran de edifi carla. Eso 
acordaron. Y también poner a su servicio al mejor aboga-
do de Guadalajara y depositarle una asignación mensual 
que solventara los costos legales. 

Pero los Flores no cumplieron apenas con nada: nin-
gún despacho de prestigio quiso tomar el caso, le dijeron, y 
así fue como Blanco terminó en manos de Piña, un amigo 
de su hermana llamado a última hora. Y Piña interpuso 
cada recurso legal concebible pero, de cualquier modo, fue 
arrasado en el tribunal. Y, bueno, la mensualidad le fue de-
positada sin falta, pero no había modo de saber si la in-
demnización llegaría a ser liquidada alguna vez. Quince 
eran demasiados años, lo sabía de sobra, y el balance estaba 
ya por las nubes. Recontó con los dedos una suma mu-
chas veces realizada y actualizada: treinta millones le de-
bían. De putos pesos. Y nadie parecía urgido por pagar. 
Eran incontables las noches en que Blanco había dedicado 
los insomnios a imaginar lo que haría con el dinero si es 
que se lo daban. Su ilusión más profunda, reconoció, se li-
mitaba a los bienes raíces. No le hacía gracia notarlo. A ve-
ces pensaba en una casa blanca a la mera orilla del mar; 
otras, en una cabaña guarecida en lo alto de una montaña 
boscosa y, de preferencia, nevada. Y no eran esos los deli-
rios de un preso, sino, en realidad, las ensoñaciones de un 
empleado. En todos los escenarios, eso sí, se dedicaba a 
jugar con su niña. Aquello era absurdo, porque Carlita 
tendría ya más de veinte años y con la última persona que 
jugaría sería con su padre. Y aún más lastimosamente, en 
esos espejismos Blanco recuperaba a Alicia, su mujer. 
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Cuando su cabeza se entregaba a esos vagabundeos azu-
carados ninguna idea concreta podía enseñoreársele, pero 
él, cada mes, cada semana más abandonado, no tenía áni-
mo para nada más. 

Cerró los ojos y se estiró en la colchoneta, que emitió 
el crujido esperable en cualquier objeto en aquel grado 
de decadencia. La soledad era tan visible como sus pro-
pias manos, que se miraba al menos treinta veces al día 
para comprobar que eran suyas aún. Estaba solo. Un cac-
to. Un neumático al fondo de una cuneta. Un ladrillo sin 
construcción alrededor. Alicia, su mujer, lo visitó apenas 
una docena de ocasiones y nunca en el área de citas con-
yugales. Dejó claro desde su primer encuentro, ante una 
mesa de lámina del área de visitas, que jamás se revolca-
ría en un cuartito que tuviera guardias tras la puerta, 
aunque fuera con el marido con el que la habían unido 
las leyes del municipio. Al principio, al menos, se le veía 
llorosa y conmovida, pero con el paso de los meses, y so-
bre todo después de que se emitió la sentencia de quince 
años sin posibilidad de fi anza, se hizo evidente su hartaz-
go. A Carla, su niña, no la llevaron a visitarlo una sola vez. 
Alicia llegó a entregarle a Blanco dos o tres cartitas traza-
das con la letra incierta de la nena, pero luego se encargó 
de romper el contacto. Y cuando el presidiario le exigió 
tibiamente el derecho a verla, respondió que Carlita su-
fría y sería mejor alejarla. Y se largó también. ¿Tu padre 
puede hacer algo? Eso fue lo último que Blanco preguntó 
y Alicia, en vez de responder, escupió al suelo y le dijo que 
guardaría sus cosas en cajas y que mandara por ellas si 
quería. 

Estaba solo, pues. Se encogió como un gusano en la 
manta. El frío lo debilitaba: la resistencia se le iba agotan-
do a la vez que el cabello le plateaba. Cada vello gris en los 
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antebrazos de Blanco era como un árbol seco más en el 
bosque. Sus sienes, un tejido de canas entreveradas. Se 
descubrió repasando su fantasía predilecta en la cabeza, 
montaña, juego, familia, y supo que su concentración iba 
a colapsar. Vivo entre paredes y lo que me queda es fanta-
sear, se conformó. Pero alcanzó a recordar algo más: el 
perfi l de personaje de moneda de Carlos Flores, el patriar-
ca de la familia, de quien tampoco tuvo noticias desde el 
día en que acordó asumir la culpa del naufragio de Olinka 
y tomó el lugar que debió corresponderle a su suegro en 
prisión. Debe estar cagado de miedo de que solo le estés 
calentando el sitio, le había dicho Piña antes de marcharse. 
Don Carlos no va a ir a la cárcel a ningún costo. Primero, 
los Flores te desaparecen, te joden, te arrancan el pellejo a 
tiras. Por eso tienes que pensar. Piénsalo, Yeyo. 

Piensa. 
Pien sa. 

La enfermería apestaba a desinfectante pero al pasar los 
minutos se abría paso en la nariz, hasta dominarla, el tufo 
de la carne. El catre de Marquitos estaba iluminado por 
un rayo de luz eléctrica que caía a cuarenta y cinco grados 
desde la persiana a medio levantar. Una mano inhábil ha-
bía renunciado a colocarla debidamente cuando se atoró 
y la luz hacía lo suyo. La salud del herido progresaba, a 
decir del enfermero. Solo una noche fue presa de la fi ebre, 
y cuando se esfumaron los efectos del sedante, Marquitos 
recobró la conciencia a plenitud. Tan mejorado estaba, 
luego de un par de semanas, que al ocupar Blanco la silla 
de plástico junto a su cabecera pudo volver hacia él la mi-
rada y relamerse los labios con su lengua de camaleón. Le 
rebullía el estómago y la herida le ardía al beber, explicó 
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Marquitos, así que prefería seguir enchufado al suero y 
rehidratarse por la vía ensartada en su antebrazo en vez 
de pasar líquidos. La comida que le era servida, pollo con 
verduras y salsa blanca, le provocaba un asco abrumador 
pero no había remedio: el médico no estaba dispuesto a 
instalarle una sonda gástrica a un paciente que no la re-
quiriera con urgencia y ya no era el caso. El cabello se le 
enredaba en mechones a Marquitos y la caspa le puntea-
ba los hombros. Quedaba claro que nadie le había pasado 
una esponja por encima durante la semana de convalecen-
cia, porque apestaba. Blanco se hizo el tonto y no quiso 
enterarse de los detalles del episodio de sangre que lo tenía 
postrado allí. No necesitaba que le recontaran el momen-
to exacto de la puñalada. Tan solo escucharlo le metería el 
pánico en el cuerpo, decidió, y él le tenía demasiado mie-
do al miedo desde que le habían señalado la posibilidad 
de que los Flores prefi rieran eliminarlo que pagarle. Me-
jor, ofreció un cigarro con ademán humorístico, que el 
convaleciente declinó sin llegar a darse cuenta de que era 
una broma, un intento de saltarse el tema. Desafi ante ante 
el cartelito de prohibición que colgaba en el muro, a la 
altura de sus ojos, Blanco se puso a fumar. Solía hacerlo a 
escondidas de los demás, porque había elegido el tabaco 
como el último de sus placeres de reo y aquellos que 
preferían pagarse otros, la carne de alquiler o un buen te-
levisor, le gorreaban descaradamente. Elegían las dos bi-
furcaciones del sendero y se quedaban con lo mejor de 
los jardines, cosa que a Blanco le parecía injustifi cable. 
Que se jodan, pensaba. Y lo llevaba a la práctica negándo-
se a compartir. 

Me andaban avisando nomás, dijo Marquitos, luego 
de toser un par de veces sin que el visitante tuviera el ges-
to de apagar el tabaco. Me avisaron y pues me jodí. Ellos: 
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mis patrones. Y algo les debes o qué, preguntó tibiamente 
Blanco. El herido volvió a lamerse los labios, que de inme-
diato se le quedaron secos, las grietas abriéndose como 
cuarteaduras en un muro. Les debo la puta vida, Yeyo. Ellos 
pagan para que me quede aquí, más o menos a salvo. Ya 
sabes. Y sí: ambos lo sabían bien. La Casita era, siempre, 
un consuelo. El resto de la prisión resultaba más alarmante. 
Cuando se enteraban de lo que sucedía en otros bloques, 
bajo el pie de sus respectivos caudillos, se les ablandaban 
las rodillas. Y desobedeciste o algo traes con ellos. Mar-
quitos resopló sin enfado: su bufi do fue más similar al ja-
lón de aire que tomaría alguien antes de sumergirse en 
aguas profundas. Les pedí que le adelantaran una lana a 
Edith, lana para la casa. Tenemos la hipoteca hasta el puto 
cuello. Llevo cinco años metido acá y ella ha salido como 
puede, vendió los autos, las joyitas que tenía. Y te deben, 
entonces. No: ahorita nada. Pero cuando salga, sí. El varo 
que pactamos era al salir y en eso estamos. Pero Edith lo 
necesita ahora y a mí me quedan seis meses con todo y 
apelación. Seis putos meses. Me joden con la casa por seis 
putos meses. No mames. 

El enfermero de guardia entró, sin un buenos días de 
por medio, y revisó a tirones que el suero fl uyera por la 
vena de Marquitos. Y no se alejó, al terminar, sino que se 
repegó al respaldo de la silla de Blanco, como si se le insi-
nuara. Era un tipo fornido, demasiado joven, y suave 
como una mascota. Blanco sintió su cadera y entrepierna 
pegadas a la nuca y se apartó con irritación. Pero el tipo 
se quedó allí, untándole el paquete, hasta que Blanco 
comprendió su insistencia y le ofreció la cajetilla de ciga-
rros y el encendedor de color anaranjado traslúcido que 
llevaba encima, y que, por supuesto, estaba proscrito en la 
prisión y deberían haberle retirado de inmediato. Apenas 
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recibió una palmada en el hombro como agradecimiento 
pero, al menos, con la donación consiguió que el sujeto se 
apartara. Incluso en la paz de la Casita las cosas buenas, 
como que te dejaran tranquilo, debían ser pagadas al mo-
mento. ¿Y Piña dijo algo? Marquitos volvió a gruñir apenas 
escuchó mentar el apellido del abogado. Era un mugido 
sarcástico, esta vez. Ese cabrón... Dice que va a buscarlos 
para que se calmen. Y a ver si les saca un poco de lana para 
Edith, aunque sea la de los intereses. Está muy pasado de 
lanza que te mandaran picar, deslizó Blanco. No tanto, ca-
brón, no tanto. Me apendejé. Mandé decirles con Edith 
que si no daban nada, iba a ponerles dedo. Y dedo con 
todo: el pedo de los terrenos en Lomas del Roble, los 
nombres de sus putos inversionistas. Con eso tienen para 
que se los refundan, porque sus inversionistas no tienen 
permiso de meter lana aquí. Vienen de otro lado y no de-
berían estar metidos en la ciudad. Son de otro bando. Y lo 
saben. Pero fui un pendejo porque así no era. Había que 
rogar y quise meterles el putazo. Por eso me picaron. Y la 
neta, me la dejaron barata. Pudieron chingarme fácil y a 
Edith conmigo. No, eso también les sale caro, opuso Blan-
co, porque entendía la situación pero mantenía esperanza 
en la seguridad que les ofrecían sus respectivos arreglitos. 
No pueden rodearse de muertos, no pueden llamar tanta 
pinche atención. Marquitos se mordió el labio, incons-
cientemente, pero reculó: le dolía la piel del belfo, delgada 
como hoja de cigarro y marcada por rajas que termina-
rían convirtiéndose en llagas. Pueden hacer lo que se les 
pegue la chingada gana. Y prefi ero la bronca que me va a 
meter Edith si nos quitan la casa a que los patrones nos 
jodan. Blanco suspiró: comprendía sus prioridades. Pero 
al menos estás bien con ella, ¿no? ¿Con Edith? Claro. Me 
adora. Yo sí cojo, camarada, reviró el convaleciente, con 
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una risa desmayada que le cayó a Blanco como jab en la 
mandíbula. Solo había un modo de que el herido supiera 
la historia de su celibato y era por medio de la bocota de 
Piña, el abogado mutuo. Y si Marquitos sabía aquello, lo 
probable era que el resto de la prisión también.  

Cambiaron de asunto porque un taconeo resonó por 
el pasillo. El enfermero volvía, ahora, con la esposa de 
Marquitos colgándole del brazo. Ambos se reían de algu-
na gracia apenas susurrada y callaron al entrar. Como 
siempre que veía a Edith, una ola de envidia anegó la boca 
de Blanco. Era una mujer de cara ancha y piel morena, en-
fundada en ropas que le resaltaban lo cóncavo y lo con-
vexo. No se le extrañaba por allí una sola semana de visita 
conyugal y, al menos bajo la mirada de los extraños, tam-
poco perdía tiempo en reclamaciones: se enfocaba en 
apretujarse contra su marido apenas lo tenía al lado. Su 
presencia era un reproche involuntario para Blanco: Ali-
cia, su exmujer, jamás volvió a tocarlo desde la noche en 
que ingresó a prisión y terminó, al paso de los meses, por 
exigirle el divorcio. Marquitos, pues, tenía su historia de 
amor y él, en cambio, nomás el recuerdo de una catástro-
fe. Blanco se despidió y los dejó allí, lameteándose y ho-
cicándose. Salió junto con el enfermero. Ya a punto de 
perderse por el pasillo, este lo detuvo con un toque en el 
hombro que era casi una caricia. ¿Otro cigarro, carnalito? 
Era el penúltimo de la cajetilla y mejor se la dejó entera. 
Solamente esperó a que lo usara para pedirle de vuelta el 
encendedor, que era nuevo y le vendían allí al cuádruple 
del precio de la calle. Ese no iba a regalarlo así nomás. 

El que advierte no es traidor, decía Piña, siempre afi -
cionado a los refranes. Y Blanco tuvo que reírse porque 
era hora que los Flores no le habían avisado nada. Al me-
nos, Marquitos tuvo su amonestación y la oportunidad 
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de arrepentirse. A mí, el día que me manden un cuchillo, 
será para chingarme. Eso pensó. El resto del camino a la 
celda se le fue en divagar. 

El juez va a operarse una hernia de disco después de las fi es-
tas y adelantó el trabajo. Es en serio. Nos avisaron anoche, 
pero el licenciado Piña tenía que volar a Anaheim. Allá va 
a pasar las fi estas. Navidad cae en domingo, ¿no? Por eso, 
todo hoy: mañana, viernes, ya se van de vacaciones en el 
juzgado. Nosotros salimos hoy. Ya no hubo tiempo de 
cambios y mejor me vine acá para apoyarte. Así le comu-
nicó Estrella Paredes a Blanco que lo liberarían un mes 
antes de lo esperado. La subalterna de Piña había sido la 
encargada de sentarse con él ante la mesa de lámina, a lo 
largo de los años, cada vez que el abogado no deseaba re-
correr el camino al reclusorio o no tenía para poner sobre 
la dichosa mesa un asunto más imperioso que la fi rma de 
un papel o la entrega de un cargamento con las comodi-
dades que la mensualidad de los Flores podía permitir, 
como cigarros o el renuevo del café. Estrella parloteaba a 
una velocidad que Blanco apenas se sentía capaz de se-
guir. Era una mujer linda, discreta, que pasaba de largo de 
los treinta. Llevaba el cabello teñido de rubio y compren-
dido en una coleta. Vestía un traje sastre (la falda siempre 
pareció corta para el criterio mohoso del preso) y su ma-
quillaje resultaba invisible. Olía a jabón. Era una profesio-
nal. Blanco supo que había pasado demasiado tiempo 
alejado de las mujeres porque se descubría, en cada oca-
sión, más interesado por la abogada misma que por sus 
anuncios. Pero esta vez era distinto y supo que debía reac-
cionar. Apretó los ojos y sintió la insinuación del vértigo en 
la cabeza. Se le acibaró la boca y el estómago se le encaramó 
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a los pulmones. Resuello, mantén el pinche resuello, se 
dijo. 

Aquí hay una pila de documentos para que fi rmes, in-
terrumpió ella. Supongo que van a darte una caja para tus 
cosas. Tengo que esperar que pongan sellos y registren 
todo en el sistema, pero los autos de liberación están listos 
y fi rmados. Mejor que vayas haciendo maleta. La abogada 
le recitaba instrucciones mientras consultaba el teléfono 
y picaba su pantalla con uñas puntiagudas y precisas. No 
miraba la cara descompuesta de Blanco, que se había lle-
vado la mano a la boca y se apretaba las comisuras con el 
índice y el pulgar, como la involuntaria emulación de un 
puchero infantil. Pese a la insistencia de Piña en que pen-
sara, Blanco había demorado el momento de resolver en la 
mente sus movimientos futuros y ahora no tenía la más 
puerca idea de qué hacer. Soñó, fantaseó, compuso toda 
clase de escenas dramáticas en la cabeza, tendido en la 
colchoneta, allá en la celda, y postergó las decisiones 
para cuando pasara Navidad. Pero aún faltaban tres días, 
la cárcel estaba a punto de expelerlo de manera prematu-
ra y él se sentía tan perdido como si aquella fuera la mis-
mísima fecha de su alumbramiento. 

¿Esto puede tardar cuánto? ¿Días? Blanco prefería 
aferrarse al principio de que todo se trataba de una con-
fusión y preguntaba lo mismo con la esperanza de, esta 
vez, dar con terreno fi rme en la respuesta. La abogada le 
sonrió, quizá conmovida. No: ni dos horas. El juez debe 
haberlos traído a marchas forzadas en los despachos, 
porque ya tienen todo. Los expedientes, las sentencias 
liberadas, los autos, los formularios. ¿No te dijo nada el li-
cenciado? Pues que me preparara, pero no creí que tan 
pronto. ¿Y qué pasó? Estrella lo cuestionaba pero sin reír-
se del estupor de Blanco. Siguió cruzada de brazos, con la 
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media sonrisa en la boca y el aire de paciencia con que 
había acudido a la cárcel por años, cada vez que Piña se lo 
solicitaba, para que el cliente fi rmara notifi caciones o 
recibiera informes actualizados de su proceso. O para re-
cordarle que, mientras se liquidaran los honorarios corres-
pondientes, el despacho no lo abandonaría. Aunque le 
parecía una mujer atractiva, a Blanco siempre le fastidió 
la aparición de la abogada, porque sabía que le confi aban 
lo rutinario y nunca, hasta esa mañana, lo cardinal. Verla 
era dar por sentado que no habría novedades. Pero ahora 
las novedades caían en granizada y él no encontraba fuer-
zas para plantearle a Estrella ninguna de las dudas que 
meneaban su cabeza y ascendían, segundo a segundo, 
como burbujas en un vaso de refresco. Si quieres, yo lleno 
los formatos mientras tú metes tus cosas en una caja, re-
machó ella. Te llevo a la ciudad, pero no puedo quedarme 
aquí toda la mañana. Tengo pendientes contigo en el des-
pacho y luego una cena familiar. ¡El viernes es Navidad! 
Más que un ofrecimiento, lo que hacía Estrella era plan-
tear un orden del día. Blanco carecía de ropa, dinero, telé-
fono, o cualquier implemento necesario para poner los 
pies en la calle como un humano común: debía obedecer. 
Se levantó con torpeza de la mesita metálica, que casi se 
lleva por delante, y asintiendo con la cabeza, como un go-
lem, se apresuró a acatar lo que se le indicaba. Estaba de-
mudado. La cabeza no le funcionaba. A pesar de los quince 
años de experiencia, dobló mal en un meandro del pasillo 
y tuvo que dar un rodeo para volver a la celda. Los custo-
dios lo saludaban, al paso, sin darse cuenta de que el tipo 
que iba dando tumbos por ahí estaba a punto de salir de 
su jurisdicción. 

En lo alto de la litera ya se encontraba instalado el ve-
cino. Se ocupaba en trenzar una guirnalda navideña con 
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unos dedos bulbosos y hábiles. Blanco se paralizó al en-
contrarse con que una caja de cartón reforzado había sido 
colocada sobre su propia colchoneta. Miró el interior del 
empaque como si contuviera algo amenazador. Una mano, 
un dedo, su propia cabeza. Se te adelantaron, dijo el Gor-
do. La trajo un custodio de la puerta hace cinco minutos. 
Ya me contaron que nos dejas. El vecino no levantó la vista 
de su guirnalda pero parecía ofendido, como si Blanco es-
tuviera por abandonar, antes de la batalla decisiva, una 
causa común. ¿Y ya estás feliz? Te iban a sacar dizque 
hace trece años o más, ¿no? O sea que al fi n se acordaron 
de ti. Blanco, humillado, no supo responder. Al Gordo le 
bajaba por la sien una gota de sudor: a pesar de sus puyas, 
la concentración en la manualidad era total. Se mordía la 
punta de la lengua. Yo no sabía nada, respondió al fi n. Pa-
rece que operan al juez y tuvo que adelantar los trámites... 
Antes de darse cuenta de que resultaba una imbecilidad 
darle explicaciones al Gordo, Blanco ya estaba metiendo 
sus posesiones en la caja. La hornilla para el agua. El frasco 
del café. Dos paquetes de cigarros y el encendedor naran-
ja traslúcido. También el lápiz de punta roma que estaba 
autorizado a usar. Una libreta en la que había dejado 
anotaciones dispersas y dibujitos a lo largo del tiempo. Un 
retrato enmarcado de Carla, su niña. Otro, ya muy enve-
jecido, de Alicia, en vísperas de la boda, con aquella son-
risa encantadora suya. No llenó la caja, desde luego, un 
tercio cuando más. La dejó allí, sin moverla, como si pu-
diera aparecer un maletero y ofrecerse a acarreársela a la 
salida. Como eso no iba a pasar, Blanco cargó el bulto, al 
fi n, y dio tres pasos indecisos hacia la reja antes de que el 
Gordo, con despecho, volteara. Y nada de abrazo o beso. Te 
sientes superimportante porque te vas. Total: a ti nada te 
importa. Ni coges siquiera. Eso último lo soltó con felicidad. 
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