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1

—Sin amor no merece la pena vivir.
Ángela había pronunciado las palabras en voz alta, 

como el juez que dicta la sentencia definitiva sobre su 
propio destino.

Y a continuación se entregó al dolor de manera vo-
luptuosa, casi suicida.

Al dolor y a la vergüenza. Porque, ¿qué era peor en 
un rechazo sentimental, la pérdida del proyecto lumino-
so con el otro, o la tortura añadida de sentir tu bochor-
nosa falta de atractivo, tu inadecuación e insignificancia? 
No había mayor humillación imaginable que el desdén o 
la indiferencia del amado, que por añadidura reflejaban 
la indiferencia y el desdén del Universo entero. Ángela 
tragó el buche de hiel de su último fracaso y tuvo la certi-
dumbre, una vez más, de que ella era incapaz de suscitar 
cariño. Y de que el mundo la volvería a señalar con bur-
la, como siempre.

Un cuchillo de pena.
Los pedazos de su corazón cayendo al suelo con tin-

tineo de lata.
No, no había logrado que su amado la amara. Ni si-
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quiera había conseguido que la tomara en cuenta. Había 
hecho de nuevo el ridículo, y el ahogo de su propia igno-
minia la dejó boqueando. No podía soportar pensar en 
ello y, sin embargo, no podía apartarlo de su cabeza. El 
hermoso futuro que había imaginado junto a su amado 
se estaba derrumbando en estos momentos sobre ella 
con fragor de avalancha. Ángela contempló las paredes 
del cuarto con estupor: ¿cómo era posible que los muros 
no temblaran, que no se rajaran ante tal cataclismo? Se 
abrazó a sí misma, sintiéndose incapaz de seguir adelan-
te. ¿Qué iba a hacer ahora con sus días? ¿Cómo iba a 
aguantar la pena de existir? ¿Y cómo lograría no despre-
ciarse a sí misma?

Sin amor no merece la pena vivir, repitió, apoyando am-
bas manos sobre el diminuto lavabo de vapor e inclinán-
dose un poco más hacia el espejo. Se miró con desmayo: 
lívida, ceñuda. La ancha y combada frente parecía aún 
más grande bajo la luz cenital. Arriba, cuatro pelos ralos 
de un tono indefinido que dejaban entrever el cuero del 
cráneo. Abajo, una nariz pequeña, una boca demasiado 
fina y siempre tenazmente apretada, una barbilla huidi-
za. Era fea. Ya lo sabía. Era muy fea. Debía haberse ope-
rado, eso decían todos, y el énfasis, incluso la irritación 
con que se lo decían era ya un insulto, como si estuvie-
ran enfadados por tener que mirarla. No entendían que 
Ángela necesitaba que la quisieran a ella, a ella toda, a 
ella de verdad, no a los mañosos retoques que pudieran 
hacerle en el rostro los cirujanos plásticos. Necesitaba 
probarse que era digna de ser amada.

«Ángela, todo el mundo se opera, es lo normal», le 
había repetido una y otra vez su primer terapeuta, un 
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hombre joven que lucía una cara de lo más vulgar, el tí-
pico trabajo básico y barato. «Operada, seguirías siendo 
tú; simplemente llamarías menos la atención.» No, no, 
qué va. Se equivocaba, en eso y en tantas otras cosas. Ella 
siempre resultaría llamativa y chocante. Ella era dema-
siado distinta. Se lo habían demostrado una y otra vez 
todas las personas con las que se cruzaba. Desde la mis-
ma infancia, desde esa madre tan guapa a la que horrori-
zó, y desde los compañeros de las instituciones por las 
que fue rebotando, gente rechazada y jodida que, sin em-
bargo, siempre consiguió ponerse de acuerdo para recha-
zarla y joderla a ella. Incluso entre los monstruos era el 
hazmerreír. Por lo tanto, ¿para qué camuflarse? Llevaba 
intentando esconderse durante toda su vida y no le había 
servido de nada. Lo único que de verdad podía salvarla 
era encontrar a alguien que la amara tal cual era. ¿Resul-
taba tan difícil de entender? ¡Pero si el propio psicoguía 
lo primero que quiso hacer fue mandarla al cirujano 
plástico! Tan inaceptable le debía de parecer.

Sí, ella era un borrón en la escritura del mundo. Una 
anomalía. Y no hubiera podido soportar tanta soledad si 
no hubiera sido por el dulce consuelo de los números. 
¡Eran tan bellos los números, tan fiables, tan ordenados, 
tan generosos en su accesibilidad! Vivió con ellos y 
triunfó con ellos. Durante varios años trabajó con sus 
fieles números a través de la Red, y la gente, que no la 
conocía en persona, la admiraba. Así logró ser indepen-
diente, tener su propia casa. Entonces apareció Ricardo, 
su vecino. Que la miraba sin mostrar repugnancia. La 
miraba como si la viera. Cuando le conoció, Ángela sin-
tió que había llegado a un lugar que siempre creyó inal-
canzable. Ángela pensó: esto es el paraíso. Pero luego el 
vecino dejó de ser dulce y amable. Incluso parecía tener-
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le miedo. Y hubo aquel problema con la policía. Lo de la 
policía fue muy duro, incluso brutal. Ricardo fue su pri-
mer fracaso. Y también el comienzo de la búsqueda.

Sin amor no merece la pena vivir, murmuró una vez 
más con sus labios resecos y erizados de pequeños pelle-
jos. Llevaba dos días sin comer, sin dormir, casi sin be-
ber. Grandes círculos morados ensombrecían sus ojos. 
Dos días sin tomar las medicinas. Se sentía febril y la 
vida era una llaga, puro sufrimiento. Pero la alternativa 
era peor. Esa fría tersura terapéutica. Esa calma artificial 
y embrutecedora que le metían en las venas. La paz del 
cementerio. Forzarla a no ser ella. Vaciar su cabeza. Lo 
que los otros llamaban curarse, para ella era borrarse.

Ángela era capaz de visualizar su propia mente. La 
veía como una inmensa construcción geométrica, un 
poliedro con miles de caras de fulgurantes colores que 
giraba a toda velocidad dentro de la oscuridad de su crá-
neo. Y en cada ángulo había un número, un signo, una 
fórmula, por eso se le daban tan bien las matemáticas, 
porque lo único que tenía que hacer era contemplar su 
mente y las soluciones se encendían por sí solas. Todas 
las combinaciones numéricas posibles estaban ahí: sólo 
bastaba con saber mirar. Ángela sabía que no todo el 
mundo disponía de un poliedro chisporroteante en la 
cabeza, y poder contar con esa belleza secreta era sin 
duda un refugio y un consuelo. Pero había algo aún más 
importante para ella, había una energía capaz de movili-
zar todo eso que Ricardo había puesto en marcha, y ese 
fuego sagrado era el amor. Por eso Ángela no quería que 
la cambiaran. Porque ella sabía que era fea, muy fea, 
pero su amor era hermoso. Lo mejor que ella tenía, lo 
que la definía, era su pasión, que los terapeutas conside-
raban excesiva, obsesiva y desenfrenada. Pero ¿acaso el 
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verdadero amor no ha de rozar siempre lo extremo, lo 
sublime, lo absoluto? El corazón de Ángela era un lago 
de afecto profundo y luminoso que amenazaba con des-
bordarse. Tenía un torrente de cariño para dar y nadie lo 
aceptaba. Qué desperdicio. ¿Moriría tal vez sin haber po-
dido entregar a nadie la nuez de amor puro y recóndito 
que llevaba en el pecho? La amargura le revolvía las tri-
pas igual que un veneno. Sí, otro fracaso más. Ángela le 
había ofrecido a ese hombre cruel el delicado tesoro de 
su corazón y él lo había rechazado. Ah, qué insoportable 
humillación. El dolor la partía.

Chilló.
Chilló y chilló con toda la fuerza de sus pulmones, 

chilló como si la estuvieran degollando. Sólo cerró la boca 
cuando agotó el aliento. Y luego se asustó. Eran las doce 
de la noche y estaba en un microapartamento de doce me- 
tros cuadrados que había alquilado en un edificio col- 
mena. Era un lugar mísero de construcción barata, y de-
cenas o quizá cientos de vecinos debían de estar al alcance 
auditivo de su alarido; era posible que alguno se quejara, o 
incluso que llamara a la policía. Ángela añadió un pellizco 
de terror a su sufrimiento: qué estúpida, qué estúpida. Se 
quedó inmóvil, esperando alguna reacción. Tictaquearon 
los minutos sin que ocurriera nada. Tragó saliva, serenán-
dose un poco. Lo bueno de los edificios colmena de las 
zonas marginales de la ciudad era que, por lo general, na-
die quería meterse en líos. Aun así, tenía que ser más pru-
dente.

Suspiró y abrió la mochila deportiva negra que con-
tenía todas sus pertenencias en este mundo. Apartó los 
fajos de gaias que había recuperado de su escondite de 
emergencia en la consigna de la estación de trams y sacó 
lo que había comprado en la todotienda de la esquina. 
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Cogió uno de los objetos y le dio un par de vueltas entre 
los dedos. Era un cúter básico, de los que usaban los ni-
ños para las tareas escolares, pero serviría.

Se levantó la manga izquierda de la camisa y volvió a 
mirarse en el espejo. Ahí, en el antebrazo, estaba el ta-
tuaje con su nombre. Con el amado y odiado nombre de 
él, los signos tan hincados en su piel como en su cora-
zón, diez letras fatídicas viéndose al revés en el reflejo. 
Un símbolo de la entrega de Ángela, de su amor fiable y 
perdurable, convertido ahora en un estridente, insopor-
table memento de su último fracaso.

Pulsó el cúter para sacar la cuchilla y acercó el filo al 
borde del tatuaje. Sin temblar. Hundió un poco la punta 
en la carne y se detuvo; un hilillo de sangre corrió alegre-
mente brazo abajo. Apretó la hoja y comenzó a serrar, el 
pulso firme, los dientes apretados. Sin soltar ni un gemi-
do. Disfrutando del momentáneo alivio de ser la dueña de 
su dolor. En el silencio se escuchaba el tenue rasguido  
de la carne y ahora la sangre era un escándalo. Cortó y 
cortó con cuidadoso mimo, intentando no torcerse. No 
era nada fácil, dado que no disponía de otra mano con  
la que estirar la piel. Tardó varios minutos en despegar la 
dermis y conseguir sacar la pieza entera. Depositó el des-
pojo sobre el lavabo, soltó el cúter y lavó la herida con un 
chorro de vapor. Después cogió el espray coagulante y el 
parche desinfectante regenerador que también había ad-
quirido en la todotienda y se hizo una cura apresurada. 
Ya con el brazo cubierto, agarró delicadamente el pinga-
jo de carne y lo extendió sobre la falsa porcelana de la 
pequeña pila. Lo observó con ojo crítico y quedó bastan-
te satisfecha: en el rectángulo de piel y sustancia se leía 
con claridad el nombre de su amado. Podía haber usado 
una cuchilla láser, que proporcionaba un corte más pre-
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ciso, más fácil y más rápido, además de cauterizar la he- 
rida al instante; pero hubiera sido mucho menos... autén-
tico. Arregló los bordes con el cúter para quitar las hi-
lachas y luego lavó el retal con delicadeza hasta limpiarlo 
bien de sangre. Tras secarlo meticulosamente, lo envol-
vió en papel de seda rojo y lo metió en una cajita de car-
tón también roja que ató con un primoroso lazo de satén 
morado. Pulsó su móvil y pidió un robot mensajero Ex-
press. Ahora sólo faltaba enviarle el regalo. Ángela le-
vantó la cabeza y se miró en el espejo: tenía las mejillas 
empapadas de lágrimas y sonreía.


