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Cuando el Pity Martínez se largó a correr, todos 
los hinchas de River —los miles que estábamos 
en el Bernabéu y los millones que seguían el par-
tido en Argentina y el resto del mundo— ya ha-
bíamos perdido el eje. 

No soy de los que lloran por su equipo, ni por 
triunfos ni por derrotas, pero algunos minutos 
antes, después de haber gritado nuestro gol de 
todos los tiempos, el de Juanfer Quintero, como 
si se tratara de un exorcismo —y en cierta forma 
lo era—, una fuerza espasmódica había empeza-
do a sacudirme, como si dos corazones bombea-
ran dentro de mí: moqueaba lágrimas, giraba en 
el lugar, respiraba agitado. Desde los 4 minutos 
del segundo tiempo suplementario, y por prime-
ra vez en la serie más larga del mundo, habíamos 
quedado muy cerca de ganarle a Boca la Copa 
Libertadores, tan increíblemente cerca que, lo 
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advierto ahora, ya de regreso en Buenos Aires, 
mientras comienzo a escribir esta crónica apresu-
rada y visceral, sentí que estábamos por parir un 
tipo de felicidad que desconocíamos.

Una felicidad atemporal, sin fecha de venci-
miento.

En la cuarta bandeja del fondo norte del esta-
dio del Real Madrid, detrás de los bombos que 
agitaban los chicos y chicas de las filiales de Ma-
drid, Barcelona, Málaga y Valencia, había inten-
tado recobrar cierta calma en algún momento 
de los 13 minutos que pasaron entre el zurdazo 
ácrono de Quintero y la aceleración de velocista 
keniata del Pity Martínez. Creo que había que-
dado en blanco durante algunos segundos: ya de 
madrugada, festejando en una taberna de Tirso 
de Molina, le preguntaría a uno de los amigos 
que había viajado desde Buenos Aires, Nico, si 
el gol del colombiano más influyente en mi vida 
(perdón, García Márquez) había sido en el pri-
mer tiempo del alargue o en el segundo. 

Cuando al fin pude respirar hondo, reaco-
modarme y levantar la cabeza hacia el tablero 
electrónico, vi que el reloj señalaba 118 minu-
tos de un partido que, además, llevaba 40 días 
de previa, la misma duración de un Mundial 
de 32 equipos (en cierta forma, River y Boca 
jugaron un Mundial de dos países). Calculé que 
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el árbitro uruguayo adicionaría algún minuto y 
le grité a Poko, colega y compañero de tribuna 
en el Bernabéu, otro de los miles que habían 
viajado a Madrid a último momento: «¡Tres mi-
nutos, faltan tres minutos! ¡Hay que aguantar, 
carajo!».

Lo soporté de la única manera que era posi-
ble: como un holograma de mí mismo. Ya en 
el entretiempo, sobrepasado por la tensión de 
un partido que valía cientos de partidos, había 
pensado en ir a caminar por los pasillos del Ber-
nabéu. Me quedé, pero a medias: cada vez que 
Boca se acercaba al arco de Franco Armani me 
ponía en cuclillas, hecho un ovillo. Lo había he-
cho por primera vez sobre el final del segundo 
tiempo reglamentario, cuando el árbitro cobró 
indirecto a favor de Boca en nuestra área, por 
una supuesta jugada peligrosa de Javier Pinola. 
Entonces no tuve resto para mirar cómo termi-
naba el tiro libre y preferí agacharme, ocultarme 
entre las piernas de los hinchas de River y pres-
tarles más atención a mis oídos que a mis ojos: 
rogué que no escuchara un grito de gol desde la 
tribuna de enfrente. En cada córner o centro de 
Boca del alargue volví a hacer lo mismo, o sea 
que dejé de ver el espectáculo para el que había 
pagado una pequeña fortuna, hasta que Poko me 
dijo de repente, cuando el partido ya debía ter-
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minar, «¡Palo, pegó en el palo, tenemos el culo de 
campeón!». Mi reacción fue no tener reacción, 
como si me hubiesen dicho algo en árabe o en 
chino: no entendía nada.

Pero el asedio continuaba. «Córner», agregó el 
Chino Tortolini, otro de los amigos, excompañe-
ro de la Centenario, ahora viviendo en Barcelo-
na. Me levanté, pispeé qué ocurría allá abajo, en 
el arco más cercano a nosotros, vi los preparativos 
del tiro de esquina, volví a agacharme, supliqué 
de nuevo que la tribuna de Boca se mantuviera 
en silencio a la distancia, no entendí por qué el 
córner se demoraba tanto, pasaron 35 segundos 
que me parecieron 35 días y escuché que alguien 
al lado festejó «¡Vamos, carajo!». Interpreté que 
debía ser un rechazo nuestro —en efecto, el pu-
ñetazo de Armani como si tuviera que desinflar 
una piñata—, así que me erguí y vi que, ya con 
la pelota fuera del área, Juanfer Quintero habili-
taba al Pity Martínez. 

Una final tan larga debía terminar con una 
corrida larguísima. La ventaja de quienes estába-
mos en el estadio fue que advertimos que Pity se 
proyectaba al vacío, sin rivales por delante. Sé de 
amigos frente al televisor que recién confirma-
ron que Boca se había quedado sin guardianes 
protectores cuando Martínez ingresó al área, un 
segundo antes de patear al 3 a 1.
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En lo simbólico, todos los hinchas de River, 
los miles que estábamos en el Bernabéu y los 
millones que seguían el partido en Argentina y 
el resto del mundo, corrimos junto al Pity, es-
coltándolo contra el esfuerzo final de Carlos Iz-
quierdoz. En la práctica, su guardia pretoriano 
era Pinola, uno de nosotros, una figura que en 
este caso es literal: un joven Javier, de 13 años, 
estuvo en las tribunas del Monumental la noche 
de 1996 en la que le ganamos al América de Cali 
y fuimos campeones de la Copa por segunda vez. 

Cada uno le dará al sprint de Martínez su 
propio significado: para algunos, cada zancada 
que daba nos acercaba a una suerte de justicia 
divina, al punto final de la malaria que sufrimos 
entre 2000 y 2011, con las cuatro Libertadores 
de Boca y nuestro descenso, e incluso podríamos 
agregarle la racha maldita en el superclásico des-
de 1991, cuando pasamos a quedar por debajo 
en el historial. Los más grandes también habrán 
expulsado los demonios de otro 9 de diciembre, 
el de 1962, cuando uno de los nuestros, Delém, 
erró un penal que nos podría haber dado un tí-
tulo en la Bombonera.

Para el 9 de diciembre de 2019, algún produc-
tor debería estrenar un documental en el que los 
hinchas reconstruyamos cómo vivimos la carrera 
del Pity, esos 75 metros recorridos en nueve se-
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gundos y dos toques de zurda, uno de control y 
otro de definición. Mi aporte sería que, antes de 
caer en una avalancha de platea —como la mitad 
del Bernabéu—, alguien a mi lado se anticipó 
al gol y comenzó a gritar «¡Dale, campeón, dale 
campeón!» a medida que Martínez avanzaba en 
territorio comanche y a cada paso suyo purgá-
bamos para siempre nuestras heridas del pasado. 

Como el Pity, la gente se volvió loca, y tenía 
todo el derecho del mundo. No solo acabábamos 
de ganar el partido de los siglos por todos los 
siglos: Boca acababa de perder el partido de los 
siglos por todos los siglos. Entonces comenzó el 
festejo en Madrid, en el Obelisco, en el Monu-
mental, en el resto de Argentina y en el lugar del 
mundo donde hubiera un hincha de River que, 
como los buenos vinos, cuanto más añejo será 
mejor. 

Sabíamos que River era nuestra alegría diaria, 
pero no imaginábamos que podía hacernos tan 
felices.
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La rivalidad
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Más de 100 años antes de la corrida del Pity Mar-
tínez, es notable cómo River y Boca parecieron 
haber nacido para configurar un clásico, y ni si-
quiera entre los jugadores, sino entre los hinchas. 
La rivalidad comenzó en la calle y recién después 
se trasladó al campo de juego, como si el fútbol 
solo fuera un catalizador. 

En 1911, el diario La Mañana lanzó una en-
cuesta a sus lectores sobre qué club tenía —se-
gún la terminología de la época— más seguido-
res. Apenas se habían enfrentado un par de veces 
en la cancha, amistosos perdidos de los que ni 
siquiera se pudieron reconstruir las formaciones 
de los equipos (el primero, en 1906, fue empa-
te), pero ya se olfateaban, se miraban de costado. 

Eran clubes vecinos, del barrio de La Boca, 
con estadios precarios en la Dársena Sud (más o 
menos cerca de donde ahora está el Casino Flo-
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tante) y sin campañas especialmente destacadas: 
River había ascendido a Primera, aunque todavía 
no le peleaba el título a Alumni, el gran cam-
peón de entonces, y Boca aún reptaba en Segun-
da. Y eran, además, instituciones muy jóvenes, 
fundadas hacía menos de 10 años, tal vez con 
influencia genovesa compartida: a los hinchas 
de Boca les decían «los zeneizes», «los genove-
ses», porque Génova, en su dialecto de origen, 
se escribe Zena, aunque no está claro que River 
haya comenzado a jugar de rojo y blanco por la 
bandera de esa región italiana. De los 600 clu-
bes-equipos que fundaron los jóvenes criollos de 
aquella época, hijos de las nuevas olas de inmi-
grantes, la mayoría jugó un puñado de partidos 
antes de desaparecer en la historia, pero River y 
Boca sobrevivieron, se hicieron fuertes y pronto 
se convertirían en leyenda (y en superrivales). 

De aquella encuesta de 1911 se reconstruye 
que, a la espera de que sus equipos se enfrenta-
ran oficialmente en la cancha, los hinchas ya se 
medían entre ellos: una de las consecuencias del 
concurso de La Mañana fue «una terrible pelea» 
callejera entre 15 o 20 mujeres, según informó el 
diario. Una hincha de River, consignada como 
«la patrona de un café», gritó «Viva el River» al 
leer que su favorito estaba en ventaja. Siete mu-
jeres de Boca le respondieron «Viva el Boca», a 
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lo que la partidaria de River le gritó en genovés 
a su perro, que estaba en la puerta del café: «Ma-
laspin —el nombre de la mascota—, dágales u 
tarascun». Más de 100 años después, el traduc-
tor de Google no incluye palabras en genovés, 
pero no parece difícil traducir la palabra «taras-
cun». La crónica de La Mañana detalló, en efec-
to, el tarascón del perro: «Un enorme perro salió 
al instante y mordió en mal estado a una de las 
más entusiastas defensoras del Boca. Las damas 
sacaron fuerzas de flaquezas, después de vencer 
al perro, y entraron al café. La patrona se había 
atrincherado detrás del mostrador y prodigaba 
palos a diestra y siniestra, mas casi siempre solo 
tocaba al aire».

A finales del año siguiente, 1912, los futbolis-
tas de River y Boca se enfrentaron por otro amis-
toso, que además incluía una causa benéfica, ayu-
dar a un compañero lesionado (la jornada, según 
consigna Diego Estévez en 320 superclásicos, fue 
organizada por la Sociedad de Asistencia Calde-
reros y Anexos), pero el partido entre los guapos 
del barrio no terminó: los jugadores de Boca se 
fueron de la cancha 10 minutos antes del final, 
en disconformidad con los fallos del árbitro. El 
premio al ganador, que eran 11 libras esterlinas 
y había sido exhibido en la avenida Almirante 
Brown, una de las principales de La Boca, que-
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dó para River, a pesar de que el partido estaba 
1 a 1. Algo fuerte se estaba gestando y terminó 
de entrar en combustión cuando Boca debutó en 
Primera en 1913. 

El 23 de agosto de ese año se enfrentaron por 
primera vez en un torneo oficial y el anuncio que 
el diario La Argentina publicó ese día suena mís-
tico, como si su redactor hubiese escrito desde 
el futuro: «Boca-River, los dos elencos poderosos 
de La Boca, se encontrarán por primera vez en 
esta temporada, y quizás también por primera 
vez en su vida deportiva, como instituciones ya 
definitivamente instaladas. El match despierta 
un interés tal que no es exagerado afirmar que 
concurran a él un número de espectadores como 
posiblemente no hemos presenciado jamás en 
nuestros campeonatos». 

En el fútbol cambiaba una época. Los campos 
de juego comenzaban a llenarse de apellidos es-
pañoles e italianos, a diferencia de los ingleses y 
escoceses de la década anterior. En abril de 1913 
se había disuelto Alumni, el equipo fundado por 
Alexander Watson Hutton, el iconoclasta que 
había traído las pelotas de fútbol al país, y de los 
hermanos Brown. También Belgrano y Lomas, 
los clubes que, junto con Alumni, habían gana-
do todos los títulos entre 1893 y 1911, decidían 
dejar el fútbol y dedicarse al rugby, mucho más 
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señorial y menos plebeyo (el CASI se sumaría 
pronto al cambio). No solo quedaba un hueco 
para ser ocupado por los clubes más jóvenes, sino 
que también faltaba un partido que despertara 
mayor atención. Hasta entonces, el clásico había 
sido Alumni-Belgrano, más tradicional que po-
pular, anglófilo, repleto de apellidos británicos, 
a contramano de la argentinidad que trasuntaría 
el nuevo fútbol, más criollo, más «nuestro». Y 
aunque el primer club que aprovechó la flamante 
acefalía fue Racing, que en diciembre de 1913 
ganó el primero de los siete títulos seguidos que 
festejaría hasta 1919, River y Boca tuvieron la 
suficiente fuerza propia como para convertirse 
en una de las primeras antinomias patrias, un 
país que también estaba en construcción. 

La Ley Sáenz Peña había establecido el año 
anterior el voto universal, secreto y obligatorio, 
aunque solo para los hombres (las mujeres debe-
rían esperar casi cuatro décadas para poder vo-
tar, en 1951), mientras que tres meses después 
del primer clásico oficial, el 1º de diciembre de 
1913, se inauguraría el primer subte de Buenos 
Aires, del hemisferio sur y las naciones hispanas, 
la actual línea A, entre Plaza de Mayo y Once. 

La historia de River-Boca es también una his-
toria argentina: debería enseñarse en los colegios 
primarios.
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