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1
La eternidad



Cuando el Pity Martinez se largé a correr, todos
los hinchas de River —los miles que estdbamos
en el Bernabéu y los millones que segufan el par-
tido en Argentina y el resto del mundo— ya ha-
biamos perdido el ¢je.

No soy de los que lloran por su equipo, ni por
triunfos ni por derrotas, pero algunos minutos
antes, después de haber gritado nuestro gol de
todos los tiempos, el de Juanfer Quintero, como
si se tratara de un exorcismo —y en cierta forma
lo era—, una fuerza espasmddica habia empeza-
do a sacudirme, como si dos corazones bombea-
ran dentro de mi: moqueaba ldgrimas, giraba en
el lugar, respiraba agitado. Desde los 4 minutos
del segundo tiempo suplementario, y por prime-
ra vez en la serie mds larga del mundo, habiamos
quedado muy cerca de ganarle a Boca la Copa
Libertadores, tan increiblemente cerca que, lo



advierto ahora, ya de regreso en Buenos Aires,
mientras comienzo a escribir esta crénica apresu-
rada y visceral, senti que estdbamos por parir un
tipo de felicidad que desconociamos.

Una felicidad atemporal, sin fecha de venci-
miento.

En la cuarta bandeja del fondo norte del esta-
dio del Real Madrid, detrds de los bombos que
agitaban los chicos y chicas de las filiales de Ma-
drid, Barcelona, Mélaga y Valencia, habia inten-
tado recobrar cierta calma en algin momento
de los 13 minutos que pasaron entre el zurdazo
dcrono de Quintero y la aceleracién de velocista
keniata del Pity Martinez. Creo que habia que-
dado en blanco durante algunos segundos: ya de
madrugada, festejando en una taberna de Tirso
de Molina, le preguntaria a uno de los amigos
que habia viajado desde Buenos Aires, Nico, si
el gol del colombiano més influyente en mi vida
(perd6n, Garcia Mdrquez) habia sido en el pri-
mer tiempo del alargue o en el segundo.

Cuando al fin pude respirar hondo, reaco-
modarme y levantar la cabeza hacia el tablero
electrénico, vi que el reloj sefialaba 118 minu-
tos de un partido que, ademids, llevaba 40 dias
de previa, la misma duracién de un Mundial
de 32 equipos (en cierta forma, River y Boca
jugaron un Mundial de dos paises). Calculé que

10



el drbitro uruguayo adicionaria algin minuto y
le grité a Poko, colega y companero de tribuna
en el Bernabéu, otro de los miles que habian
viajado a Madrid a altimo momento: «Tres mi-
nutos, faltan tres minutos! {Hay que aguantar,
carajo!».

Lo soporté de la tinica manera que era posi-
ble: como un holograma de mi mismo. Ya en
el entretiempo, sobrepasado por la tensién de
un partido que valia cientos de partidos, habia
pensado en ir a caminar por los pasillos del Ber-
nabéu. Me quedé, pero a medias: cada vez que
Boca se acercaba al arco de Franco Armani me
ponia en cuclillas, hecho un ovillo. Lo habia he-
cho por primera vez sobre el final del segundo
tiempo reglamentario, cuando el drbitro cobré
indirecto a favor de Boca en nuestra drea, por
una supuesta jugada peligrosa de Javier Pinola.
Entonces no tuve resto para mirar cémo termi-
naba el tiro libre y preferi agacharme, ocultarme
entre las piernas de los hinchas de River y pres-
tarles mds atencién a mis oidos que a mis ojos:
rogué que no escuchara un grito de gol desde la
tribuna de enfrente. En cada cérner o centro de
Boca del alargue volvi a hacer lo mismo, o sea
que dejé de ver el espectdculo para el que habia
pagado una pequena fortuna, hasta que Poko me
dijo de repente, cuando el partido ya debia ter-
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minar, «;Palo, pegé en el palo, tenemos el culo de
campeo6nl. Mi reaccidon fue no tener reaccidn,
como si me hubiesen dicho algo en 4drabe o en
chino: no entendia nada.

Pero el asedio continuaba. «Cérner», agregé el
Chino Tortolini, otro de los amigos, excompane-
ro de la Centenario, ahora viviendo en Barcelo-
na. Me levanté, pispeé qué ocurria alld abajo, en
el arco mds cercano a nosotros, vi los preparativos
del tiro de esquina, volvi a agacharme, supliqué
de nuevo que la tribuna de Boca se mantuviera
en silencio a la distancia, no entend{ por qué el
cérner se demoraba tanto, pasaron 35 segundos
que me parecieron 35 dias y escuché que alguien
al lado festejé «;Vamos, carajol». Interpreté que
debia ser un rechazo nuestro —en efecto, el pu-
fietazo de Armani como si tuviera que desinflar
una pifata—, asi que me ergui y vi que, ya con
la pelota fuera del drea, Juanfer Quintero habili-
taba al Pity Martinez.

Una final tan larga debia terminar con una
corrida larguisima. La ventaja de quienes estdba-
mos en el estadio fue que advertimos que Pity se
proyectaba al vacio, sin rivales por delante. Sé de
amigos frente al televisor que recién confirma-
ron que Boca se habia quedado sin guardianes
protectores cuando Martinez ingresé al drea, un
segundo antes de patear al 3 a 1.
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En lo simbdlico, todos los hinchas de River,
los miles que estdbamos en el Bernabéu y los
millones que seguian el partido en Argentina y
el resto del mundo, corrimos junto al Pity, es-
coltdndolo contra el esfuerzo final de Carlos Iz-
quierdoz. En la prictica, su guardia pretoriano
era Pinola, uno de nosotros, una figura que en
este caso es literal: un joven Javier, de 13 afios,
estuvo en las tribunas del Monumental la noche
de 1996 en la que le ganamos al América de Cali
y fuimos campeones de la Copa por segunda vez.

Cada uno le dard al sprint de Martinez su
propio significado: para algunos, cada zancada
que daba nos acercaba a una suerte de justicia
divina, al punto final de la malaria que sufrimos
entre 2000 y 2011, con las cuatro Libertadores
de Boca y nuestro descenso, e incluso podriamos
agregarle la racha maldita en el superclasico des-
de 1991, cuando pasamos a quedar por debajo
en el historial. Los mds grandes también habran
expulsado los demonios de otro 9 de diciembre,
el de 1962, cuando uno de los nuestros, Delém,
err6 un penal que nos podria haber dado un ti-
tulo en la Bombonera.

Para el 9 de diciembre de 2019, algiin produc-
tor deberfa estrenar un documental en el que los
hinchas reconstruyamos cémo vivimos la carrera
del Pity, esos 75 metros recorridos en nueve se-
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gundos y dos toques de zurda, uno de control y
otro de definicién. Mi aporte seria que, antes de
caer en una avalancha de platea —como la mitad
del Bernabéu—, alguien a mi lado se anticipd
al gol y comenz6 a gritar «;Dale, campeén, dale
campedn!» a medida que Martinez avanzaba en
territorio comanche y a cada paso suyo purgi-
bamos para siempre nuestras heridas del pasado.

Como el Pity, la gente se volvié loca, y tenia
todo el derecho del mundo. No solo acabdbamos
de ganar el partido de los siglos por todos los
siglos: Boca acababa de perder el partido de los
siglos por todos los siglos. Entonces comenzé el
festejo en Madrid, en el Obelisco, en el Monu-
mental, en el resto de Argentina y en el lugar del
mundo donde hubiera un hincha de River que,
como los buenos vinos, cuanto mds afejo serd
mejor.

Sabfamos que River era nuestra alegria diaria,
pero no imaginibamos que podia hacernos tan
felices.
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2
La rivalidad



Mds de 100 anos antes de la corrida del Pity Mar-
tinez, es notable cémo River y Boca parecieron
haber nacido para configurar un clésico, y ni si-
quiera entre los jugadores, sino entre los hinchas.
La rivalidad comenzé en la calle y recién después
se trasladé al campo de juego, como si el futbol
solo fuera un catalizador.

En 1911, el diario La Manana lanzé una en-
cuesta a sus lectores sobre qué club tenia —se-
gtin la terminologia de la época— mds seguido-
res. Apenas se habfan enfrentado un par de veces
en la cancha, amistosos perdidos de los que ni
siquiera se pudieron reconstruir las formaciones
de los equipos (el primero, en 1906, fue empa-
te), pero ya se olfateaban, se miraban de costado.

Eran clubes vecinos, del barrio de La Boca,
con estadios precarios en la Dirsena Sud (mds o
menos cerca de donde ahora estd el Casino Flo-
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tante) y sin campanas especialmente destacadas:
River habia ascendido a Primera, aunque todavia
no le peleaba el titulo a Alumni, el gran cam-
pedn de entonces, y Boca atin reptaba en Segun-
da. Y eran, ademds, instituciones muy jévenes,
fundadas hacia menos de 10 afos, tal vez con
influencia genovesa compartida: a los hinchas
de Boca les decian «los zeneizes», «los genove-
ses», porque Génova, en su dialecto de origen,
se escribe Zena, aunque no estd claro que River
haya comenzado a jugar de rojo y blanco por la
bandera de esa regién italiana. De los 600 clu-
bes-equipos que fundaron los jévenes criollos de
aquella época, hijos de las nuevas olas de inmi-
grantes, la mayoria jugé un punado de partidos
antes de desaparecer en la historia, pero River y
Boca sobrevivieron, se hicieron fuertes y pronto
se convertirian en leyenda (y en superrivales).
De aquella encuesta de 1911 se reconstruye
que, a la espera de que sus equipos se enfrenta-
ran oficialmente en la cancha, los hinchas ya se
median entre ellos: una de las consecuencias del
concurso de La Manana fue «una terrible pelea»
callejera entre 15 o 20 mujeres, segin informé el
diario. Una hincha de River, consignada como
«la patrona de un café», grit6 «Viva el River» al
leer que su favorito estaba en ventaja. Siete mu-
jeres de Boca le respondieron «Viva el Boca», a
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lo que la partidaria de River le grit6 en genovés
a su perro, que estaba en la puerta del café: «Ma-
laspin —el nombre de la mascota—, ddgales u
tarascun». Mds de 100 afios después, el traduc-
tor de Google no incluye palabras en genovés,
pero no parece dificil traducir la palabra «taras-
cun». La crénica de La Manana detalld, en efec-
to, el tarascon del perro: «Un enorme perro salié
al instante y mordi6 en mal estado a una de las
mads entusiastas defensoras del Boca. Las damas
sacaron fuerzas de flaquezas, después de vencer
al perro, y entraron al café. La patrona se habia
atrincherado detrds del mostrador y prodigaba
palos a diestra y siniestra, mas casi siempre solo
tocaba al aire».

A finales del afio siguiente, 1912, los futbolis-
tas de River y Boca se enfrentaron por otro amis-
toso, que ademds inclufa una causa benéfica, ayu-
dar a un compaiero lesionado (la jornada, segin
consigna Diego Estévez en 320 supercldsicos, fue
organizada por la Sociedad de Asistencia Calde-
reros y Anexos), pero el partido entre los guapos
del barrio no terminé: los jugadores de Boca se
fueron de la cancha 10 minutos antes del final,
en disconformidad con los fallos del arbitro. El
premio al ganador, que eran 11 libras esterlinas
y habia sido exhibido en la avenida Almirante
Brown, una de las principales de La Boca, que-
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d6 para River, a pesar de que el partido estaba
1 a 1. Algo fuerte se estaba gestando y termind
de entrar en combustién cuando Boca debuté en
Primera en 1913.

El 23 de agosto de ese afo se enfrentaron por
primera vez en un torneo oficial y el anuncio que
el diario La Argentina publicé ese dia suena mis-
tico, como si su redactor hubiese escrito desde
el futuro: «Boca-River, los dos elencos poderosos
de La Boca, se encontrardn por primera vez en
esta temporada, y quizds también por primera
vez en su vida deportiva, como instituciones ya
definitivamente instaladas. El mazch despierta
un interés tal que no es exagerado afirmar que
concurran a él un nimero de espectadores como
posiblemente no hemos presenciado jamds en
NUEeStros Campeonatos.

En el futbol cambiaba una época. Los campos
de juego comenzaban a llenarse de apellidos es-
pafoles e italianos, a diferencia de los ingleses y
escoceses de la década anterior. En abril de 1913
se habia disuelto Alumni, el equipo fundado por
Alexander Watson Hutton, el iconoclasta que
habia traido las pelotas de futbol al pais, y de los
hermanos Brown. También Belgrano y Lomas,
los clubes que, junto con Alumni, habian gana-
do todos los titulos entre 1893 y 1911, decidian
dejar el futbol y dedicarse al rugby, mucho mds
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senorial y menos plebeyo (el CASI se sumaria
pronto al cambio). No solo quedaba un hueco
para ser ocupado por los clubes mds jévenes, sino
que también faltaba un partido que despertara
mayor atencién. Hasta entonces, el cldsico habia
sido Alumni-Belgrano, mds tradicional que po-
pular, angléfilo, repleto de apellidos britdnicos,
a contramano de la argentinidad que trasuntaria
el nuevo futbol, mds criollo, mds «nuestro». Y
aunque el primer club que aproveché la flamante
acefalia fue Racing, que en diciembre de 1913
gand el primero de los siete titulos seguidos que
festejaria hasta 1919, River y Boca tuvieron la
suficiente fuerza propia como para convertirse
en una de las primeras antinomias patrias, un
pais que también estaba en construccién.

La Ley Sdenz Pefa habia establecido el afio
anterior el voto universal, secreto y obligatorio,
aunque solo para los hombres (las mujeres debe-
rian esperar casi cuatro décadas para poder vo-
tar, en 1951), mientras que tres meses después
del primer cldsico oficial, el 1° de diciembre de
1913, se inauguraria el primer subte de Buenos
Aires, del hemisferio sur y las naciones hispanas,
la actual linea A, entre Plaza de Mayo y Once.

La historia de River-Boca es también una his-
toria argentina: deberfa ensefarse en los colegios
primarios.
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