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I

Una intima promesa

Quiza el mayor reto del arte de vivir consista en haber
descubierto una manera de seguir prendido a los dias
cuando la vida empieza a mandarte seiales de que has
empezado a serle prescindible. Y quizé no exista una se-
fal comparable a la que me tocé recibir aquella mafiana
en la explanada barrida por el viento glacial que bajaba
de la sierra: la de ver a uno como tQ, pero mejor armado,
mads limpio y con méds hambre de todo, en el sitio exacto
que td ocupaste afios atras.

Eran demasiadas las sensaciones y las emociones con
las que tenfan que bregar, a la vez, mi cuerpo y mi alma;
tantas que me costaba darles un orden para hacerme cargo
de ellas. Quizd la primera, o mejor dicho la més perento-
ria, fuera la que provocaba la presencia a mi lado de mi
anciana madre, aterida y sin querer reconocerlo, mien-
tras yo calculaba lo que podia quedarle a la ceremonia y
me maldecia por no haberla obligado a abrigarse mas
y mejor, si es que habfa tenido en realidad alguna opcién
de persuadirla de elegir otra indumentaria. De esta desa-
z6n colgaba otra, la que no podia evitar sentir por el cul-
pable de todo, mi hijo, cuya decisién nos habia conducido
a su abuela y a mi a permanecer al aire libre aquella desa-
pacible manana de diciembre. No llegaba sin embargo este
desasosiego a traducirse en alguna forma de reproche
hacia mi tnico heredero: en primer lugar, porque quién
era yo para decirle lo que tenfa que ser o hacer; y en se-
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gunda instancia porque, si miraba en lo mas hondo de mi
—y tenia costumbre de hacerlo, asi como de reconocer
sin tapujos lo que del examen se desprendia—, al verlo
alli no podia reprimir un pellizco de orgullo. Bobo, y
acaso hueco, como suele ser ese sentimiento, pero no por
ello menos intenso. Sobre todo aquel revoltijo, el que
formaban mi orgullo, mi contrariedad y mi aprensién
por la posibilidad cierta de que mi madre saliera de aque-
llo premiada con una neumonia, tenia que colocar otro
peso al que apenas estaba habituado y que nunca habia
conseguido terminar de creer que me correspondiera:
el del tricornio que sostenia en fragil equilibrio sobre mi
cabeza y el de las medallas que colgaban de una guerrera
en la que muy rara vez solia meterme y que me hacia
sentir, con las rigideces de sus costuras, lo poco que me
reconocia.

Y envolviéndolo todo estaba ella, con sus asechanzas
letales. Ella, la memoria, que en aquella explanada me
azotaba a discrecién con las estampas del tiempo lejano,
de los afios entre medias, de todos los dias vividos o gas-
tados o perdidos en el camino que me devolvia, como
una broma de los dioses, y con la complicidad de mi hijo,
al punto de partida. Yo habia estado ahi, donde ahora
estaba él, una fria mafana de casi treinta afios atrds, for-
mando y dispuesto a jurar una bandera en la que crefa
como en cualquier otra: mas bien poco, o en todo caso
menos que la mayoria de mis compaifieros. Me pregun-
té de pronto si mi hijo afrontaba aquello como lo habia
hecho yo en su dia, como una formalidad y con alguna
mala conciencia de escéptico infiltrado en la asamblea de
los creyentes; o si en los meses pasados en la academia, o
gracias a alguna experiencia anterior de la que no me ha-
bia informado, habia encontrado la fe necesaria para hacer-
lo de otro modo.

El hecho era que habia sucedido. Mi hijo, al que ja-
mds se me habfa pasado por la cabeza animar en tal di-
reccién, al que mds bien habia intentado disuadir por
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todos los medios a mi alcance de dar un paso como aquel,
habia decidido continuar la senda de su padre. La senda
que yo habia tomado en su dia por descarte y casi por
accidente, y que para él adquiria, insospechadamente, el
sentido de una opcidn légica, casi necesaria. Por eso esta-
bamos alli su abuela y yo, en el patio de armas de la aca-
demia de guardias civiles y suboficiales de Baeza, bajo la
llovizna helada que empezaba a caer y expuestos al vien-
to inclemente que venia desde Sierra Magina, esperando
a que le llegara el turno de llegar desfilando hasta la ban-
dera, descubrirse y restregar su mejilla contra la tela roji-
gualda. Y un poco mis alld estaba también su madre,
incapaz de cumplir su amenaza de no ir a verle, pero to-
davia furiosa conmigo por aquel delito que nunca tuve el
afin de cometer.

Mi modesto puesto en la empresa, y sobre todo mi
amistad con uno de los profesores de la academia, com-
pafero de promocién, me habian permitido situarnos en
un lugar desde el que se vefa razonablemente bien la pa-
rada, a diferencia del que ocupaba el grueso de los fami-
liares de alumnos; el acto era tan multitudinario que no
habia posibilidad de colocarlos a todos en las inmediacio-
nes de la formacién. Después de varios afios de promo-
ciones de tamafo minimo, debido a los recortes presu-
puestarios,la mejoradelas cuentas ptblicas y la necesidad
de cubrir las bajas vegetativas que diezmaban la plantilla
habian llevado a reclutar de nuevo por centenares a los
proyectos de futuros guardias. Entre ellos habia abun-
dancia de titulados superiores, como mi hijo, que me habia
proporcionado, por todos ellos, el motivo para abrazar
una profesién que siempre se nutrié de hombres humildes:

—Si intento ejercer la abogacia y pongamos que en-
tro en un bufete, me explotardn durante dos afios como
becario y dindose todo bien me ofrecerdn un primer
contrato de setecientos u ochocientos euros por un traba-
jo que serd muchas veces rutinario y que haré con desga-
na, para enriquecer a otro. Ya cuento con que lo de ser
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guardia civil no siempre serd apasionante, pero trabaja-
ré por el bien y la seguridad de la gente y mi primer suel-
do, por lo menos, me permitira vivir con una minima dig-
nidad. Lo mires como lo mires, no hay color.

Tenfa multitud de objeciones contra aquel alegato:
podia contarle los sinsabores de toda indole a los que ten-
dria que enfrentarse dentro del uniforme verde, aunque
no tuviera que ponérselo mucho, como su padre; o tratar
de tentarle con la ganancia alternativa que le aguardaba
si perseveraba en la abogacia hasta convertirse en un pro-
fesional experimentado y cotizado. Sin embargo, senti
que él lo tenia tan claro como necesitaba tenerlo, que yo
no tenfa ningtn derecho a intentar enturbidrselo y que,
en el fondo, no dejaba de latir en su razonamiento una
verdad sélida y persuasiva, de la que yo mismo era cono-
cedor, y que temi, con una ligera sensacién de culpa, ha-
berle inculcado de manera inconsciente. Era cierto que
en las filas del cuerpo a uno le tocaba, ademds de la sordi-
dez del crimen, apechugar con las limitaciones y miserias
de una organizacién jerarquizada que no siempre colo-
caba en los escalones de mando a los individuos més
excelsos. Pero no lo era menos que, dentro de aquel tin-
glado militarizado y centenario, al universitario desubi-
cado que también yo habia sido —por circunstancias
distintas a las suyas— se le habia otorgado, mis de una
vez y contra todo pronéstico, la oportunidad de saborear
la sensacién de desempenar un papel no del todo super-
fluo en el teatro del mundo.

No es necesario que un hombre crea en Dios o en una
patria para seguir viviendo, pero si le es preciso hacer con
su vida algo, lo que sea, que le ayude a no dejar de creer
que el tipo que le saluda cada mafana en el espejo del
bafo merece continuar gastando el aire que respira. Eso
era lo poco que, pasado el medio siglo, crefa haber apren-
dido sobre la condicién humana. Y eso fue lo que vi,
hermosamente encarnado, acaso como yo jamds habia
logrado ni lograrfa encarnarlo, en ese chaval que se me
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parecia, pero en mejor, y que al fin se acercaba sin perder
el paso hacia la tela de colores que, valiera o significa-
se algo o no —y al respecto, como sobre casi todo, exis-
tia entre los naturales del pais del que era ensefa oficial
una abrupta divisién de opiniones—, iba a simbolizar
su compromiso con una forma de vida que me atrevi a
augurar que no le deshonraria ni él dejaria nunca de
honrar.

Me permiti vivirlo asf, como una intima promesa, por
si mismo y por su deber de hacerse el hombre que era.
A la vez o mis alld de la adhesién patridtica que quiza,
no se lo preguntaria, él hubiera llegado a sentir y de la
que yo no habia podido nunca imbuirme, aunque habia
aprendido a respetarla en aquellos que la profesaban de
corazén y no tenfan el mal gusto de servirse de ella para
negar a sus semejantes otros credos o descreimientos que
fueran més afines a su ser. Y en mitad de aquel frio que
me recordaba a mi propia juventud, con las mejillas ha-
medas por la llovizna, mirando de reojo a mi madre, que
con su reciedumbre castellana reprimia a duras penas
una lagrimilla, senti que podia aceptar que todo aquello
era bueno, que la sangre de mi sangre sabia lo que se ha-
cia y que yo no debia pedir mis.

Luego vino el resto de los actos que contemplaba el
protocolo, entre ellos los discursos de rigor del director
de la academia y el ministro, menos inertes de lo que en
tales ocasiones era habitual, o quiza fuera que yo estaba
algo mas blando que de costumbre. Pero el hecho es que
me gustd escuchar al coronel que tenfa la responsabili-
dad de dirigir el centro donde se formaban los futuros
guardias decirles a estos que el patriotismo que se espera-
ba de ellos no era el rancio e imperativo de otros tiempos,
sino el que pasaba por reconocer y amparar la libertad y
la creatividad de los ciudadanos; y también tuve la im-
presion de que quienquiera que le hubiese escrito las
palabras al ministro y este mismo, con su entrega al leer-
las, lograban convencer a quienes las escuchaban de que
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el dolor y el respeto que expresaban por la muerte de un
par de compaiieros, en un desdichado encuentro con una
alimana humana dias antes de aquella ceremonia, eran
profundos y sentidos.

Tras el recuerdo ritual a ambos y al resto de los que
incurrieron en ese gesto tan inactual de darlo todo en
acto de servicio a los demads, las compaiifas de alumnos
desfilaron y el acto se dio por terminado. A los familiares
se nos permiti6 entonces acercarnos a los edificios de las
distintas companias para reunirnos con los nuestros. De-
ploré como siempre moverme uniformado y cubierto,
lo que me obligaba a responder a todos los saludos que
me hacian los guardias de menor graduacién y a mirar
los hombros de quienes podian ser de mayor rango para
saludarles yo, fastidio que no me afectaba yendo de pai-
sano. A la puerta de aquel pequeno edificio de planta
rectangular, dos més all4 del que en tiempos habia sido
mi casa durante un curso académico, nos arremolinamos
unas cuantas decenas de personas.

Nimuy cerca ni muy lejos, a la distancia de cortesfa 'y
seguridad que ambos habfamos considerado preferible
guardar desde que dejdramos de convivir veinte afos
atrds, estaba la madre de mi hijo, junto a su marido. Ad-
verti en su rostro que al final se habfa emocionado, pese a
su firme oposicién a aquella eleccién profesional y su
consideracion reticente y aun cdustica de una institucién
que no podia dejar de asociar al fracaso vital que compar-
tia conmigo. Todo es desdefiable hasta que pasa a formar
parte de nuestra vida o se anuda a nuestro corazén —o,
en este caso, se vuelve aanudar—, y por ella, y sobre todo
por Andrés, lo tinico que tenfamos ya en comun, celebré
que trocara el aspaviento y el reparo, siempre dsperos
e improductivos, por ese temblor del alma que tal vez la
incomodara, pero que acabaria resultdndole mas recon-
fortante.

Podria haber ido mis all4, podria haber evocado los
momentos de esa vida que ella y yo habfamos compar-
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tido poco después de mi paso por la academia, ya que
verme de nuevo alli me empujaba casi sin querer a recor-
dar; pero habia optado tiempo atrds por cegar ese pasadi-
zo, en la conviccién de que hay cosas que dejan de ser
porque simplemente no debfan seguir siendo y de que
respecto de ellas tan inoportuno es el rencor como cual-
quier forma de afioranza. El transcurso de los anos me
habia persuadido de cargar con una mochila ligera y de
llevar en ella s6lo lo que me gratificaba, sin guardar de los
descalabros més que las lecciones provechosas que me
habian deparado.

De manera que cuando vi que se acercaba mi hijo,
después de romper filas, con el fusil ain en la mano en-
guantada de blanco y el tricornio sobre la frente, le hice
una sefia para que fuera primero a saludar a su madre,
que era la que mds necesitaba en ese momento de su
abrazo. Me apacigu6 ver cémo ambos se fundian en él y
no me causé mayor disgusto que recibiera de igual modo
la felicitacién de su padrastro, un tipo que habia pasa-
do por su vida sin perjudicarla en modo alguno. Luego
vino hacia miy me saludé algo torpemente, llevindose la
mano al tricornio.

—A sus 6rdenes, mi subteniente —dijo.

Me di cuenta de lo vulnerable e inconsistente que po-
dia llegar a ser mi personalidad cuando senti, de impro-
viso, que me faltaba el aire y mis ojos se humedecian. Por
suerte, supe reaccionar a tiempo:

—Asi no se saluda con arma larga. Anda, déjate de
chorradas y dale lo primero un beso a tu abuela y luego
un abrazo a tu padre.

Acat6 la orden. Mi madre ya no podia contener las
ldgrimas, que le resbalaban por las mejillas mientras le
decfa a su nieto:

—Ay, hijo, qué guapo estds. Ay, qué alegria y qué
disgusto.

—Disgusto por qué, abuela.

—Porque yo tenfa un tonto y ahora tengo dos tontos.
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Los dos ahi, a tratar cada dia con lo peor de lo peor, mien-
tras otros golfos...

—Para golfo hay que valer, mam4 —tercié—. Y me
temo que este tampoco vale, asf que no es lo més desastro-
so que podria hacer.

—Ah, no me hagais caso. Enhorabuena, hijo.

—No te preocupes, me las arreglaré —la tranquilizé,
al tiempo que la sujetaba por el hombro—. Si el subte-
niente ha podido llegar hasta aqui entero y sin que lo ex-
pulsen, tampoco serd para tanto.

—Eh —lo atajé—. Un respeto a las canas y los galo-
nes, imberbe.

—Esta bien. ;Te dejas dar ese abrazo?

—Ya estds tardando.

Se acercé entonces a mi'y con el brazo libre me aferré
con la fuerza de sus veinticuatro afios; un abrazo de hie-
rro en el que encontré eso que tan pocas veces se encuen-
tra'y que es lo tinico que deberiamos buscar: la verdad de
la vida que nos interpela, nos gobierna y al final avala, o
no, nuestro paso por el mundo. Ahfi estaba: en el hombre
con ganas y vergiienza que era mi hijo y que ya andaba
su propio camino, aunque para un observador superficial
pudiera parecer que se limitaba a seguir mi rodada. El
iba a ser lo que yo pero de otra forma, con una soltura
que esperaba vivir lo bastante para poder ver y admirar.

—Aqui estamos —djijo.

Meneé la cabeza.

—No, aqui estds. Yo ya voy de retirada. Esta es tu pe-
licula.

—Dime que lo apruebas, anda.

—Lo acato. Tt mandas. Sélo te digo una cosa: ahora
que estds aqui, a saco. No seas nunca uno de esos que
se quedan a medias.

—Te lo prometo.

—A mi no tienes que prometerme nada. Dame otro
abrazo.

Estaba asi, con aquel nudo en la garganta y aquella
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alegria grande y desconocida en el espiritu, cuando un
artefacto diabolico comenzé a vibrar en el bolsillo de mi
pantalén. Por una vez lo dejé sonar hasta que se cort6 la
llamada, pero tan pronto como me separé de Andrés vol-
vi6 a zumbar con insistencia, reclamando mi atencién.
Lo saqué y comprobé que tenia, ademds, varios mensajes
de WhatsApp. Todos, como las dos llamadas perdidas, de
la misma persona: la sargento primero Chamorro, mi com-
paiiera de fatigas, que sabia que andaba en algo en lo que
no deseaba ser importunado. Aquello sélo podia signifi-
car lo que yo ya sabia. Lo que mi madre y mi hijo supie-
ron también.

—Virginia —lef en voz alta, para corroborarselo.

—Lldmala, anda—dijo Andrés.

—No me lo puedo creer —protesté.

—7Yo si —dijo mi madre, resignada.

Me alejé unos pasos de ambos, aunque no dejé de mi-
rarlos de reojo. Andrés se quedé con su abuela, para ha-
cerle compania mientras yo llamaba. Era raro verlo asi,
escoltindola de uniforme y con la culata del fusil apoyada
en el pavimento, como un centinela fuera de lugar. Unos
diez o doce metros mis all4, su madre y el padrastro, algo
envarados, esperaban a que terminara aquel interludio
imprevisto. El plan era que Andrés se volvia con ellos
a Madrid para disfrutar de sus dias de permiso tras la
jura de bandera, mientras yo llevaba a su abuela de re-
greso a Salamanca, doscientos kilometros mis alld. No
tenfan més remedio que aguardar a que resolviera lo que
me reclamaba.

—Perdona, ya sé que no estds para nada —me dijo
Chamorro en cuanto cogi6 el teléfono—. Tenemos nove-
dades.

— A quién se le ocurre matar, en domingo y con este
frio?

—No es un muerto, todavia. Que sepamos.

— iEntonces?

—Un secuestro que se ha puesto chungo.
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—Co6mo de chungo.

—La familia ha entregado la pasta y el secuestrado
no aparece.

—Cudndo.

—El secuestro, anteayer. La pasta, anoche. La de-
nuncia, hoy. Hay dos testigos de cémo se lo llevaron.
En plena calle, a la luz del dia, a lo bestia. Ya nos esta-
mos poniendo en lo peor, pero mientras no aparezca
un caddver atin podriamos estar a tiempo de liberar a
alguien.

—Pues nada, que pongan gente a ello.

—DMe pregunta el comandante cudndo podrias incor-
porarte.

—:Dénde ha sido?

—Algeciras. Bueno, San Roque, para ser més exactos.

—En fin. Siempre podria ser Fuerteventura. O El
Hierro.

—Quéle digo?

—Que estoy en Jaén y tengo que llevar a mi madre a
Salamanca.

—Le gustarfa que estuviéramos en zona mafiana por
la manana.

—Eso s6lo nos deja una posibilidad.

— A saber?

—Que yo lleve a mi seflora madre a su casa, a donde
puedo llegar, si salgo ahora y parando para que coma
algo, a eso de las siete de esta tarde, y regrese luego a la
mia, donde podemos quedar a las nueve, si no hay atasco
de vuelta en la carretera de La Corufia. Hago la mochila
y ta conduces hasta Algeciras mientras yo ronco detrés.

—Por mi, vale.

—Puedo llegar a roncar bastante.

—Ya sé cuanto.

—Necesitaremos mds gente.

—Salgado sale hacia alld con Arnau y Lucia en me-
dia hora, para ir desbrozando el terreno. Y estdn con el
asunto, desde el principio, los de la unidad territorial de
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Algeciras. Si nos hacen falta mas refuerzos no hay mas
que pedirlos. Instrucciones directas del coronel.

—Bueno, pues tenemos un plan —dije.

—Eso parece —confirm6—. Un plan lastimoso.

—Sobre todo para ti, que tienes que conducir.

—A mi conducir me gusta. Y de noche mis todavia.

—Pues no se hable més, Vir. Carretera y manta, una
vez més. Y ya que nos han hecho el favor de librarnos de
la melancolia siniestra del domingo por la tarde, disfru-
temos de la caza. Mientras dure.

—Pideles perdén a Andrés y a tu madre de mi parte.

—Por? ;Has organizado tu el secuestro?

—De todos modos. No deberia haber conseguido lo-
calizarte.

—Les doy recuerdos tuyos. Te voy llamando.

Me concedi unos segundos alli solo, contemplando
las montanas que se alzaban al final del patio de armas y
que habian sido tantas veces testigos de las zozobras de
mi juventud. Por alli solia pasear al caer la tarde, mien-
tras me preguntaba quién era y qué estaba haciendo con
mi vida, con una sensacién de extrafieza que no me de-
sagradaba. Al verlos en retrospectiva, aquellos dias de
transito me parecian sencillos y felices, quiza como pocos
otros. Sentirme inmerso en algo a lo que no acababa de
pertenecer me producia més placer que disgusto, y el ré-
gimen de vida de la academia, centrado en el estudio y el
ejercicio fisico, no dejaba apenas espacio a las espesas
dolencias del espiritu. Podia pues comprender el talante
euférico que se percibia en mi hijoy en el resto de sus com-
pafieros. Y compaiieras, la diferencia fundamental con el
ambiente que yo habia conocido. Eran todavia minoria,
pero habria cerca de un par de centenares. Con sus cabelle-
ras recogidas bajo el tricornio, ocupando salvo excepcio-
nes, por estatura, las Gltimas filas de las formaciones,
eran las mas serias, las mds marciales y dispuestas de to-
dos. Las més convencidas, porque la naturaleza, sabia y
consciente de sus decisiones y sus fines, las eximia de la
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exposicion a la duda que a los varones nos lastra y zaran-
dea en cualquier coyuntura.

Me reuni de nuevo con los mios. Les informé sin de-
mora:

—Manfana a primera hora tengo que estar en Alge-
ciras.

— Y cémo lo vas a hacer? —pregunté mi madre.

—Después de dejarte en tu casa, por supuesto.

—Hijo, jte vas a dar esa paliza?

—No sufras. Desde Madrid hasta alli conducird Vir-
ginia. Y el chasis todavia me aguanta eso y algo mas. Es
lo que tenemos los clasicos.

—Los viejos rockeros no mueren, abuela —brome6
Andrés.

—Mueren cuando les toca, como todos —dije—.
Despidete de la abuela y ve a celebrarlo con tu madre.
Ayudala a irse haciendo a la idea de que dio a luz a un
picoleto. Haz que se sienta bien.

—Lo intentaré.

—Tay yo yalo mojaremos otro dfa.

—¢En algtin tugurio de los tuyos?

—7Yo sélo piso tugurios por necesidades del servicio.

—Tanto da.

—Vamos. TG alo tuyo. Y yo a darle de comer en con-
diciones a tu abuela. Estoy orgulloso de ti. Te han ense-
fiado a desfilar.

—Gracias.

—Que es lo que pricticamente nunca vas a tener que
hacer cuando salgas de aqui. Ahora ya sélo te queda
aprender todo lo demds.

—Aprenderé.

—Estoy seguro.

Me abrazé de nuevo, esta vez con los dos brazos, su-
jetando el fusil en equilibrio a mi espalda. Lo agarré por
los hombros, le miré dentro de los ojos y no nos dijimos
mds. Hay ocasiones en que son las cosas que las palabras
no encierran las que necesitamos transmitir.
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Media hora mis tarde estaba comiendo con mi ma-
dre en uno de los restaurantes mas o menos decentes
que pueden encontrarse al costado de la autovia A-4,y que
conocia de mis multiples viajes al sur por aquella ruta.
Mientras ddbamos cuenta del ment, pensé que al cabo de
unas horas volverfa a pasar por alli en direccién contra-
ria. Y aunque tal vez deberia haberme pesado, nolo hizo.
Me senti en la obligacién de deshacer la sombra que se
cernia sobre la frente de mi1 madre.

—Tranquila, mama. En el fondo, esto ha llegado a
gustarme.

—No sé si eso me tranquiliza mucho —djjo.

—Todo hay que juzgarlo en comparacién con su al-
ternativa. Prueba a imaginarme, a mis cincuenta y tres
tacos, qué sé yo, como subdirector de recursos humanos
de alguna empresa, que es algo para lo que se supone que
habria servido mi titulo de Psicologia. Entrevistando
chavales para someterlos a condiciones esclavistas, odian-
do cada mafana al director y sin otro horizonte de aven-
tura que intentar la hazafa grotesca de liarme con la
primera becaria que se ponga a tiro.

Mi madre me mir6 con desaprobacién.

—También podria ser algo menos repugnante.

—La condicién humana es la que es. El tedio envilece.

—¢Y no tendrias otra manera menos aperreada de
divertirte? No sé, incluso dentro de donde estds, ya que
ahora es dificil cambiar.

—Podria intentar algo, si. Como hacer un poco la
pelota aqui'y all4 para ver si me distinguen con un ascen-
so a suboficial mayor. Asi me sacarfan de la calle y me
pondrian en un despacho a hacer labores de administra-
tivo de lujo, junto al despacho de algin coronel o gene-
ral. Honestamente, mama, preferiria que me pegaran un
morterazo y que hicieran pasar luego un buldécer por
encima de mis despojos.

—Rubén, que estamos comiendo.

—Perdona.
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—Todo esto te pasa porque no te has vuelto a casar. Si
lo hubieras hecho tendrias en casa a alguien reclamando
tu atencién y a ella no podrias hacerle estos chistes de mal
gusto que le haces a tu madre.

—Oaél

—Quér

—Nada, es broma.

—Sabes que tengo razon.

—Quizd por eso no me he vuelto a casar.

—Y quizd no ha sido una buena idea.

Una madre es una madre. Y verla afligida, nada con
lo que un hijo que tenga entranas pueda convivir. Habia-
mos tenido muchas veces aquella conversacién, quizd
demasiadas. Y sin embargo, me eché a la espalda el deber
de tratar de ofrecerle algtin consuelo nuevo.

—De verdad, no te apures. Lo que hago me gusta,
me pone las pilas, incluso cuando me rompe los planes,
como hoy. O alo mejor més: si quieres, llimalo masoquis-
mo. Y encima he aprendido a hacerlo bien, tan bien que
me perdonan que sea un verso libre, dentro de un orden;
un orden que también he aprendido a guardar sin enca-
bronarme mds de la cuenta. Y antes, cuando en este pafs
el més tonto se compraba un Mercedes financidndolo con
la hipoteca, podia quejarme de cobrar poco, pero ahora
que se acabd el crédito y caimos a tierra los dos mil eura-
zos que me sacuden cada mes casi me los tengo que callar.

—Vamos, que eres feliz.

—No soy infeliz.

—DMe alegra oirlo. Porque ahora tenemos otro tricor-
nio en la familia.

—El lo llevara mejor atn. Y si deja de llevarlo, se
largard y tendra un sitio donde caer. No te preocupes por
eso. Son otros tiempos.

—Empiezo a sentirme un poco fuera de ellos —se
dolié.

—Pues no debes. ;Cémo te va el iPad?

Habia sido mi dltimo regalo de cumpleaiios. Entre
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otras cosas, lo utilizaba para hablar con ella por video-
conferencia, las noches que no llegaba al hotel demasiado
hecho unos zorros tras la jornada.

—Bien, me apaiio. Estd hecho para torpes como yo.

—FEl calvo que lo inventé era muy habil. No esperaba
de la gente més de lo que la gente es. Por eso se forr
como lo hizo.

—Ya ves tu, para luego morirse asi.

—Morirse es morirse. Y ty yo estamos aqui. Salud.

Alcé la copa de vino y ella hizo lo propio con la suya,
en la que me habia dejado que le vertiera un dedo de
aquel Valdepenas mediano que me supo a gloria. La glo-
ria de estar alli con ella, de tenerla todavia, de tener, en
fin, mucho mis de lo que habia sabido merecer.

— Y qué es lo que te encargan ahora? —preguntd.

—Un secuestro. O un muerto, no sabemos.

—iQuién?

—Ni idea.

En ese momento, me di cuenta de que no le habia pre-
guntado a Chamorro ni un detalle acerca de la victima del
crimen que me encomendaban esclarecer, lo que bien po-
dia considerarse una negligencia. Pero elegi creer que era
una despreocupacién disculpable, una prueba de hasta
qué punto habfia interiorizado mi condicién de investiga-
dor criminal al servicio de la justicia y la naturaleza de mi
trabajo. No me importaba quién fuera el ciudadano cuyo
derecho a la vida me tocaba defender; si era una criatura
inocente o, como era mas probable en el tipo de secuestros
con los que soliamos encontrarnos, un individuo de oscu-
ra actividad y ruin caricter. Y me senti orgulloso de ello.

—¢Nolo sabes?

—Ya me pondri al corriente Virginia. Tenemos una
larga noche por delante. No te preocupes: si tiene solu-
ci6n, lo resolveremos.

—De eso no tengo ninguna duda.

—No hay nada tan grande como el amor de una ma-

dre.
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—Ni te lo imaginas.

Después vino un largo trecho de carretera: la llanura
desolada de LLa Mancha, las circunvalaciones de Madrid,
las cumbres nevadas de Guadarrama y la dura y gélida
meseta de nuestros antepasados. A eso de las siete y me-
dia, contra mi cédlculo demasiado optimista, avistamos la
nave iluminada de la catedral de Salamanca. Acompané
a mi madre hasta su piso y me cercioré de que sélo se
encontraba algo cansada. Por si acaso, le puse un mensaje
a mi prima, que vivia cerca, para que estuviera mas o
menos al tanto. Cuando volvi a sentarme al volante, me
entré un mensaje de mi hijo. Le habia pedido a un com-
pafiero que nos hiciera una foto mientras nos abrazéba-
mos. Alli estdbamos los dos, tricornio contra tricornio.
Me pareci6 extravagante, una de esas extravagancias de
las que se extrae la sal y la miel de la vida.

Conduje a toda velocidad por la autovia entre Sala-
manca y Avila, ignorando las limitaciones. Si me caza-
ban, ya intentaria venderlo como exigencias del servicio.
Al llegar al tinel de Guadarrama me di con el atasco y
comprendi que no tenfa posibilidad de llegar a la hora
que habia estipulado con Chamorro. Le puse un mensaje
diciéndole que serfan més las diez que las nueve. El suyo
entr6 al instante: Todo bien. Y si, me dije, aunque no era,
ni mucho menos, lo que habia contado con que la vida
me deparase al llegar a la madurez, todo estaba bien.

28





