
CORRECCIÓN: CUARTAS

SELLO

FORMATO

SERVICIO

Ediciones Destino

13,3 x 23

xx

COLECCIÓN Áncora y Delfín

Rústica con solapas

11 abrilDISEÑO

REALIZACIÓN

CARACTERÍSTICAS

4/1
cmyk + negro

-

IMPRESIÓN

FORRO TAPA

PAPEL

PLASTIFÍCADO

UVI

RELIEVE

BAJORRELIEVE

STAMPING

GUARDAS

estucado doble cara

brillo

-

-

-

-

-

INSTRUCCIONES ESPECIALES
-

21 mm

Un joven de veinticinco años, con antecedentes 
por delitos informáticos, desaparece en la zona 
del Campo de Gibraltar. Hay testigos que 
aseguran haber visto cómo un par de hombres lo 
abordaban en plena calle y lo metían a la fuerza 
en un coche. Poco después de su desaparición, 
se reclama por él un abultado rescate en 
efectivo, que los suyos abonan sin rechistar. 
Desde entonces, no se vuelve a saber de él, 
lo que hace pensar que han acabado con su vida. 

Tres días después de la desaparición, 
el subteniente Bevilacqua y la sargento 
Chamorro reciben el encargo de tratar 
de esclarecer lo ocurrido. Viajan para ello 
al Estrecho, donde se encuentran con 
un microcosmos en el que las leyes son relativas, 
el dinero negro corre a raudales y su blanqueo es 
una necesidad cotidiana. Un lugar lejos 
del corazón de todo donde nada es de nadie y 
todo puede tomarse, donde nadie mira y nadie 
ve, y donde, en fi n, cualquier cosa es posible.

«En las novelas de Bevilacqua y Chamorro, 
las soluciones son cautivadoras y los problemas, 
rabiosamente reales y contemporáneos.» 
PAUL PRESTON

 Áncora y Delfín

Síguenos en 
http://twitter.com/EdDestino 
www.facebook.com/edicionesdestino
www.edestino.es
www.planetadelibros.com 

    10218997PVP 19,00 €

9 7 8 8 4 2 3 3 5 3 9 0 3

1435

20 años de
Bevilacqua y Chamorro
       
El lejano país de los estanques
1998

El alquimista impaciente
Premio Nadal De Novela 2000

La niebla y la doncella
2002

Nadie vale más que otro
2004

La reina sin espejo
2005

La estrategia del agua
2010

La marca del meridiano
Premio Planeta 2012

Los cuerpos extraños
2014

Donde los escorpiones
2016

Tantos lobos
2017

Lo
re

nz
o 

Si
lv

a 
 L

ej
os

 d
el

 c
or

az
ón Lejos del corazón

Lorenzo Silva (Madrid, 1966) ha escrito, 
entre otras, las novelas La � aqueza del 
bolchevique (� nalista del Premio Nadal 
1997), La sustancia interior, El ángel oculto, 
El nombre de los nuestros, Carta blanca 
(Premio Primavera 2004), El blog del 
inquisidor, Niños feroces, Música para feos, 
Recordarán tu nombre y la «Trilogía de 
Getafe» (Algún día, cuando pueda llevarte a 
Varsovia, El cazador del desierto y La lluvia 
de París). Es autor de los libros de relatos 
El déspota adolescente, El hombre que destruía 
las ilusiones de los niños y Todo por amor y 
otros relatos criminales, del libro de viajes 
Del Rif al Yebala. Viaje al sueño y la pesadilla 
de Marruecos y de Sereno en el peligro. 
La aventura histórica de la Guardia Civil 
(Premio Algaba de Ensayo). Suya es también 
la serie policíaca protagonizada por los 
investigadores Bevilacqua y Chamorro, de la 
que Tantos lobos (2017) es la última entrega, 
tras El alquimista impaciente (Premio Nadal 
2000), La marca del meridiano (Premio 
Planeta 2012) y Los cuerpos extraños (2014), 
entre otras. Desde noviembre de 2010 es 
guardia civil honorario.

Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño 

Ilustración de la cubierta: © Ángel M. Charris

Fotografía del autor: © Luis Cerdeira

Lorenzo Silva



Lejos  
del corazón

Lorenzo 
Silva

Ediciones Destino
Colección Áncora y Delfín
Volumen 1435

Lejos del corazon.indd   5 13/4/18   12:20



© �Lorenzo Silva, 2018 
www.lorenzo-silva.com

© Editorial Planeta, S. A. (2018)
Ediciones Destino es un sello de Editorial Planeta, S.A. 
Diagonal, 662-664. 08034 Barcelona
www.edestino.es
www.planetadelibros.com

Primera edición: mayo de 2018

ISBN: 978-84-233-5390-3
Depósito legal: B. 7.760-2018
Impreso por Black Print
Impreso en España – Printed in Spain

El papel utilizado para la impresión de este libro es cien por cien 
libre de cloro y está calificado como papel ecológico.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,  
ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión  
en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,  
mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,  
sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción  
de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito  
contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)  
si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.  
Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com  
o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Lejos del corazon.indd   6 13/4/18   12:20



13

1
Una íntima promesa

Quizá el mayor reto del arte de vivir consista en haber 
descubierto una manera de seguir prendido a los días 
cuando la vida empieza a mandarte señales de que has 
empezado a serle prescindible. Y quizá no exista una se-
ñal comparable a la que me tocó recibir aquella mañana 
en la explanada barrida por el viento glacial que bajaba 
de la sierra: la de ver a uno como tú, pero mejor armado, 
más limpio y con más hambre de todo, en el sitio exacto 
que tú ocupaste años atrás.

Eran demasiadas las sensaciones y las emociones con 
las que tenían que bregar, a la vez, mi cuerpo y mi alma; 
tantas que me costaba darles un orden para hacerme cargo 
de ellas. Quizá la primera, o mejor dicho la más perento-
ria, fuera la que provocaba la presencia a mi lado de mi 
anciana madre, aterida y sin querer reconocerlo, mien-
tras yo calculaba lo que podía quedarle a la ceremonia y 
me maldecía por no haberla obligado a abrigarse más  
y mejor, si es que había tenido en realidad alguna opción 
de persuadirla de elegir otra indumentaria. De esta desa-
zón colgaba otra, la que no podía evitar sentir por el cul-
pable de todo, mi hijo, cuya decisión nos había conducido 
a su abuela y a mí a permanecer al aire libre aquella desa-
pacible mañana de diciembre. No llegaba sin embargo este 
desasosiego a traducirse en alguna forma de reproche 
hacia mi único heredero: en primer lugar, porque quién 
era yo para decirle lo que tenía que ser o hacer; y en se-
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gunda instancia porque, si miraba en lo más hondo de mí 
—y tenía costumbre de hacerlo, así como de reconocer 
sin tapujos lo que del examen se desprendía—, al verlo 
allí no podía reprimir un pellizco de orgullo. Bobo, y 
acaso hueco, como suele ser ese sentimiento, pero no por 
ello menos intenso. Sobre todo aquel revoltijo, el que 
formaban mi orgullo, mi contrariedad y mi aprensión 
por la posibilidad cierta de que mi madre saliera de aque-
llo premiada con una neumonía, tenía que colocar otro 
peso al que apenas estaba habituado y que nunca había 
conseguido terminar de creer que me correspondiera:  
el del tricornio que sostenía en frágil equilibrio sobre mi 
cabeza y el de las medallas que colgaban de una guerrera 
en la que muy rara vez solía meterme y que me hacía 
sentir, con las rigideces de sus costuras, lo poco que me 
reconocía.

Y envolviéndolo todo estaba ella, con sus asechanzas 
letales. Ella, la memoria, que en aquella explanada me 
azotaba a discreción con las estampas del tiempo lejano, 
de los años entre medias, de todos los días vividos o gas-
tados o perdidos en el camino que me devolvía, como 
una broma de los dioses, y con la complicidad de mi hijo, 
al punto de partida. Yo había estado ahí, donde ahora 
estaba él, una fría mañana de casi treinta años atrás, for-
mando y dispuesto a jurar una bandera en la que creía 
como en cualquier otra: más bien poco, o en todo caso 
menos que la mayoría de mis compañeros. Me pregun- 
té de pronto si mi hijo afrontaba aquello como lo había 
hecho yo en su día, como una formalidad y con alguna 
mala conciencia de escéptico infiltrado en la asamblea de 
los creyentes; o si en los meses pasados en la academia, o 
gracias a alguna experiencia anterior de la que no me ha
bía informado, había encontrado la fe necesaria para hacer
lo de otro modo.

El hecho era que había sucedido. Mi hijo, al que ja-
más se me había pasado por la cabeza animar en tal di-
rección, al que más bien había intentado disuadir por 
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todos los medios a mi alcance de dar un paso como aquel, 
había decidido continuar la senda de su padre. La senda 
que yo había tomado en su día por descarte y casi por 
accidente, y que para él adquiría, insospechadamente, el 
sentido de una opción lógica, casi necesaria. Por eso está-
bamos allí su abuela y yo, en el patio de armas de la aca-
demia de guardias civiles y suboficiales de Baeza, bajo la 
llovizna helada que empezaba a caer y expuestos al vien-
to inclemente que venía desde Sierra Mágina, esperando 
a que le llegara el turno de llegar desfilando hasta la ban-
dera, descubrirse y restregar su mejilla contra la tela roji-
gualda. Y un poco más allá estaba también su madre, 
incapaz de cumplir su amenaza de no ir a verle, pero to-
davía furiosa conmigo por aquel delito que nunca tuve el 
afán de cometer.

Mi modesto puesto en la empresa, y sobre todo mi 
amistad con uno de los profesores de la academia, com-
pañero de promoción, me habían permitido situarnos en 
un lugar desde el que se veía razonablemente bien la pa-
rada, a diferencia del que ocupaba el grueso de los fami-
liares de alumnos; el acto era tan multitudinario que no 
había posibilidad de colocarlos a todos en las inmediacio-
nes de la formación. Después de varios años de promo-
ciones de tamaño mínimo, debido a los recortes presu-
puestarios, la mejora de las cuentas públicas y la necesidad 
de cubrir las bajas vegetativas que diezmaban la plantilla 
habían llevado a reclutar de nuevo por centenares a los 
proyectos de futuros guardias. Entre ellos había abun-
dancia de titulados superiores, como mi hijo, que me había 
proporcionado, por todos ellos, el motivo para abrazar 
una profesión que siempre se nutrió de hombres humildes:

—Si intento ejercer la abogacía y pongamos que en-
tro en un bufete, me explotarán durante dos años como 
becario y dándose todo bien me ofrecerán un primer 
contrato de setecientos u ochocientos euros por un traba-
jo que será muchas veces rutinario y que haré con desga-
na, para enriquecer a otro. Ya cuento con que lo de ser 
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guardia civil no siempre será apasionante, pero trabaja- 
ré por el bien y la seguridad de la gente y mi primer suel-
do, por lo menos, me permitirá vivir con una mínima dig
nidad. Lo mires como lo mires, no hay color.

Tenía multitud de objeciones contra aquel alegato: 
podía contarle los sinsabores de toda índole a los que ten-
dría que enfrentarse dentro del uniforme verde, aunque 
no tuviera que ponérselo mucho, como su padre; o tratar 
de tentarle con la ganancia alternativa que le aguardaba 
si perseveraba en la abogacía hasta convertirse en un pro-
fesional experimentado y cotizado. Sin embargo, sentí 
que él lo tenía tan claro como necesitaba tenerlo, que yo 
no tenía ningún derecho a intentar enturbiárselo y que, 
en el fondo, no dejaba de latir en su razonamiento una 
verdad sólida y persuasiva, de la que yo mismo era cono-
cedor, y que temí, con una ligera sensación de culpa, ha-
berle inculcado de manera inconsciente. Era cierto que 
en las filas del cuerpo a uno le tocaba, además de la sordi-
dez del crimen, apechugar con las limitaciones y miserias 
de una organización jerarquizada que no siempre colo-
caba en los escalones de mando a los individuos más  
excelsos. Pero no lo era menos que, dentro de aquel tin-
glado militarizado y centenario, al universitario desubi-
cado que también yo había sido —por circunstancias 
distintas a las suyas— se le había otorgado, más de una 
vez y contra todo pronóstico, la oportunidad de saborear 
la sensación de desempeñar un papel no del todo super-
fluo en el teatro del mundo.

No es necesario que un hombre crea en Dios o en una 
patria para seguir viviendo, pero sí le es preciso hacer con 
su vida algo, lo que sea, que le ayude a no dejar de creer 
que el tipo que le saluda cada mañana en el espejo del 
baño merece continuar gastando el aire que respira. Eso 
era lo poco que, pasado el medio siglo, creía haber apren-
dido sobre la condición humana. Y eso fue lo que vi, 
hermosamente encarnado, acaso como yo jamás había 
logrado ni lograría encarnarlo, en ese chaval que se me 
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parecía, pero en mejor, y que al fin se acercaba sin perder 
el paso hacia la tela de colores que, valiera o significa- 
se algo o no —y al respecto, como sobre casi todo, exis- 
tía entre los naturales del país del que era enseña oficial 
una abrupta división de opiniones—, iba a simbolizar  
su compromiso con una forma de vida que me atreví a 
augurar que no le deshonraría ni él dejaría nunca de 
honrar.

Me permití vivirlo así, como una íntima promesa, por 
sí mismo y por su deber de hacerse el hombre que era.  
A la vez o más allá de la adhesión patriótica que quizá, 
no se lo preguntaría, él hubiera llegado a sentir y de la 
que yo no había podido nunca imbuirme, aunque había 
aprendido a respetarla en aquellos que la profesaban de 
corazón y no tenían el mal gusto de servirse de ella para 
negar a sus semejantes otros credos o descreimientos que 
fueran más afines a su ser. Y en mitad de aquel frío que 
me recordaba a mi propia juventud, con las mejillas hú-
medas por la llovizna, mirando de reojo a mi madre, que 
con su reciedumbre castellana reprimía a duras penas 
una lagrimilla, sentí que podía aceptar que todo aquello 
era bueno, que la sangre de mi sangre sabía lo que se ha-
cía y que yo no debía pedir más.

Luego vino el resto de los actos que contemplaba el 
protocolo, entre ellos los discursos de rigor del director 
de la academia y el ministro, menos inertes de lo que en 
tales ocasiones era habitual, o quizá fuera que yo estaba 
algo más blando que de costumbre. Pero el hecho es que 
me gustó escuchar al coronel que tenía la responsabili-
dad de dirigir el centro donde se formaban los futuros 
guardias decirles a estos que el patriotismo que se espera-
ba de ellos no era el rancio e imperativo de otros tiempos, 
sino el que pasaba por reconocer y amparar la libertad y 
la creatividad de los ciudadanos; y también tuve la im-
presión de que quienquiera que le hubiese escrito las 
palabras al ministro y este mismo, con su entrega al leer-
las, lograban convencer a quienes las escuchaban de que 
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el dolor y el respeto que expresaban por la muerte de un 
par de compañeros, en un desdichado encuentro con una 
alimaña humana días antes de aquella ceremonia, eran 
profundos y sentidos.

Tras el recuerdo ritual a ambos y al resto de los que 
incurrieron en ese gesto tan inactual de darlo todo en 
acto de servicio a los demás, las compañías de alumnos 
desfilaron y el acto se dio por terminado. A los familiares 
se nos permitió entonces acercarnos a los edificios de las 
distintas compañías para reunirnos con los nuestros. De-
ploré como siempre moverme uniformado y cubierto,  
lo que me obligaba a responder a todos los saludos que 
me hacían los guardias de menor graduación y a mirar 
los hombros de quienes podían ser de mayor rango para 
saludarles yo, fastidio que no me afectaba yendo de pai-
sano. A la puerta de aquel pequeño edificio de planta 
rectangular, dos más allá del que en tiempos había sido 
mi casa durante un curso académico, nos arremolinamos 
unas cuantas decenas de personas.

Ni muy cerca ni muy lejos, a la distancia de cortesía y 
seguridad que ambos habíamos considerado preferible 
guardar desde que dejáramos de convivir veinte años 
atrás, estaba la madre de mi hijo, junto a su marido. Ad-
vertí en su rostro que al final se había emocionado, pese a 
su firme oposición a aquella elección profesional y su 
consideración reticente y aun cáustica de una institución 
que no podía dejar de asociar al fracaso vital que compar
tía conmigo. Todo es desdeñable hasta que pasa a formar 
parte de nuestra vida o se anuda a nuestro corazón —o, 
en este caso, se vuelve a anudar—, y por ella, y sobre todo 
por Andrés, lo único que teníamos ya en común, celebré 
que trocara el aspaviento y el reparo, siempre ásperos  
e improductivos, por ese temblor del alma que tal vez la 
incomodara, pero que acabaría resultándole más recon-
fortante.

Podría haber ido más allá, podría haber evocado los 
momentos de esa vida que ella y yo habíamos compar
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tido poco después de mi paso por la academia, ya que  
verme de nuevo allí me empujaba casi sin querer a recor-
dar; pero había optado tiempo atrás por cegar ese pasadi-
zo, en la convicción de que hay cosas que dejan de ser 
porque simplemente no debían seguir siendo y de que 
respecto de ellas tan inoportuno es el rencor como cual-
quier forma de añoranza. El transcurso de los años me 
había persuadido de cargar con una mochila ligera y de 
llevar en ella sólo lo que me gratificaba, sin guardar de los 
descalabros más que las lecciones provechosas que me 
habían deparado.

De manera que cuando vi que se acercaba mi hijo, 
después de romper filas, con el fusil aún en la mano en-
guantada de blanco y el tricornio sobre la frente, le hice 
una seña para que fuera primero a saludar a su madre, 
que era la que más necesitaba en ese momento de su 
abrazo. Me apaciguó ver cómo ambos se fundían en él y 
no me causó mayor disgusto que recibiera de igual modo 
la felicitación de su padrastro, un tipo que había pasa- 
do por su vida sin perjudicarla en modo alguno. Luego 
vino hacia mí y me saludó algo torpemente, llevándose la 
mano al tricornio.

—A sus órdenes, mi subteniente —dijo.
Me di cuenta de lo vulnerable e inconsistente que po

día llegar a ser mi personalidad cuando sentí, de impro-
viso, que me faltaba el aire y mis ojos se humedecían. Por 
suerte, supe reaccionar a tiempo:

—Así no se saluda con arma larga. Anda, déjate de 
chorradas y dale lo primero un beso a tu abuela y luego 
un abrazo a tu padre.

Acató la orden. Mi madre ya no podía contener las 
lágrimas, que le resbalaban por las mejillas mientras le 
decía a su nieto:

—Ay, hijo, qué guapo estás. Ay, qué alegría y qué 
disgusto.

—Disgusto por qué, abuela.
—Porque yo tenía un tonto y ahora tengo dos tontos. 
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Los dos ahí, a tratar cada día con lo peor de lo peor, mien-
tras otros golfos...

—Para golfo hay que valer, mamá —tercié—. Y me 
temo que este tampoco vale, así que no es lo más desastro
so que podría hacer.

—Ah, no me hagáis caso. Enhorabuena, hijo.
—No te preocupes, me las arreglaré —la tranquilizó, 

al tiempo que la sujetaba por el hombro—. Si el subte-
niente ha podido llegar hasta aquí entero y sin que lo ex
pulsen, tampoco será para tanto.

—Eh —lo atajé—. Un respeto a las canas y los galo-
nes, imberbe.

—Está bien. ¿Te dejas dar ese abrazo?
—Ya estás tardando.
Se acercó entonces a mí y con el brazo libre me aferró 

con la fuerza de sus veinticuatro años; un abrazo de hie-
rro en el que encontré eso que tan pocas veces se encuen-
tra y que es lo único que deberíamos buscar: la verdad de 
la vida que nos interpela, nos gobierna y al final avala, o 
no, nuestro paso por el mundo. Ahí estaba: en el hombre 
con ganas y vergüenza que era mi hijo y que ya andaba 
su propio camino, aunque para un observador superficial 
pudiera parecer que se limitaba a seguir mi rodada. Él 
iba a ser lo que yo pero de otra forma, con una soltura 
que esperaba vivir lo bastante para poder ver y admirar.

—Aquí estamos —dijo.
Meneé la cabeza.
—No, aquí estás. Yo ya voy de retirada. Esta es tu pe

lícula.
—Dime que lo apruebas, anda.
—Lo acato. Tú mandas. Sólo te digo una cosa: ahora 

que estás aquí, a saco. No seas nunca uno de esos que  
se quedan a medias.

—Te lo prometo.
—A mí no tienes que prometerme nada. Dame otro 

abrazo.
Estaba así, con aquel nudo en la garganta y aquella 
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alegría grande y desconocida en el espíritu, cuando un 
artefacto diabólico comenzó a vibrar en el bolsillo de mi 
pantalón. Por una vez lo dejé sonar hasta que se cortó la 
llamada, pero tan pronto como me separé de Andrés vol-
vió a zumbar con insistencia, reclamando mi atención. 
Lo saqué y comprobé que tenía, además, varios mensajes 
de WhatsApp. Todos, como las dos llamadas perdidas, de 
la misma persona: la sargento primero Chamorro, mi com
pañera de fatigas, que sabía que andaba en algo en lo que 
no deseaba ser importunado. Aquello sólo podía signifi-
car lo que yo ya sabía. Lo que mi madre y mi hijo supie-
ron también.

—Virginia —leí en voz alta, para corroborárselo.
—Llámala, anda—dijo Andrés.
—No me lo puedo creer —protesté.
—Yo sí —dijo mi madre, resignada.
Me alejé unos pasos de ambos, aunque no dejé de mi-

rarlos de reojo. Andrés se quedó con su abuela, para ha-
cerle compañía mientras yo llamaba. Era raro verlo así, 
escoltándola de uniforme y con la culata del fusil apoyada 
en el pavimento, como un centinela fuera de lugar. Unos 
diez o doce metros más allá, su madre y el padrastro, algo 
envarados, esperaban a que terminara aquel interludio 
imprevisto. El plan era que Andrés se volvía con ellos  
a Madrid para disfrutar de sus días de permiso tras la 
jura de bandera, mientras yo llevaba a su abuela de re-
greso a Salamanca, doscientos kilómetros más allá. No 
tenían más remedio que aguardar a que resolviera lo que 
me reclamaba.

—Perdona, ya sé que no estás para nada —me dijo 
Chamorro en cuanto cogió el teléfono—. Tenemos nove-
dades.

—¿A quién se le ocurre matar, en domingo y con este 
frío?

—No es un muerto, todavía. Que sepamos.
—¿Entonces?
—Un secuestro que se ha puesto chungo.
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—Cómo de chungo.
—La familia ha entregado la pasta y el secuestrado 

no aparece.
—Cuándo.
—El secuestro, anteayer. La pasta, anoche. La de-

nuncia, hoy. Hay dos testigos de cómo se lo llevaron.  
En plena calle, a la luz del día, a lo bestia. Ya nos esta- 
mos poniendo en lo peor, pero mientras no aparezca  
un cadáver aún podríamos estar a tiempo de liberar a 
alguien.

—Pues nada, que pongan gente a ello.
—Me pregunta el comandante cuándo podrías incor-

porarte.
—¿Dónde ha sido?
—Algeciras. Bueno, San Roque, para ser más exactos.
—En fin. Siempre podría ser Fuerteventura. O El 

Hierro.
—¿Qué le digo?
—Que estoy en Jaén y tengo que llevar a mi madre a 

Salamanca.
—Le gustaría que estuviéramos en zona mañana por 

la mañana.
—Eso sólo nos deja una posibilidad.
—¿A saber?
—Que yo lleve a mi señora madre a su casa, a donde 

puedo llegar, si salgo ahora y parando para que coma 
algo, a eso de las siete de esta tarde, y regrese luego a la 
mía, donde podemos quedar a las nueve, si no hay atasco 
de vuelta en la carretera de La Coruña. Hago la mochila 
y tú conduces hasta Algeciras mientras yo ronco detrás.

—Por mí, vale.
—Puedo llegar a roncar bastante.
—Ya sé cuánto.
—Necesitaremos más gente.
—Salgado sale hacia allá con Arnau y Lucía en me-

dia hora, para ir desbrozando el terreno. Y están con el 
asunto, desde el principio, los de la unidad territorial de 
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Algeciras. Si nos hacen falta más refuerzos no hay más 
que pedirlos. Instrucciones directas del coronel.

—Bueno, pues tenemos un plan —dije.
—Eso parece —confirmó—. Un plan lastimoso.
—Sobre todo para ti, que tienes que conducir.
—A mí conducir me gusta. Y de noche más todavía.
—Pues no se hable más, Vir. Carretera y manta, una 

vez más. Y ya que nos han hecho el favor de librarnos de 
la melancolía siniestra del domingo por la tarde, disfru-
temos de la caza. Mientras dure.

—Pídeles perdón a Andrés y a tu madre de mi parte.
—¿Por? ¿Has organizado tú el secuestro?
—De todos modos. No debería haber conseguido lo-

calizarte.
—Les doy recuerdos tuyos. Te voy llamando.
Me concedí unos segundos allí solo, contemplando 

las montañas que se alzaban al final del patio de armas y 
que habían sido tantas veces testigos de las zozobras de 
mi juventud. Por allí solía pasear al caer la tarde, mien-
tras me preguntaba quién era y qué estaba haciendo con 
mi vida, con una sensación de extrañeza que no me de- 
sagradaba. Al verlos en retrospectiva, aquellos días de 
tránsito me parecían sencillos y felices, quizá como pocos 
otros. Sentirme inmerso en algo a lo que no acababa de 
pertenecer me producía más placer que disgusto, y el ré-
gimen de vida de la academia, centrado en el estudio y el 
ejercicio físico, no dejaba apenas espacio a las espesas 
dolencias del espíritu. Podía pues comprender el talante 
eufórico que se percibía en mi hijo y en el resto de sus com
pañeros. Y compañeras, la diferencia fundamental con el 
ambiente que yo había conocido. Eran todavía minoría, 
pero habría cerca de un par de centenares. Con sus cabelle-
ras recogidas bajo el tricornio, ocupando salvo excepcio-
nes, por estatura, las últimas filas de las formaciones, 
eran las más serias, las más marciales y dispuestas de to-
dos. Las más convencidas, porque la naturaleza, sabia y 
consciente de sus decisiones y sus fines, las eximía de la 
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exposición a la duda que a los varones nos lastra y zaran-
dea en cualquier coyuntura.

Me reuní de nuevo con los míos. Les informé sin de-
mora:

—Mañana a primera hora tengo que estar en Alge
ciras.

—¿Y cómo lo vas a hacer? —preguntó mi madre.
—Después de dejarte en tu casa, por supuesto.
—Hijo, ¿te vas a dar esa paliza?
—No sufras. Desde Madrid hasta allí conducirá Vir-

ginia. Y el chasis todavía me aguanta eso y algo más. Es 
lo que tenemos los clásicos.

—Los viejos rockeros no mueren, abuela —bromeó 
Andrés.

—Mueren cuando les toca, como todos —dije—. 
Despídete de la abuela y ve a celebrarlo con tu madre. 
Ayúdala a irse haciendo a la idea de que dio a luz a un 
picoleto. Haz que se sienta bien.

—Lo intentaré.
—Tú y yo ya lo mojaremos otro día.
—¿En algún tugurio de los tuyos?
—Yo sólo piso tugurios por necesidades del servicio.
—Tanto da.
—Vamos. Tú a lo tuyo. Y yo a darle de comer en con-

diciones a tu abuela. Estoy orgulloso de ti. Te han ense-
ñado a desfilar.

—Gracias.
—Que es lo que prácticamente nunca vas a tener que 

hacer cuando salgas de aquí. Ahora ya sólo te queda 
aprender todo lo demás.

—Aprenderé.
—Estoy seguro.
Me abrazó de nuevo, esta vez con los dos brazos, su-

jetando el fusil en equilibrio a mi espalda. Lo agarré por 
los hombros, le miré dentro de los ojos y no nos dijimos 
más. Hay ocasiones en que son las cosas que las palabras 
no encierran las que necesitamos transmitir.
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Media hora más tarde estaba comiendo con mi ma-
dre en uno de los restaurantes más o menos decentes  
que pueden encontrarse al costado de la autovía A-4, y que 
conocía de mis múltiples viajes al sur por aquella ruta. 
Mientras dábamos cuenta del menú, pensé que al cabo de 
unas horas volvería a pasar por allí en dirección contra-
ria. Y aunque tal vez debería haberme pesado, no lo hizo. 
Me sentí en la obligación de deshacer la sombra que se 
cernía sobre la frente de mi madre.

—Tranquila, mamá. En el fondo, esto ha llegado a 
gustarme.

—No sé si eso me tranquiliza mucho —dijo.
—Todo hay que juzgarlo en comparación con su al-

ternativa. Prueba a imaginarme, a mis cincuenta y tres 
tacos, qué sé yo, como subdirector de recursos humanos 
de alguna empresa, que es algo para lo que se supone que 
habría servido mi título de Psicología. Entrevistando 
chavales para someterlos a condiciones esclavistas, odian-
do cada mañana al director y sin otro horizonte de aven-
tura que intentar la hazaña grotesca de liarme con la 
primera becaria que se ponga a tiro.

Mi madre me miró con desaprobación.
—También podría ser algo menos repugnante.
—La condición humana es la que es. El tedio envilece.
—¿Y no tendrías otra manera menos aperreada de 

divertirte? No sé, incluso dentro de donde estás, ya que 
ahora es difícil cambiar.

—Podría intentar algo, sí. Como hacer un poco la 
pelota aquí y allá para ver si me distinguen con un ascen-
so a suboficial mayor. Así me sacarían de la calle y me 
pondrían en un despacho a hacer labores de administra-
tivo de lujo, junto al despacho de algún coronel o gene-
ral. Honestamente, mamá, preferiría que me pegaran un 
morterazo y que hicieran pasar luego un buldócer por 
encima de mis despojos.

—Rubén, que estamos comiendo.
—Perdona.
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—Todo esto te pasa porque no te has vuelto a casar. Si 
lo hubieras hecho tendrías en casa a alguien reclamando 
tu atención y a ella no podrías hacerle estos chistes de mal 
gusto que le haces a tu madre.

—O a él.
—¿Qué?
—Nada, es broma.
—Sabes que tengo razón.
—Quizá por eso no me he vuelto a casar.
—Y quizá no ha sido una buena idea.
Una madre es una madre. Y verla afligida, nada con 

lo que un hijo que tenga entrañas pueda convivir. Había-
mos tenido muchas veces aquella conversación, quizá 
demasiadas. Y sin embargo, me eché a la espalda el deber 
de tratar de ofrecerle algún consuelo nuevo.

—De verdad, no te apures. Lo que hago me gusta, 
me pone las pilas, incluso cuando me rompe los planes, 
como hoy. O a lo mejor más: si quieres, llámalo masoquis
mo. Y encima he aprendido a hacerlo bien, tan bien que 
me perdonan que sea un verso libre, dentro de un orden; 
un orden que también he aprendido a guardar sin enca-
bronarme más de la cuenta. Y antes, cuando en este país 
el más tonto se compraba un Mercedes financiándolo con 
la hipoteca, podía quejarme de cobrar poco, pero ahora 
que se acabó el crédito y caímos a tierra los dos mil eura- 
zos que me sacuden cada mes casi me los tengo que callar.

—Vamos, que eres feliz.
—No soy infeliz.
—Me alegra oírlo. Porque ahora tenemos otro tricor-

nio en la familia.
—Él lo llevará mejor aún. Y si deja de llevarlo, se 

largará y tendrá un sitio donde caer. No te preocupes por 
eso. Son otros tiempos.

—Empiezo a sentirme un poco fuera de ellos —se 
dolió.

—Pues no debes. ¿Cómo te va el iPad?
Había sido mi último regalo de cumpleaños. Entre 
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otras cosas, lo utilizaba para hablar con ella por video-
conferencia, las noches que no llegaba al hotel demasiado 
hecho unos zorros tras la jornada.

—Bien, me apaño. Está hecho para torpes como yo.
—El calvo que lo inventó era muy hábil. No esperaba 

de la gente más de lo que la gente es. Por eso se forró 
como lo hizo.

—Ya ves tú, para luego morirse así.
—Morirse es morirse. Y tú y yo estamos aquí. Salud.
Alcé la copa de vino y ella hizo lo propio con la suya, 

en la que me había dejado que le vertiera un dedo de 
aquel Valdepeñas mediano que me supo a gloria. La glo-
ria de estar allí con ella, de tenerla todavía, de tener, en 
fin, mucho más de lo que había sabido merecer.

—¿Y qué es lo que te encargan ahora? —preguntó.
—Un secuestro. O un muerto, no sabemos.
—¿Quién?
—Ni idea.
En ese momento, me di cuenta de que no le había pre-

guntado a Chamorro ni un detalle acerca de la víctima del 
crimen que me encomendaban esclarecer, lo que bien po-
día considerarse una negligencia. Pero elegí creer que era 
una despreocupación disculpable, una prueba de hasta 
qué punto había interiorizado mi condición de investiga-
dor criminal al servicio de la justicia y la naturaleza de mi 
trabajo. No me importaba quién fuera el ciudadano cuyo 
derecho a la vida me tocaba defender; si era una criatura 
inocente o, como era más probable en el tipo de secuestros 
con los que solíamos encontrarnos, un individuo de oscu-
ra actividad y ruin carácter. Y me sentí orgulloso de ello.

—¿No lo sabes?
—Ya me pondrá al corriente Virginia. Tenemos una 

larga noche por delante. No te preocupes: si tiene solu-
ción, lo resolveremos.

—De eso no tengo ninguna duda.
—No hay nada tan grande como el amor de una ma-

dre.
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—Ni te lo imaginas.
Después vino un largo trecho de carretera: la llanura 

desolada de La Mancha, las circunvalaciones de Madrid, 
las cumbres nevadas de Guadarrama y la dura y gélida 
meseta de nuestros antepasados. A eso de las siete y me-
dia, contra mi cálculo demasiado optimista, avistamos la 
nave iluminada de la catedral de Salamanca. Acompañé 
a mi madre hasta su piso y me cercioré de que sólo se 
encontraba algo cansada. Por si acaso, le puse un mensaje 
a mi prima, que vivía cerca, para que estuviera más o 
menos al tanto. Cuando volví a sentarme al volante, me 
entró un mensaje de mi hijo. Le había pedido a un com-
pañero que nos hiciera una foto mientras nos abrazába-
mos. Allí estábamos los dos, tricornio contra tricornio. 
Me pareció extravagante, una de esas extravagancias de 
las que se extrae la sal y la miel de la vida.

Conduje a toda velocidad por la autovía entre Sala-
manca y Ávila, ignorando las limitaciones. Si me caza-
ban, ya intentaría venderlo como exigencias del servicio. 
Al llegar al túnel de Guadarrama me di con el atasco y 
comprendí que no tenía posibilidad de llegar a la hora 
que había estipulado con Chamorro. Le puse un mensaje 
diciéndole que serían más las diez que las nueve. El suyo 
entró al instante: Todo bien. Y sí, me dije, aunque no era, 
ni mucho menos, lo que había contado con que la vida 
me deparase al llegar a la madurez, todo estaba bien.
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