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Poco antes del fin de siglo, recién graduado, viajé
a Inglaterra con una beca para estudiar l6gica ma-
temdtica en Oxford. En mi primer afio alld tuve la
oportunidad de conocer al gran Arthur Seldom, el
autor de Estética de los razonamientos y de la prolon-
gacion filosofica de los teoremas de Godel. Mucho
mads inesperado, en la distincién borrosa entre azar
y destino, fui junto con él testigo directo de una su-
cesién desconcertante de muertes, sigilosas, leves,
casi abstractas, que los diarios llamaron Crimenes
imperceptibles. Quizés algin dia me decida a revelar
la clave oculta que llegué a conocer sobre esos hechos;
solo puedo decir mientras tanto una frase que le escu-
ché a Seldom: El crimen perfecto no es el que queda
sin resolver, sino el que se resuelve con un culpable
equivocado.

En junio de 1994, al empezar mi segundo afo de
residencia, los tltimos ecos de esos acontecimientos
se habian acallado, todo habia vuelto a la quietud, y
en los largos dias de verano no esperaba mis que re-
cuperar el tiempo que habia perdido en mis estudios
para llegar a las fechas imperiosas del informe de



mi beca. Mi supervisora académica, Emily Bronson,
que habia disculpado con benevolencia los meses en
blanco y las demasiadas veces que me habia visto en
ropa de tenis junto a una chica pelirroja adorable, me
emplazé a la manera britdnica, indirecta pero termi-
nante, para que me decidiera entre los varios temas
que me habia presentado después del periodo de se-
minarios. Elegi el Ginico que tenia, aunque remota-
mente, un costado afin con mi inclinacién literaria
secreta: el desarrollo de un programa que, a partir
de un fragmento de letra manuscrita, permitiera re-
cuperar la funcién del trazo, es decir, el movimiento
del brazo y el ldpiz en la ejecucién en tiempo real
de la escritura. Era una aplicacion todavia hipotética
de cierto teorema de dualidad topolégica que habia
alumbrado ella y parecia un desafio lo suficientemen-
te original y dificil como para que pudiera propo-
nerle un paper conjunto en el caso de que lo lograra.
Pronto, antes de lo que hubiera sospechado, estuve lo
bastante encaminado como para decidirme a golpear
la puerta de la oficina de Seldom. Habia quedado
entre nosotros, después de atravesar la serie de crime-
nes, algo cercano a una tenue amistad, y aunque en lo
formal mi consejera era Emily Bronson, yo preferia
ensayar primero con él mis ideas, quiza porque bajo
su mirada paciente y siempre algo divertida me sen-
tia con mas libertad para arriesgar hipotesis, llenar
pizarrones vy, casi siempre, equivocarme. Habiamos
discutido ya las criticas veladas en el prélogo de Ber-
trand Russell al Tractarus de Wittgenstein, la razén
matematica oculta en el fenémeno de incompletitud
esencial, la relaciéon entre el Pierre Menard de Borges
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y la imposibilidad de fijar sentido a partir de la sin-
taxis, las basquedas de una lengua artificial perfecta,
los intentos de capturar el azar en una férmula ma-
tematica... Yo, que recién habia cumplido los veinti-
trés afios, crefa tener mis propias soluciones a varios
de estos dilemas, soluciones que eran siempre a la vez
tan ingenuas como megalémanas, pero atin asi, cuan-
do golpeaba a su puerta, Seldom dejaba a un lado sus
propios papeles, se echaba un poco hacia atrés en su
silla y me dejaba hablar librado a mi entusiasmo con
una media sonrisa, antes de sefialarme algtn trabajo
donde lo que yo pensaba ya estaba hecho, o mas bien
refutado. Contra la tesis laconica de Wittgenstein,
de lo que no se podia hablar, yo intentaba decir de-
masiado.

Pero esta vez fue diferente: el problema le pare-
ci6 sensato, interesante, atacable. Ademds, me dijo
un poco misteriosamente, no estaba tan lejos de los
otros que habiamos considerado. Se trataba, al fin y al
cabo, de inferir a partir de una imagen inmovil —de
una captura grafica de simbolos— una posible re-
construccion, un pasado probable. Asenti, impulsado
por su aprobacién, y dibujé en el pizarrén una cur-
va rapida y caprichosa, y una segunda, muy pegada
a ella, que intentaba seguir lentamente el recorrido
para duplicarla:

—Yo imagino un copista en suspenso, tratando
de controlar el pulso y de repetir cada detalle, avan-
zando con cuidados de hormiga trazo por trazo. Pero
el manuscrito original fue escrito con cierto ritmo,
con liviandad, a otro paso. Lo que me propongo es
recobrar algo de ese movimiento fisico anterior, el
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acto de generacion de la escritura. O un registro que
marque al menos la diferencia de velocidades. Es si-
milar a lo que discutimos respecto de Pierre Menard:
Cervantes seguramente escribié el Quijote original,
tal como imagina Borges, un poco @ la diable, con la
colaboracién del azar, siguiendo impulsos y arreba-
tos. Pierre Menard, en cambio, debe reproducirlo a
pasos de tortuga logica, encadenado a leyes y razo-
namientos inexorables. Obtiene, si, un texto idéntico
en las palabras, pero no en las operaciones mentales
invisibles por detris.

Seldom se quedé pensativo por un instante, como
si estuviera considerando el problema desde otro pun-
to de vista o como si entreviera sus posibles compli-
caciones, y me escribié el nombre de un matematico,
Leyton Howard, ex alumno suyo, que ahora, me dijo,
trabajaba en la seccién cientifica del Departamento de
Policia, en peritajes caligréficos.

—Estoy seguro de que lo cruzé varias veces por-
que aparecia sin falta para el té de las cuatro, aunque
no conversaba con nadie. Es australiano y en verano
o en invierno siempre anda descalzo, no pudo dejar
de notarlo. Es un poco hurano, pero voy a escribirle
para que usted pueda trabajar un tiempo con él, eso
lo ayudard a bajar a tierra con ejemplos reales.

La indicacion de Seldom, como siempre, result6
acertada y me pasé muchas horas del mes siguiente
en la oficina mintscula que le habfan dado a Leyton
en un altillo del Departamento de Policia, apren-
diendo de sus archivos y notas todas las astucias de los
talsificadores de cheques, los argumentos estadisticos

de Poincaré en su curioso papel de perito matemético
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durante el caso Dreyfus, las sutilezas quimicas de
tintas y papeles y los casos historicos de testamentos
fraguados. Habia conseguido prestada una bicicleta
para este segundo verano y al bajar por St. Aldate’s
para llegar a la estacién de policia saludaba a la chica
de la tienda de Alicia que abria a esa hora el local,
pequeiio y reluciente como una casa de muiecas, con
su profusién de conejos, relojes, teteras y reinas de
corazones. Algunas veces también, al llegar a la en-
trada del Departamento, veia en las escaleras al ins-
pector Petersen. La primera vez dudé en saludarlo,
porque pensé que quizd le hubiera quedado algin
resquemor hacia Seldom e indirectamente hacia mf{
después de los sucesos en los que nos habiamos cru-
zado durante la investigacién de los crimenes, pero
por suerte no parecia guardar ningtin mal recuerdo e
intentaba incluso, como una broma repetida, darme
los buenos dias en castellano.

Al subir al altillo, Leyton estaba ya siempre ahi,
con lajarra de café sobre el escritorio, y apenas incli-
naba la cabeza a mi saludo. Era muy blanco, pecoso,
con una barba larga y rojiza en la que enredaba sus
dedos mientras pensaba. Tenfa unos quince afios mas
que yo, y hacia recordar tanto a un hippie envejecido
como a los mendigos de orgullosos andrajos que lefan
libros de filosofia en las puertas de los colleges. No
hablaba nunca mas de lo debido y jamds sin que yo
le preguntara en forma directa algo: en las raras oca-
siones en que se decidia a abrir la boca, antes parecia
pensar muy bien lo que se proponia decir, para sol-
tarlo por fin en una frase seca que era, como las con-
diciones matematicas, a la vez suficiente y necesaria.
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Yo imaginaba que en esos instantes previos coteja-
ba furiosamente, en un ejercicio de orgullo indtil y
privado, distintas maneras de decir lo mismo hasta
quedarse con la més breve y precisa. Para mi descon-
suelo, apenas le conté de mi proyecto me mostré un
programa que estaba en prictica desde hacfa afios en
el Departamento de Policia y que usaba una por una
las mismas ideas que yo habia imaginado: el espesor
de la tinta y las diferencias de densidad como paré-
metros de la velocidad, la separacién entre palabras
como indicador del ritmo, el sesgo angular del trazo
como gradiente de aceleracién... Es verdad que el
programa procedia por pura fuerza bruta, en base a
simulaciones, con un algoritmo de aproximaciones
sucesivas. Leyton, al ver mi desdnimo, me alenté con
el derroche de una frase entera a que lo estudiara
de todos modos en detalle, con la esperanza de que
quizés el teorema de mi supervisora, que yo intenté
explicarle, pudiera hacerlo mas eficiente. Decidi ha-
cerle caso y apenas percibi6 que me proponia trabajar
seriamente abrié para mi con generosidad su caja de
trucos y me dej6 incluso acompaiiarlo a un par de
sesiones en la Corte de Justicia. En el estrado, frente
alos jueces, quiza porque lo obligaban a calzarse, por
un lapso brevisimo Leyton se transformaba: sus in-
tervenciones eran rapidas, brillantes, abrumadas de
detalles indudables, tan rigurosas como implacables.
En el camino de regreso a la oficina, admirado, yo
intentaba a veces algiin comentario, pero él volvia de
inmediato a sus monosilabos, como si ya se hubiera
clausurado por dentro otra vez. Con el tiempo me

fui acostumbrando a quedarme yo también callado
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en las horas compartidas de oficina. Lo tnico que no
dejaba de inquietarme era que en sus momentos de
meditacién, cuando se quedaba ensimismado en al-
guna féormula, muchas veces subia los pies desnudos
para cruzarlos sobre el escritorio y, como en las anti-
guas novelas de Sherlock Holmes, yo podia descifrar
en sus plantas todas las clases de barro y verdines de
Oxfordshire y, por desgracia, también todos los olores.

Antes de que terminara el mes volvi a cruzarme
con Seldom en el Instituto de Matematica, en el café
de las cuatro. Me invité a sentarme con él y me pre-
gunt6 qué tal iban las cosas con Leyton. Le conté,
con algin desaliento, que el programa que yo ha-
bia imaginado ya existia y que solo me quedaba una
pequena esperanza de mejorarlo un poco. Seldom
quedo detenido por un instante, con la taza a mitad
de camino. Algo de lo que yo le habia dicho pareci6
interesarlo mas que mis cldsicas decepciones.

— iQuiere decir que la policia ya tiene un progra-
ma asi? Y usted sabe usarlo?

Lo miré con curiosidad: Seldom siempre habia
sido un l6gico mas bien teérico y no hubiera ima-
ginado que pudiera interesarle la implementacién
concreta y prosaica de ningin programa.

—Me dediqué justamente a eso durante todo el
mes. Le di vueltas de todas las maneras posibles. No
solo sé usarlo: a esta altura podria recitarle el c6digo
de memoria.

Seldom tomé otro sorbo de su taza y guardo si-
lencio por un momento, como si hubiera algo que
no se atreviera a decir o un altimo obsticulo que no
pudiera remover de su pensamiento.
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—Pero serd, por supuesto, un programa reser-
vado. Y quedard un registro cada vez que alguien
lo utilice.

Me encogi de hombros.

—No creo que sea asi: yo tengo una copia aqui
mismo en el Instituto y lo corri varias veces en las
computadoras del subsuelo. Y en cuanto a secreto...
—crucé con él una mirada de entendimiento—, no
sé: nadie me pidi6 que jure por la Reina.

Seldom se sonrié y asinti6 lentamente con la ca-
beza.

—En ese caso quizd pueda hacernos un inmenso
favor —se inclin6 hacia adelante en el sillén y bajo
un poco la voz—. jEscuché hablar alguna vez de la
Hermandad Lewis Carroll?

Negué con la cabeza.

—DMejor asi —dijo—. Venga esta tarde a las sie-
te y media al Merton College, hay una persona que
quiero presentarle.
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Cuando me anuncié en la entrada del Merton College,
la luz de la tarde atn persistia, con esa cualidad
extendida y serena de los dias ingleses de verano.
Mientras esperaba a que Seldom me viniera a bus-
car, me asomé al cuadrildtero de césped del primer
patio y quedé atrapado, una vez més, en el misterio
de estos jardines internos. Habia algo, una propor-
cién en la altura de los muros, o la limpidez con
que asomaban las crestas de los tejados, que logra-
ba, ;por un efecto éptico? ;por la simple quietud?,
acercar el cielo milagrosamente, como si la forma
platénica del rectingulo recortara hacia arriba una
lamina celeste casi al alcance de la mano. Vi, a mitad
de camino sobre el césped, unos canteros brillantes
y simétricos de amapolas. Un rayo oblicuo daba en
las galerfas de piedra y el dngulo con que alumbraba
la piedra centenaria recordaba a los relojes solares
de civilizaciones antiguas, y a la rotacién milimé-
trica de un tiempo sobrehumano. Seldom aparecié
por una esquina y me condujo a través de una se-
gunda galeria al jardin de los fellows. Vimos cruzar

con apuro, en sentido contrario, a varios profesores
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con sus rigidas togas negras, con algo de cuervos en
bandada.

—Todos en el college estardn ahora en el comedor,
ocupados en la cena —me dijo Seldom—: podremos
conversar en paz en el jardin.

Me sefialé una mesa apartada en uno de los rin-
cones de la galeria. Un hombre muy anciano mir6
hacia nosotros, dej6 con cuidado su cigarro sobre la
mesa y movié hacia atras su silla para incorporarse a
medias, muy lentamente, con la ayuda de un bastén.

—Es Sir Richard Ranelagh —me susurré Sel-
dom—. Fue viceministro de defensa del Reino Uni-
do durante muchos afos y ahora, desde su retiro, es
el presidente de nuestra Hermandad. Es, ademds, un
escritor aqui muy reconocido de novelas de espiona-
je. No necesito decirle que lo que escuche ahora debe
guardarlo en el mayor secreto.

Asenti y dimos los tltimos pasos hacia la mesa.
Estreché una mano frigil pero que guardaba un
reflejo de sorprendente firmeza, dije mi nombre e
intercambiamos unas primeras frases corteses. AGn
bajo los pliegues de arrugas y sus parpados de tor-
tuga, Ranelagh parecia un hombre muy vivaz, con
unos ojos frios y penetrantes, y mientras asentia le-
vemente a las palabras con que Seldom me presen-
taba, no dejaba de estudiarme detrds de una sonrisa
cauta, como si prefiriera asegurarse por si mismo y
suspendiera su juicio para més adelante. Que hubie-
ra sido el nimero dos en el Ministerio de Defensa
no lo disminuia a mis ojos; mas bien lo magnificaba.
Habia leido suficientes novelas de John le Carré para
saber que en los dmbitos de Inteligencia, como en
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tantos otros 6rdenes, el nimero dos era en realidad
el verdadero ndimero uno. Habfa sobre la mesa tres
vasos y una botella de whisky de la que Ranelagh,
evidentemente, ya se habia servido una buena par-
te. Seldom eché en su vaso y en el mio lo suficiente
como para emparejarlo. Cuando acabé la ronda de
trivialidades, Ranelagh retomé su cigarro y dio una
larga bocanada.

—Yale habra dicho Arthur que tenemos una his-
toria incomoda para contarle —cruz6 una mirada
con Seldom, como si se aprestara para una tarea di-
ficil y buscara su ayuda—. Se lo contaremos en todo
caso entre los dos. Pero, jpor dénde empezar?

—Como aconsejaria el Rey —dijo Seldom—:
empieza por el principio, sigue hasta llegar al final y
entonces para.

—Pero quizd debamos empezar antes del princi-
pio —dijo Ranelagh y se eché hacia atrés en su silla
como si fuera a examinarme—: ;qué sabe usted de
los diarios de Lewis Carroll?

—Nii siquiera sabia que existieran —dije—. En
realidad sé poco y nada de su vida.

Me senti en falta, como si regresara a las mesas
examinadoras de mis épocas de estudiante: apenas
habia leido, en la bruma de la infancia, en una in-
cierta traduccién castellana, Alicia en el pais de las
maravillas y La caza del snark. Y si bien habia estado
alguna vez de visita en Christ Church, donde Carroll
daba a la par clases de matematica y sermones, y ha-
bia visto al pasar su retrato en el Dining Hall, nunca
me habia preocupado por rastrear sus huellas. Tenia
ademds en esa época cierta indiferencia voluntaria
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—y bastante saludable— por los autores detrés de las
obras y preferia en general atender més a la criatura
de ficcion que al creador de carne y hueso. Pero por
supuesto, esto tltimo no podia decirlo sin que sonara
despreciativo a dos miembros de una Hermandad
Lewis Carroll.

—Los diarios existen, si —dijo Ranelagh—, y de
la manera més perturbadora: incompletos. Carroll
escribi6 a lo largo de su vida trece cuadernos y su
primer biégrafo, su sobrino Stuart Dodgson, fue qui-
z4s el Gnico afortunado que pudo leerlos integros.
Sabemos esto porque cita pasajes de todos los cuader-
nos en su biografia inaugural de 1898. Los cuadernos
quedaron después arrumbados en la casa familiar y
pasaron treinta afos de silencio, pero en el centenario
del nacimiento de Carroll se reavivé el interés por
su figura y los familiares se decidieron a exhumar y
reunir todos sus papeles dispersos. Trataron enton-
ces de recuperar los diarios, pero descubrieron que
habian desaparecido cuatro de los cuadernos origi-
nales. jFue solo falta de cuidado, la esfumacién en
una mudanza, desidia? ;O alguien mds durante esas
tres décadas, un familiar demasiado celoso por pro-
teger la reputaciéon de Carroll, los leyé también uno
por uno, hizo su propio juicio de censura y elimin6
esos cuatro porque guardaban entradas demasiado
comprometedoras? No lo sabemos. Afortunadamen-
te sobrevivieron los que cubren el periodo en que
conocid a Alice Liddell y escribié Alicia en el pais de
las maravillas. Pero también aqui los scholars, al re-
visarlos con cuidado, se encontraron con un detalle
enloquecedor, una particula de incertidumbre, que
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dio lugar a toda clase de especulaciones y conjeturas.
En el cuaderno de 1863 faltan algunas pdginas y en
particular hay una claramente arrancada, que corres-
ponde a un momento muy delicado de su relacién
con los padres de Alice.

—Delicado... jen qué sentido? —me decidi a
interrumpir.

—Yo dirfa que en el mas delicado posible. —Sir
Ranelagh dio otra bocanada al cigarro y cambi6 un
matiz del tono, como si se aprestara a internarse en
un territorio minado. —Usted sin duda sabra algo
de la historia detrds del libro de Alicia. Al menos
déjeme recordarle esto: en ese verano de 1863 Carroll
era un hombre que habia pasado los treinta y vivia
en los cuartos de soltero de Christ Church, mien-
tras daba clases de matematica y se debatia sobre si
tomar o no las 6rdenes religiosas definitivas. Ocho
afios antes habia llegado a Christ Church el nuevo
decano del college, Henry Liddell, para establecerse
con su esposa y sus cuatro hijos: Harry, Ina, Alice y
Edith. Carroll se cruzaba a estos nifios todo el tiem-
po en los jardines de la biblioteca, pero en el primer
encuentro con Alice ella tenia apenas tres afos. Al
principio hizo amistad e incluso ayudé en sus mate-
maticas al hijo mayor, Harry, a pedido del decano.
Después Carroll empezé a registrar en sus diarios sus
encuentros y paseos cada vez mds frecuentes con la
mayor de las nifias, Ina, que iba siempre acompafnada
por su institutriz, Miss Prickett, una mujer al parecer
sin ningan atractivo, de la que Carroll se burlaba
en secreto junto con las nifas. A medida que Alice
fue creciendo, empez6 a participar también de los
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juegos y canciones que inventaba Carroll y se agregd
al grupo que iba en los veranos de excursién al rio,
siempre con la compania inevitable de Miss Prickett,
como quedaba asentado en el diario cada vez. Carroll
ya habia desarrollado también su aficién por la foto-
grafia, habfa comprado sus primeros equipos y ha-
cia sesiones frecuentes con las nifas en toda clase de
poses y disfraces, algunas veces semidesnudas, como
en la célebre foto de Alice como mendiga. Por extra-
flo que pueda parecernos esto ahora, ya fuera por el
halo de respetabilidad que le daba su condicién doble
de profesor de Oxford y clérigo, o quiza porque les
parecia un personaje excéntrico pero inofensivo, o
simplemente porque era una época mas confiada e
inocente, ni el decano ni su esposa ponian reparos a
estos juegos y excursiones. Bastaba que Carroll les
enviara una nota y podia llevarselas al rio durante
toda una tarde. En una de estas excursiones, un afio
atras, les habia contado a las nifias la historia de Ali-
cia bajo tierra y la Alice Liddell de carne y hueso le
habia hecho prometer que la escribiria como un libro
para ella. Carroll demor6 seis meses en ponerse a la
tarea y para este verano de 1863 todavia no la habia
terminado. Pero seguia sin duda en las mejores rela-
ciones con la familia Liddell. Llegamos entonces al
24 de junio. A la mafana Alice y Edith van hasta las
habitaciones de Carroll para arrastrarlo a una expe-
dici6n a Nuneham, a la que se suman el decano, Mrs.
Liddell y varias otras personas. Es un grupo de diez,
y Carroll los consigna uno a uno con sus nombres.
La institutriz, Miss Prickett, por excepcién, no forma
parte del grupo, algo muy inusual, quiz4 porque las
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ninas iban acompanadas por sus padres. Alquilan un
bote grande, reman a través del rio por turnos hasta
el otro borde, toman el té bajo los drboles y al caer
la tarde, mientras el resto del grupo se vuelve a sus
casas en un carruaje, Carroll regresa a solas con las
tres nifias en el tren. En su diario, cuando registra el
momento en que se queda solo con ellas, anota entre
paréntesis «mirabile dictu!», que era una expresién
que usaba cuando las cosas se arreglaban de manera
inesperada a su favor. Después todavia agrega: «Una
expedicién placentera con un muy placentero final».
El «muy» subrayado por él mismo en el manuscrito.
—Y Ranelagh hizo una pausa, quiza para subrayar
él también el efecto de la frase.

— ;Cudntos afios tenfan las chicas? —pregunté.

—Pregunta muy pertinente, aunque me temo
que las edades eran algo bastante distinto en ese tiem-
po. El pasado es un pais extranjero, como dijo Hartley,
y también en las costumbres. Basta recordar, como
parte de la paradoja, que las mujeres podian casarse
legalmente a los doce afios y atin asi, eran bastan-
te mas infantiles en otros aspectos que las nifias de
hoy. El propio Carroll usa varias veces la expresién
«nifa-esposa» para referirse a las esposas puberes
de otros personajes de esa época. Ina tenia catorce
afios, ya era una adolescente en plena expansion, alta
y muy hermosa de acuerdo a las fotos. Habia sido la
primera amiga de Carroll y su nombre aparece muy
seguido en los diarios. Ese verano era el tltimo en
que podria salir sin chaperona. Alice tenia once, y se
habia convertido desde el afio anterior en la favori-
ta de Carroll. Varios testigos de la época coinciden
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en sefalar la devocién especial que él tenia por ella,
aunque es curioso que casi no hay rastros explici-
tos de esto en los diarios. Estaba en la transicién ha-
cia los doce anos, la edad en que Carroll perdia o
reemplazaba a sus amigas nifias. Edith tenia nueve.
—Ranelagh nos miré, como si esperara alguna otra
pregunta, y volvié a servirse de la botella de whisky
antes de decidirse a proseguir. —Al finalizar este dia
de excursién, Carroll se va a dormir tranquilamente
y al dia siguiente vuelve a pedir la compaiia de las
nifias, pero esta vez Mrs. Liddell lo llama a su casa 'y
tiene lugar la famosa conversacién de ruptura en la
que Mrs. Liddell le pide que se mantenga apartado
de la familia. ;Qué habria ocurrido durante la ex-
cursion o quiza durante el regreso en el tren? ;Qué
habria percibido Mrs. Liddell en el comportamien-
to de Carroll con sus hijas? jQué habrian contado
las nifias al llegar a la casa? Lo poco o mucho que
Carroll tenfa para escribir sobre esto estaba sin duda
en esa pagina arrancada. Lo cierto es que la relacién
de Carroll con la familia se enfria, y hay un distan-
ciamiento que dura meses. Cuando él hace el primer
intento de volver a solicitar permiso para reunirse
con las nifias, Mrs. Liddell se lo niega de plano. Y
cuando por fin termina de escribir el libro, no puede
llevédrselo personalmente a Alice; debe resignarse a
enviarlo por correo. A pesar de todo, y también esto
es curioso, la relaciéon no cesa por completo. Con el
tiempo vuelven a recibirlo en la casa, aunque lo man-
tienen a distancia de las nifas. Y mas adelante, Carroll
tiene encuentros amables con Mrs. Liddell y les sigue
enviando a las chicas ejemplares de sus libros hasta
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edades muy adultas. Incluso fotografia una vez mas
a Alicia, cuando ella cumple dieciocho afios.

—Eso indicarfa que lo que fuera que hizo no se
consider6 quizd tan grave —dije—. O que le conce-
dieron el beneficio de la duda.

—Esa es practicamente toda la cuestién: jreal-
mente Carroll 4izo algo durante ese viaje en tren?
Quiero decir, ;pas6 de su propio limite al que apa-
rentemente se atuvo en la relacién con las nifas
durante toda su vida y ocurrié durante ese viaje
una transgresion, digamos, del orden del contacto
fisico? Algo que quiza las nifas contaron de una
manera ingenua, sin llegar a comprender del todo
y que desperté todas las alarmas de la madre. ;O
en realidad fue solo una sensacién difusa de peligro
que percibié la madre por si misma durante la ex-
cursién, quizds una excesiva familiaridad, al verlo
junto con sus hijas? ;O alguna advertencia de otro
adulto del grupo cuando Carroll se iba a solas con
las nifias? O fue, como sugieren otros, algo entera-
mente distinto? Uno de los miembros sobresalientes
de nuestra Hermandad, Thornton Reeves, publicé
hace muy poco la biografia mas exhaustiva que te-
nemos hasta hoy y al llegar a este agujero negro con-
jetur6 que quiza durante esa conversacién Carroll
pidié la mano de Alice, y fue esto lo que alarmé a
Mrs. Liddell y le hizo verlo de pronto bajo otra luz
totalmente distinta.

—El trueno del sexo en el idilico botecito victo-
riano —dijo Seldom.

—Exacto —asinti6 Ranelagh—. Es en realidad
una tormenta de rayos y centellas suspendida en el
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tiempo sobre la cabeza de Carroll, y la lucha subte-
rrinea principal dentro de nuestra Hermandad.

—:Unalucha... entre cudles bandos? —pregun-
té. Ranelagh pareci6 calibrar la cuestién, como si se
hubiera excedido y prefiriera retroceder a una for-
mulacién diferente.

—Un debate, todavia abierto, por determinar
la culpabilidad o inocencia sobre la manera en que
amaba a las nifias. Carroll tuvo decenas de relaciones
con nifias a lo largo de su vida, y ninguna de ellas
ni sus padres mencionaron nunca ninguna conducta
dudosa. Su predileccién por las nifias y su amistad
con ellas era algo que desplegaba a la luz del dia, con
total franqueza. No hay en toda la correspondencia
y documentacién relacionada con Carroll ninguna
prueba material que permita trazar la linea tenue
entre pensamiento y acto. Por otra parte, sabemos
también por los diarios que durante los afios que
frecuenté a las Liddell, Carroll tuvo su crisis espiri-
tual mas aguda y hay una cantidad de ruegos y si-
plicas a Dios para que le permita enmendarse y dejar
atrds sus pecados. jPero cudles eran estos pecados?
{Eran, otra vez, pecados de acto o solo de pensamien-
to? Nunca es lo bastante claro al escribir sobre esto,
como si tampoco se permitiera confiarse del todo a
su diario. El padre de Carroll era archididcono y él
tuvo de nifio una educacién religiosa estricta: el mi-
nimo pensamiento equivoco o cualquier turbacién
podian bastar para precipitarlo en estas stplicas. En
fin, toda la construccién biografica de Carroll ronda
en este filo impreciso, y estd basada en la presuncién
de inocencia hasta que se demuestre lo contrario. Y
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aunque hay muchos en nuestra época suspicaz que
prefieren autométicamente imaginar lo contrario, los
que estdn a la caza de un Carroll pedéfilo hasta ahora
no lograron exhibir una prueba definitiva.

—Aunque podrian decir —observé Seldom—
que las fotos que tomaba de esas chicas son pruebas
mds que suficientes.

—Ya pasamos antes por aqui, Arthur.—Sir Rane-
lagh movi6 la cabeza y siguié, mirdindome solamen-
te a mi, como si le tocara defender la ecuanimidad
en un caso dificil delante de un tribunal imaginario.
—Nada es tan facil ni claro: durante esa época los
nifios eran considerados dngeles, la desnudez infantil
era parte de un ideal edénico y Carroll hacia sus foto-
grafias bajo la mirada y la aprobacién de los padres,
nunca como algo vergonzante o que debiera practi-
car a escondidas. Sus desnudos son para mostrar y
exhibir, cuando el arte de la fotografia recién nacia.
Es muy posible que no se considerara diferente del
pintor que hace posar a sus modelos en distintas ro-
pas o sin ninguna. Cuando sus amigas nifias se hacian
mayores, con puntualidad él enviaba los negativos a
sus madres para que pudieran destruirlos si las chi-
cas se sentian avergonzadas de alguna manera. Era
una época diferente, anterior a Freud y a Humbert
Humbert. Y si es verdad que la naturaleza humana
también aborrece el vacio, en la inmensa variedad
de tipos humanos no deberiamos descartar que an-
tes, e incluso ahora, existan personas que amen de la
manera més limpida a los nifios y se contengan de
tocarles un pelo. —Ranelagh volvié a mirar a Sel-
dom, como si fuera un tema en el que no lograran
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ponerse de acuerdo y tuvieran algo asi como un em-
pate por repeticién de jugadas. —Pero para volver
a la cuestién principal: espero que comprenda ahora
por qué esta pagina arrancada se convirti6 en el iman
més poderoso y la piedra de toque para los bibgrafos.
Quiziés alli y solamente alli aparecia por escrito la
prueba decisiva, el hecho fatidico, el reconocimiento
explicito de la accién infame. Desde los afios sesenta,
cuando se hicieron ptblicos los cuadernos, el fantas-
ma de esa pagina no dej6 de murmurarnos posibi-
lidades. Como dirfa el poeta: no hay fuente mas ru-
morosa que la palabra no dicha, ni libro mas extenso
que el que perdi6 una pidgina. Sin embargo, hasta
hace muy poco no habia mas que esto, conjeturas.
Ninguno de los investigadores habia podido avan-
zar mas all4 de suposiciones que, como suele ocurrir,
tendfan a apuntalar el retrato propio que cada uno
habia alzado del personaje. Solo Josephine Grey, otra
de las fundadoras de nuestra Hermandad, logro6 hace
unos quince afios un inico avance: pudo probar, de
una manera ingeniosa e indudable, que la pigina
no habia sido arrancada por Carroll, sino con toda
probabilidad por alguna de sus dos sobrinas nietas,
Menella o Violet Dodgson, las hijas de Stuart, que
habian quedado en custodia de los papeles. Esto tam-
bién nos dice de manera indirecta algo: que Carroll
no estaba necesariamente avergonzado o arrepentido
de lo que habia escrito alli. Pero en todo caso, y una
vez mds: jqué vieron entre lineas estas hermanas, o
qué llegaron a interpretar para decidirse a cortar la
pagina? jQué revelaba, quizd sin quererlo, lo que
estaba escrito alli? Llegamos asi a principios de este
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afo, en que nos propusimos desde la Hermandad
publicar los diarios de Carroll que sobrevivieron, en
una edicién anotada. Son, como le dije, nueve cua-
dernos manuscritos, que estin en la casa que compré
Carroll en Guildford hacia el final de su vida, y que
ahora estd convertida en un pequefio museo. Como
ninguno de los miembros plenos de la Hermandad
podia ir hasta alld y quedarse el tiempo necesario
para revisar todos los papeles, en la Gltima reunién de
julio, hace apenas unos dias, decidimos enviar a una
becaria que nos ayuda en varias tareas, Kristen Hill,
una chica maravillosamente aplicada y minuciosa.
Le pedimos que se quedara en Guildford un par de
dias para comprobar el estado de los diarios; debia
sacar copias de las pdginas una por una y también
de todos los papeles anexos que pudiera encontrar.
Su madre vive en las afueras del pueblo y esto nos
permitia ahorrar el alojamiento. Y bien, al segundo
dia, tuvimos la noticia mds extraordinaria.

— iEncontr6 la pagina? —no pude evitar pre-
guntar.

Sir Ranelagh alz6 las cejas, para pedirme pacien-
cia'y quedd en suspenso por un instante, como si tra-
tara de elegir la expresién mds precisa.

—Encontr6 algo que podria ser para nosotros...
muy perturbador. Pero esa parte serd mejor que la

cuente Arthur, porque fue él quien recibié el primer

llamado de esta chica desde Guildford.
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