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Poco antes del fin de siglo, recién graduado, viajé 
a Inglaterra con una beca para estudiar lógica ma­
temática en Oxford. En mi primer año allá tuve la 
oportunidad de conocer al gran Arthur Seldom, el 
autor de Estética de los razonamientos y de la prolon­
gación filosófica de los teoremas de Gödel. Mucho 
más inesperado, en la distinción borrosa entre azar 
y destino, fui junto con él testigo directo de una su­
cesión desconcertante de muertes, sigilosas, leves, 
casi abstractas, que los diarios llamaron Crímenes 
imperceptibles. Quizás algún día me decida a revelar 
la clave oculta que llegué a conocer sobre esos hechos; 
solo puedo decir mientras tanto una frase que le escu­
ché a Seldom: El crimen perfecto no es el que queda 
sin resolver, sino el que se resuelve con un culpable 
equivocado.

En junio de 1994, al empezar mi segundo año de 
residencia, los últimos ecos de esos acontecimientos 
se habían acallado, todo había vuelto a la quietud, y 
en los largos días de verano no esperaba más que re­
cuperar el tiempo que había perdido en mis estudios 
para llegar a las fechas imperiosas del informe de 
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mi beca. Mi supervisora académica, Emily Bronson, 
que había disculpado con benevolencia los meses en 
blanco y las demasiadas veces que me había visto en 
ropa de tenis junto a una chica pelirroja adorable, me 
emplazó a la manera británica, indirecta pero termi­
nante, para que me decidiera entre los varios temas 
que me había presentado después del período de se­
minarios. Elegí el único que tenía, aunque remota­
mente, un costado afín con mi inclinación literaria 
secreta: el desarrollo de un programa que, a partir 
de un fragmento de letra manuscrita, permitiera re­
cuperar la función del trazo, es decir, el movimiento 
del brazo y el lápiz en la ejecución en tiempo real 
de la escritura. Era una aplicación todavía hipotética 
de cierto teorema de dualidad topológica que había 
alumbrado ella y parecía un desafío lo suficientemen­
te original y difícil como para que pudiera propo­
nerle un paper conjunto en el caso de que lo lograra. 
Pronto, antes de lo que hubiera sospechado, estuve lo 
bastante encaminado como para decidirme a golpear 
la puerta de la oficina de Seldom. Había quedado 
entre nosotros, después de atravesar la serie de críme­
nes, algo cercano a una tenue amistad, y aunque en lo 
formal mi consejera era Emily Bronson, yo prefería 
ensayar primero con él mis ideas, quizá porque bajo 
su mirada paciente y siempre algo divertida me sen­
tía con más libertad para arriesgar hipótesis, llenar 
pizarrones y, casi siempre, equivocarme. Habíamos 
discutido ya las críticas veladas en el prólogo de Ber­
trand Russell al Tractatus de Wittgenstein, la razón 
matemática oculta en el fenómeno de incompletitud 
esencial, la relación entre el Pierre Menard de Borges 
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y la imposibilidad de fijar sentido a partir de la sin­
taxis, las búsquedas de una lengua artificial perfecta, 
los intentos de capturar el azar en una fórmula ma­
temática… Yo, que recién había cumplido los veinti­
trés años, creía tener mis propias soluciones a varios 
de estos dilemas, soluciones que eran siempre a la vez 
tan ingenuas como megalómanas, pero aún así, cuan­
do golpeaba a su puerta, Seldom dejaba a un lado sus 
propios papeles, se echaba un poco hacia atrás en su 
silla y me dejaba hablar librado a mi entusiasmo con 
una media sonrisa, antes de señalarme algún trabajo 
donde lo que yo pensaba ya estaba hecho, o más bien 
refutado. Contra la tesis lacónica de Wittgenstein, 
de lo que no se podía hablar, yo intentaba decir de­
masiado.

Pero esta vez fue diferente: el problema le pare­
ció sensato, interesante, atacable. Además, me dijo 
un poco misteriosamente, no estaba tan lejos de los 
otros que habíamos considerado. Se trataba, al fin y al 
cabo, de inferir a partir de una imagen inmóvil — de 
una captura gráfica de símbolos—  una posible re­
construcción, un pasado probable. Asentí, impulsado 
por su aprobación, y dibujé en el pizarrón una cur­
va rápida y caprichosa, y una segunda, muy pegada 
a ella, que intentaba seguir lentamente el recorrido 
para duplicarla:

— Yo imagino un copista en suspenso, tratando 
de controlar el pulso y de repetir cada detalle, avan­
zando con cuidados de hormiga trazo por trazo. Pero 
el manuscrito original fue escrito con cierto ritmo, 
con liviandad, a otro paso. Lo que me propongo es 
recobrar algo de ese movimiento físico anterior, el 
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acto de generación de la escritura. O un registro que 
marque al menos la diferencia de velocidades. Es si­
milar a lo que discutimos respecto de Pierre Menard: 
Cervantes seguramente escribió el Quijote original, 
tal como imagina Borges, un poco à la diable, con la 
colaboración del azar, siguiendo impulsos y arreba­
tos. Pierre Menard, en cambio, debe reproducirlo a 
pasos de tortuga lógica, encadenado a leyes y razo­
namientos inexorables. Obtiene, sí, un texto idéntico 
en las palabras, pero no en las operaciones mentales 
invisibles por detrás.

Seldom se quedó pensativo por un instante, como 
si estuviera considerando el problema desde otro pun­
to de vista o como si entreviera sus posibles compli­
caciones, y me escribió el nombre de un matemático, 
Leyton Howard, ex alumno suyo, que ahora, me dijo, 
trabajaba en la sección científica del Departamento de 
Policía, en peritajes caligráficos.

— Estoy seguro de que lo cruzó varias veces por­
que aparecía sin falta para el té de las cuatro, aunque 
no conversaba con nadie. Es australiano y en verano 
o en invierno siempre anda descalzo, no pudo dejar 
de notarlo. Es un poco huraño, pero voy a escribirle 
para que usted pueda trabajar un tiempo con él, eso 
lo ayudará a bajar a tierra con ejemplos reales.

La indicación de Seldom, como siempre, resultó 
acertada y me pasé muchas horas del mes siguiente 
en la oficina minúscula que le habían dado a Leyton 
en un altillo del Departamento de Policía, apren­
diendo de sus archivos y notas todas las astucias de los 
falsificadores de cheques, los argumentos estadísticos 
de Poincaré en su curioso papel de perito  matemático 
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durante el caso Dreyfus, las sutilezas químicas de 
tintas y papeles y los casos históricos de testamentos 
fraguados. Había conseguido prestada una bicicleta 
para este segundo verano y al bajar por St. Aldate’s 
para llegar a la estación de policía saludaba a la chica 
de la tienda de Alicia que abría a esa hora el local, 
pequeño y reluciente como una casa de muñecas, con 
su profusión de conejos, relojes, teteras y reinas de 
corazones. Algunas veces también, al llegar a la en­
trada del Departamento, veía en las escaleras al ins­
pector Petersen. La primera vez dudé en saludarlo, 
porque pensé que quizá le hubiera quedado algún 
resquemor hacia Seldom e indirectamente hacia mí 
después de los sucesos en los que nos habíamos cru­
zado durante la investigación de los crímenes, pero 
por suerte no parecía guardar ningún mal recuerdo e 
intentaba incluso, como una broma repetida, darme 
los buenos días en castellano.

Al subir al altillo, Leyton estaba ya siempre ahí, 
con la jarra de café sobre el escritorio, y apenas incli­
naba la cabeza a mi saludo. Era muy blanco, pecoso, 
con una barba larga y rojiza en la que enredaba sus 
dedos mientras pensaba. Tenía unos quince años más 
que yo, y hacía recordar tanto a un hippie envejecido 
como a los mendigos de orgullosos andrajos que leían 
libros de filosofía en las puertas de los  colleges. No 
hablaba nunca más de lo debido y jamás sin que yo 
le preguntara en forma directa algo: en las raras oca­
siones en que se decidía a abrir la boca, antes parecía 
pensar muy bien lo que se proponía decir, para sol­
tarlo por fin en una frase seca que era, como las con­
diciones matemáticas, a la vez suficiente y  necesaria. 
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Yo imaginaba que en esos instantes previos coteja­
ba furiosamente, en un ejercicio de orgullo inútil y 
privado, distintas maneras de decir lo mismo hasta 
quedarse con la más breve y precisa. Para mi descon­
suelo, apenas le conté de mi proyecto me mostró un 
programa que estaba en práctica desde hacía años en 
el Departamento de Policía y que usaba una por una 
las mismas ideas que yo había imaginado: el espesor 
de la tinta y las diferencias de densidad como pará­
metros de la velocidad, la separación entre palabras 
como indicador del ritmo, el sesgo angular del trazo 
como gradiente de aceleración… Es verdad que el 
programa procedía por pura fuerza bruta, en base a 
simulaciones, con un algoritmo de aproximaciones 
sucesivas. Leyton, al ver mi desánimo, me alentó con 
el derroche de una frase entera a que lo estudiara 
de todos modos en detalle, con la esperanza de que 
quizás el teorema de mi supervisora, que yo intenté 
explicarle, pudiera hacerlo más eficiente. Decidí ha­
cerle caso y apenas percibió que me proponía trabajar 
seriamente abrió para mí con generosidad su caja de 
trucos y me dejó incluso acompañarlo a un par de 
sesiones en la Corte de Justicia. En el estrado, frente 
a los jueces, quizá porque lo obligaban a calzarse, por 
un lapso brevísimo Leyton se transformaba: sus in­
tervenciones eran rápidas, brillantes, abrumadas de 
detalles indudables, tan rigurosas como implacables. 
En el camino de regreso a la oficina, admirado, yo 
intentaba a veces algún comentario, pero él volvía de 
inmediato a sus monosílabos, como si ya se hubiera 
clausurado por dentro otra vez. Con el tiempo me 
fui acostumbrando a quedarme yo también callado 
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en las horas compartidas de oficina. Lo único que no 
dejaba de inquietarme era que en sus momentos de 
meditación, cuando se quedaba ensimismado en al­
guna fórmula, muchas veces subía los pies desnudos 
para cruzarlos sobre el escritorio y, como en las anti­
guas novelas de Sherlock Holmes, yo podía descifrar 
en sus plantas todas las clases de barro y verdines de 
Oxfordshire y, por desgracia, también todos los  olores.

Antes de que terminara el mes volví a cruzarme 
con Seldom en el Instituto de Matemática, en el café 
de las cuatro. Me invitó a sentarme con él y me pre­
guntó qué tal iban las cosas con Leyton. Le conté, 
con algún desaliento, que el programa que yo ha­
bía imaginado ya existía y que solo me quedaba una 
pequeña esperanza de mejorarlo un poco. Seldom 
quedó detenido por un instante, con la taza a mitad 
de camino. Algo de lo que yo le había dicho pareció 
interesarlo más que mis clásicas decepciones.

— ¿Quiere decir que la policía ya tiene un progra­
ma así? ¿Y usted sabe usarlo?

Lo miré con curiosidad: Seldom siempre había 
sido un lógico más bien teórico y no hubiera ima­
ginado que pudiera interesarle la implementación 
concreta y prosaica de ningún programa.

— Me dediqué justamente a eso durante todo el 
mes. Le di vueltas de todas las maneras posibles. No 
solo sé usarlo: a esta altura podría recitarle el código 
de memoria. 

Seldom tomó otro sorbo de su taza y guardó si­
lencio por un momento, como si hubiera algo que 
no se atreviera a decir o un último obstáculo que no 
pudiera remover de su pensamiento.
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— Pero será, por supuesto, un programa reser­
vado. Y quedará un registro cada vez que alguien 
lo utilice. 

Me encogí de hombros.
— No creo que sea así: yo tengo una copia aquí 

mismo en el Instituto y lo corrí varias veces en las 
computadoras del subsuelo. Y en cuanto a secreto… 
— crucé con él una mirada de entendimiento— , no 
sé: nadie me pidió que jure por la Reina.

Seldom se sonrió y asintió lentamente con la ca­
beza. 

— En ese caso quizá pueda hacernos un inmenso 
favor — se inclinó hacia adelante en el sillón y bajó 
un poco la voz— . ¿Escuchó hablar alguna vez de la 
Hermandad Lewis  Carroll?

Negué con la cabeza. 
— Mejor así — dijo— . Venga esta tarde a las sie­

te y media al Merton  College, hay una persona que 
quiero presentarle.
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2

Cuando me anuncié en la entrada del Merton  College, 
la luz de la tarde aún persistía, con esa cualidad 
extendida y serena de los días ingleses de verano. 
Mientras esperaba a que Seldom me viniera a bus­
car, me asomé al cuadrilátero de césped del primer 
patio y quedé atrapado, una vez más, en el misterio 
de estos jardines internos. Había algo, una propor­
ción en la altura de los muros, o la limpidez con 
que asomaban las crestas de los tejados, que logra­
ba, ¿por un efecto óptico? ¿por la simple quietud?, 
acercar el cielo milagrosamente, como si la forma 
platónica del rectángulo recortara hacia arriba una 
lámina celeste casi al alcance de la mano. Vi, a mitad 
de camino sobre el césped, unos canteros brillantes 
y simétricos de amapolas. Un rayo oblicuo daba en 
las galerías de piedra y el ángulo con que  alumbraba 
la piedra centenaria recordaba a los relojes solares 
de civilizaciones antiguas, y a la rotación milimé­
trica de un tiempo sobrehumano. Seldom apareció 
por una esquina y me condujo a través de una se­
gunda galería al jardín de los fellows. Vimos cruzar 
con apuro, en sentido contrario, a varios profesores 
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con sus rígidas togas negras, con algo de cuervos en 
bandada. 

— Todos en el  college estarán ahora en el comedor, 
ocupados en la cena — me dijo Seldom— : podremos 
conversar en paz en el jardín. 

Me señaló una mesa apartada en uno de los rin­
cones de la galería. Un hombre muy anciano miró 
hacia nosotros, dejó con cuidado su cigarro sobre la 
mesa y movió hacia atrás su silla para incorporarse a 
medias, muy lentamente, con la ayuda de un bastón.

— Es Sir Richard Rane lagh — me susurró Sel­
dom— . Fue viceministro de defensa del Reino Uni­
do durante muchos años y ahora, desde su retiro, es 
el presidente de nuestra Hermandad. Es, además, un 
escritor aquí muy reconocido de novelas de espiona­
je. No necesito decirle que lo que escuche ahora debe 
guardarlo en el mayor secreto.

Asentí y dimos los últimos pasos hacia la mesa. 
Estreché una mano frágil pero que guardaba un 
reflejo de sorprendente firmeza, dije mi nombre e 
intercambiamos unas primeras frases corteses. Aún 
bajo los pliegues de arrugas y sus párpados de tor­
tuga, Rane lagh parecía un hombre muy vivaz, con 
unos ojos fríos y penetrantes, y mientras asentía le­
vemente a las palabras con que Seldom me presen­
taba, no dejaba de estudiarme detrás de una sonrisa 
cauta, como si prefiriera asegurarse por sí mismo y 
suspendiera su juicio para más adelante. Que hubie­
ra sido el número dos en el Ministerio de Defensa 
no lo disminuía a mis ojos; más bien lo magnificaba. 
Había leído suficientes novelas de John le Carré para 
saber que en los ámbitos de Inteligencia, como en 
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tantos otros órdenes, el número dos era en realidad 
el verdadero número uno. Había sobre la mesa tres 
vasos y una botella de whisky de la que Rane lagh, 
evidentemente, ya se había servido una buena par­
te. Seldom echó en su vaso y en el mío lo suficiente 
como para emparejarlo. Cuando acabó la ronda de 
trivialidades, Rane lagh retomó su cigarro y dio una 
larga bocanada.

— Ya le habrá dicho Arthur que tenemos una his­
toria incómoda para contarle — cruzó una mirada 
con Seldom, como si se aprestara para una tarea di­
fícil y buscara su ayuda— . Se lo contaremos en todo 
caso entre los dos. Pero, ¿por dónde empezar?

— Como aconsejaría el Rey — dijo Seldom— : 
empieza por el principio, sigue hasta llegar al final y 
entonces para.

— Pero quizá debamos empezar antes del princi­
pio — dijo Rane lagh y se echó hacia atrás en su silla 
como si fuera a examinarme— : ¿qué sabe usted de 
los diarios de Lewis  Carroll?

— Ni siquiera sabía que existieran — dije— . En 
realidad sé poco y nada de su vida.

Me sentí en falta, como si regresara a las mesas 
examinadoras de mis épocas de estudiante: apenas 
había leído, en la bruma de la infancia, en una in­
cierta traducción castellana, Alicia en el país de las 
ma ravillas y La caza del snark. Y si bien había estado 
alguna vez de visita en Christ Church, donde  Carroll 
daba a la par clases de matemática y sermones, y ha­
bía visto al pasar su retrato en el Dining Hall, nunca 
me había preocupado por rastrear sus huellas. Tenía 
además en esa época cierta indiferencia voluntaria 
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— y bastante saludable—  por los autores detrás de las 
obras y prefería en general atender más a la criatura 
de ficción que al creador de carne y hueso. Pero por 
supuesto, esto último no podía decirlo sin que sonara 
despreciativo a dos miembros de una Hermandad 
Lewis  Carroll.

— Los diarios existen, sí — dijo Rane lagh— , y de 
la manera más perturbadora: incompletos.  Carroll 
escribió a lo largo de su vida trece cuadernos y su 
primer biógrafo, su sobrino Stuart Dodgson, fue qui­
zás el único afortunado que pudo leerlos íntegros. 
Sabemos esto porque cita pasajes de todos los cuader­
nos en su biografía inaugural de 1898. Los cuadernos 
quedaron después arrumbados en la casa familiar y 
pasaron treinta años de silencio, pero en el centenario 
del nacimiento de  Carroll se reavivó el interés por 
su figura y los familiares se decidieron a exhumar y 
reunir todos sus papeles dispersos. Trataron enton­
ces de recuperar los diarios, pero descubrieron que 
habían desaparecido cuatro de los cuadernos origi­
nales. ¿Fue solo falta de cuidado, la esfumación en 
una mudanza, desidia? ¿O alguien más durante esas 
tres décadas, un familiar demasiado celoso por pro­
teger la reputación de  Carroll, los leyó también uno 
por uno, hizo su propio juicio de censura y eliminó 
esos cuatro porque guardaban entradas demasiado 
comprometedoras? No lo sabemos. Afortunadamen­
te sobrevivieron los que cubren el período en que 
conoció a Alice Lid dell y escribió Alicia en el país de 
las maravillas. Pero también aquí los scholars, al re­
visarlos con cuidado, se encontraron con un detalle 
enloquecedor, una partícula de incertidumbre, que 
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dio lugar a toda clase de especulaciones y conjeturas. 
En el cuaderno de 1863 faltan algunas páginas y en 
particular hay una claramente arrancada, que corres­
ponde a un momento muy delicado de su relación 
con los padres de Alice.

— Delicado… ¿en qué sentido? — me decidí a 
interrumpir. 

— Yo diría que en el más delicado posible. — Sir 
Rane lagh dio otra bocanada al cigarro y cambió un 
matiz del tono, como si se aprestara a internarse en 
un territorio minado. — Usted sin duda sabrá algo 
de la historia detrás del libro de Alicia. Al menos 
déjeme recordarle esto: en ese verano de 1863   Carroll 
era un hombre que había pasado los treinta y vivía 
en los cuartos de soltero de Christ Church, mien­
tras daba clases de matemática y se debatía sobre si 
tomar o no las órdenes religiosas definitivas. Ocho 
años antes había llegado a Christ Church el nuevo 
decano del  college, Henry Lid dell, para establecerse 
con su esposa y sus cuatro hijos: Harry, Ina, Alice y 
Edith.  Carroll se cruzaba a estos niños todo el tiem­
po en los jardines de la biblioteca, pero en el primer 
encuentro con Alice ella tenía apenas tres años. Al 
principio hizo amistad e incluso ayudó en sus mate­
máticas al hijo mayor, Harry, a pedido del decano. 
Después   Carroll empezó a registrar en sus diarios sus 
encuentros y paseos cada vez más frecuentes con la 
mayor de las niñas, Ina, que iba siempre acompañada 
por su institutriz, Miss Prickett, una mujer al parecer 
sin ningún atractivo, de la que  Carroll se burlaba 
en secreto junto con las niñas. A medida que Alice 
fue creciendo, empezó a participar también de los 
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juegos y  canciones que inventaba  Carroll y se agregó 
al grupo que iba en los veranos de excursión al río, 
siempre con la compañía inevitable de Miss Prickett, 
como quedaba asentado en el diario cada vez.  Carroll 
ya había desarrollado también su afición por la foto­
grafía, había comprado sus primeros equipos y ha­
cía sesiones frecuentes con las niñas en toda clase de 
poses y disfraces, algunas veces semidesnudas, como 
en la célebre foto de Alice como mendiga. Por extra­
ño que pueda parecernos esto ahora, ya fuera por el 
halo de respetabilidad que le daba su condición doble 
de profesor de Oxford y clérigo, o quizá porque les 
parecía un personaje excéntrico pero inofensivo, o 
simplemente porque era una época más confiada e 
inocente, ni el decano ni su esposa ponían reparos a 
estos juegos y excursiones. Bastaba que  Carroll les 
enviara una nota y podía llevárselas al río durante 
toda una tarde. En una de estas excursiones, un año 
atrás, les había contado a las niñas la historia de Ali­
cia bajo tierra y la Alice Lid dell de carne y hueso le 
había hecho prometer que la escribiría como un libro 
para ella.  Carroll demoró seis meses en ponerse a la 
tarea y para este verano de 1863 todavía no la había 
terminado. Pero seguía sin duda en las mejores rela­
ciones con la familia Lid dell. Llegamos entonces al 
24 de junio. A la mañana Alice y Edith van hasta las 
habitaciones de  Carroll para arrastrarlo a una expe­
dición a Nuneham, a la que se suman el decano, Mrs. 
Lid dell y varias otras personas. Es un grupo de diez, 
y  Carroll los consigna uno a uno con sus nombres. 
La institutriz, Miss Prickett, por excepción, no forma 
parte del grupo, algo muy inusual, quizá porque las 
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niñas iban acompañadas por sus padres. Alquilan un 
bote grande, reman a través del río por turnos hasta 
el otro borde, toman el té bajo los árboles y al caer 
la tarde, mientras el resto del grupo se vuelve a sus 
casas en un carruaje,  Carroll regresa a solas con las 
tres niñas en el tren. En su diario, cuando registra el 
momento en que se queda solo con ellas, anota entre 
paréntesis «mirabile dictu!», que era una expresión 
que usaba cuando las cosas se arreglaban de manera 
inesperada a su favor. Después todavía agrega: «Una 
expedición placentera con un muy placentero final». 
El «muy» subrayado por él mismo en el manuscrito. 
— Y Rane lagh hizo una pausa, quizá para subrayar 
él también el efecto de la frase.

— ¿Cuántos años tenían las chicas? — pregunté.
— Pregunta muy pertinente, aunque me temo 

que las edades eran algo bastante distinto en ese tiem­
po. El pasado es un país extranjero, como dijo Hartley, 
y también en las costumbres. Basta recordar, como 
parte de la paradoja, que las mujeres podían casarse 
legalmente a los doce años y aún así, eran bastan­
te más infantiles en otros aspectos que las niñas de 
hoy. El propio  Carroll usa varias veces la expresión 
«niña­esposa» para referirse a las esposas púberes 
de otros personajes de esa época. Ina tenía catorce 
años, ya era una adolescente en plena expansión, alta 
y muy hermosa de acuerdo a las fotos. Había sido la 
primera amiga de  Carroll y su nombre aparece muy 
seguido en los diarios. Ese verano era el último en 
que podría salir sin chaperona. Alice tenía once, y se 
había convertido desde el año anterior en la favori­
ta de  Carroll. Varios testigos de la época  coinciden 
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en señalar la devoción especial que él tenía por ella, 
aunque es curioso que casi no hay rastros explíci­
tos de esto en los diarios. Estaba en la transición ha­
cia los doce años, la edad en que  Carroll perdía o 
reemplazaba a sus amigas niñas. Edith tenía nueve. 
— Rane lagh nos miró, como si esperara alguna otra 
pregunta, y volvió a servirse de la botella de whisky 
antes de decidirse a proseguir. — Al finalizar este día 
de excursión,  Carroll se va a dormir tranquilamente 
y al día siguiente vuelve a pedir la compañía de las 
niñas, pero esta vez Mrs. Lid dell lo llama a su casa y 
tiene lugar la famosa conversación de ruptura en la 
que Mrs. Lid dell le pide que se mantenga apartado 
de la familia. ¿Qué habría ocurrido durante la ex­
cursión o quizá durante el regreso en el tren? ¿Qué 
habría percibido Mrs. Lid dell en el comportamien­
to de  Carroll con sus hijas? ¿Qué habrían contado 
las niñas al llegar a la casa? Lo poco o mucho que 
 Carroll tenía para escribir sobre esto estaba sin duda 
en esa página arrancada. Lo cierto es que la relación 
de  Carroll con la familia se enfría, y hay un distan­
ciamiento que dura meses. Cuando él hace el primer 
intento de volver a solicitar permiso para reunirse 
con las niñas, Mrs. Lid dell se lo niega de plano. Y 
cuando por fin termina de escribir el libro, no puede 
llevárselo personalmente a Alice; debe resignarse a 
enviarlo por correo. A pesar de todo, y también esto 
es curioso, la relación no cesa por completo. Con el 
tiempo vuelven a recibirlo en la casa, aunque lo man­
tienen a distancia de las niñas. Y más adelante,  Carroll 
tiene encuentros amables con Mrs. Lid dell y les sigue 
enviando a las chicas ejemplares de sus  libros hasta 
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edades muy adultas. Incluso fotografía una vez más 
a Alicia, cuando ella cumple dieciocho años. 

— Eso indicaría que lo que fuera que hizo no se 
consideró quizá tan grave — dije— . O que le conce­
dieron el beneficio de la duda.

— Esa es prácticamente toda la cuestión: ¿real­
mente  Carroll hizo algo durante ese viaje en tren? 
Quiero decir, ¿pasó de su propio límite al que apa­
rentemente se atuvo en la relación con las niñas 
durante toda su vida y ocurrió durante ese viaje 
una transgresión, digamos, del orden del contacto 
físico? Algo que quizá las niñas contaron de una 
manera ingenua, sin llegar a comprender del todo 
y que despertó todas las alarmas de la madre. ¿O 
en realidad fue solo una sensación difusa de peligro 
que percibió la madre por sí misma durante la ex­
cursión, quizás una excesiva familiaridad, al verlo 
junto con sus hijas? ¿O alguna advertencia de otro 
adulto del grupo cuando  Carroll se iba a solas con 
las niñas? ¿O fue, como sugieren otros, algo entera­
mente distinto? Uno de los miembros sobresalientes 
de nuestra Hermandad, Thornton Reeves, publicó 
hace muy poco la biografía más exhaustiva que te­
nemos hasta hoy y al llegar a este agujero negro con­
jeturó que quizá durante esa conversación  Carroll 
pidió la mano de Alice, y fue esto lo que alarmó a 
Mrs. Lid dell y le hizo verlo de pronto bajo otra luz 
totalmente distinta. 

— El trueno del sexo en el idílico botecito victo­
riano — dijo Seldom.

— Exacto — asintió Rane lagh— . Es en realidad 
una tormenta de rayos y centellas suspendida en el 
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tiempo sobre la cabeza de  Carroll, y la lucha subte­
rránea principal dentro de nuestra Hermandad. 

— ¿Una lucha… entre cuáles bandos? — pregun­
té. Rane lagh pareció calibrar la cuestión, como si se 
hubiera excedido y prefiriera retroceder a una for­
mulación diferente.

— Un debate, todavía abierto, por determinar 
la culpabilidad o inocencia sobre la manera en que 
amaba a las niñas.  Carroll tuvo decenas de relaciones 
con niñas a lo largo de su vida, y ninguna de ellas 
ni sus padres mencionaron nunca ninguna conducta 
dudosa. Su predilección por las niñas y su amistad 
con ellas era algo que desplegaba a la luz del día, con 
total franqueza. No hay en toda la correspondencia 
y documentación relacionada con  Carroll ninguna 
prueba material que permita trazar la línea tenue 
entre pensamiento y acto. Por otra parte, sabemos 
también por los diarios que durante los años que 
frecuentó a las Lid dell,  Carroll tuvo su crisis espiri­
tual más aguda y hay una cantidad de ruegos y sú­
plicas a Dios para que le permita enmendarse y dejar 
atrás sus pecados. ¿Pero cuáles eran estos pecados? 
¿Eran, otra vez, pecados de acto o solo de pensamien­
to? Nunca es lo bastante claro al escribir sobre esto, 
como si tampoco se permitiera confiarse del todo a 
su diario. El padre de  Carroll era archidiácono y él 
tuvo de niño una educación religiosa estricta: el mí­
nimo pensamiento equívoco o cualquier turbación 
podían bastar para precipitarlo en estas súplicas. En 
fin, toda la construcción biográfica de  Carroll ronda 
en este filo impreciso, y está basada en la presunción 
de inocencia hasta que se demuestre lo contrario. Y 

MARTINEZ-Los crimenes de Alicia.indd   26 18/1/19   11:05



27

aunque hay muchos en nuestra época suspicaz que 
prefieren automáticamente imaginar lo contrario, los 
que están a la caza de un  Carroll pedófilo hasta ahora 
no lograron exhibir una prueba definitiva.

— Aunque podrían decir — observó Seldom—  
que las fotos que tomaba de esas chicas son pruebas 
más que suficientes.

— Ya pasamos antes por aquí, Arthur. — Sir Rane­
lagh movió la cabeza y siguió, mirándome solamen­
te a mí, como si le tocara defender la ecuanimidad 
en un caso difícil delante de un tribunal imaginario. 
— Nada es tan fácil ni claro: durante esa época los 
niños eran considerados ángeles, la desnudez infantil 
era parte de un ideal edénico y  Carroll hacía sus foto­
grafías bajo la mirada y la aprobación de los padres, 
nunca como algo vergonzante o que debiera practi­
car a escondidas. Sus desnudos son para mostrar y 
exhibir, cuando el arte de la fotografía recién nacía. 
Es muy posible que no se considerara diferente del 
pintor que hace posar a sus modelos en distintas ro­
pas o sin ninguna. Cuando sus amigas niñas se hacían 
mayores, con puntualidad él enviaba los negativos a 
sus madres para que pudieran destruirlos si las chi­
cas se sentían avergonzadas de alguna manera. Era 
una época diferente, anterior a Freud y a Humbert 
Humbert. Y si es verdad que la naturaleza humana 
también aborrece el vacío, en la inmensa variedad 
de tipos humanos no deberíamos descartar que an­
tes, e incluso ahora, existan personas que amen de la 
manera más límpida a los niños y se contengan de 
tocarles un pelo. — Rane lagh volvió a mirar a Sel­
dom, como si fuera un tema en el que no lograran 
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ponerse de acuerdo y tuvieran algo así como un em­
pate por repetición de jugadas. — Pero para volver 
a la cuestión principal: espero que comprenda ahora 
por qué esta página arrancada se convirtió en el imán 
más poderoso y la piedra de toque para los biógrafos. 
Quizás allí y solamente allí aparecía por escrito la 
prueba decisiva, el hecho fatídico, el reconocimiento 
explícito de la acción infame. Desde los años sesenta, 
cuando se hicieron públicos los cuadernos, el fantas­
ma de esa página no dejó de murmurarnos posibi­
lidades. Como diría el poeta: no hay fuente más ru­
morosa que la palabra no dicha, ni libro más extenso 
que el que perdió una página. Sin embargo, hasta 
hace muy poco no había más que esto, conjeturas. 
Ninguno de los investigadores había podido avan­
zar más allá de suposiciones que, como suele ocurrir, 
tendían a apuntalar el retrato propio que cada uno 
había alzado del personaje. Solo Josephine Grey, otra 
de las fundadoras de nuestra Hermandad, logró hace 
unos quince años un único avance: pudo probar, de 
una manera ingeniosa e indudable, que la página 
no había sido arrancada por  Carroll, sino con toda 
probabilidad por alguna de sus dos sobrinas nietas, 
Menella o Violet Dodgson, las hijas de Stuart, que 
habían quedado en custodia de los papeles. Esto tam­
bién nos dice de manera indirecta algo: que  Carroll 
no estaba necesariamente avergonzado o arrepentido 
de lo que había escrito allí. Pero en todo caso, y una 
vez más: ¿qué vieron entre líneas estas hermanas, o 
qué llegaron a interpretar para decidirse a cortar la 
página? ¿Qué revelaba, quizá sin quererlo, lo que 
estaba escrito allí? Llegamos así a principios de este 
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año, en que nos propusimos desde la Hermandad 
publicar los diarios de  Carroll que sobrevivieron, en 
una edición anotada. Son, como le dije, nueve cua­
dernos manuscritos, que están en la casa que compró 
 Carroll en Guildford hacia el final de su vida, y que 
ahora está convertida en un pequeño museo. Como 
ninguno de los miembros plenos de la Hermandad 
podía ir hasta allá y quedarse el tiempo necesario 
para revisar todos los papeles, en la última reunión de 
julio, hace apenas unos días, decidimos enviar a una 
becaria que nos ayuda en varias tareas, Kristen Hill, 
una chica maravillosamente aplicada y minuciosa. 
Le pedimos que se quedara en Guildford un par de 
días para comprobar el estado de los diarios; debía 
sacar copias de las páginas una por una y también 
de todos los papeles anexos que pudiera encontrar. 
Su madre vive en las afueras del pueblo y esto nos 
permitía ahorrar el alojamiento. Y bien, al segundo 
día, tuvimos la noticia más extraordinaria.

— ¿Encontró la página? — no pude evitar pre­
guntar. 

Sir Rane lagh alzó las cejas, para pedirme pacien­
cia y quedó en suspenso por un instante, como si tra­
tara de elegir la expresión más precisa.

— Encontró algo que podría ser para nosotros… 
muy perturbador. Pero esa parte será mejor que la 
cuente Arthur, porque fue él quien recibió el primer 
llamado de esta chica desde Guildford.
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