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BREVE HISTORIA DE MI ASMA

De todos nuestros anos, ese fue el peor. Casi no podia res-
pirar y la boca me sabia siempre a salbutamol, a remedio, a
ganas de llorar. Comia chicles pero el sabor se quedaba ahi,
inmovil. Comia pastelitos a escondidas. Comia paletas de
uva que me traia Jenny —mi nana- de la tienda de la esqui-
na, después de que yo le rogara y le prometiera que si me
hacia el favor yo me comia toda la sopa, yo era juiciosa, yo
no la mordia cuando me diera rabia porque si, porque asi

era yo.

No me acuerdo de morderla, pero Jenny me muestra las ci-
catrices que tiene en la espalda, huellas de mis dientes in-
crustados en su piel en forma de lago de agua tibia, y dice:
«Y entre mas te pedia que pararas, mas duro mordias».
«Como un cocodrilo», digo yo y me rio. Pero Jenny no se rie.

Creo que ese fue el ano en que Mama conocié a Papa. Digo
creo porque el tiempo en mi infancia es un concepto eté-
reo, donde las cosas no sucedian una detras de la otra, sino
todas al mismo tiempo. Todas aglomeradas. Todas llenas
de sorpresas. Todas eran cosas que me despojaban de mi
misma y me hacian reescribir mi historia, cuestionaban mi
sentido fragil del yo.

No recuerdo bien cuando me dijeron que era adoptada, ni
cuando conoci a Papa, que para ese entonces no era mi pa-
dre sino el novio de Mama y yo le decia Alvarito. Lo unico
que tengo claro es que a mis cinco afios contaba con tres
certezas. La primera: queria ser escritora. La segunda: que-
ria ser adulta para que al cepillarme los dientes saliera mu-
cha espuma (la espuma de la pasta dental en la boca de los
adultos significaba muchas cosas para mi, pero sobre todo
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era la promesa de que yo iba a poder ordenar los eventos
de mi vida y ser dueila de mi historia, como veia que hacia
Mama). La tercera: no existia en el mundo nada mas tene-
broso que un ataque de asma.

Recuerdo caminar en la mitad de la noche hacia el cuarto
de Mama, a veces llena de miedo por las pesadillas. A veces
llena de ganas de asegurarme de que no se hubiera muerto,
de que siguiera viva y yo siguiera teniendo una mama. A
veces laiba a buscar cuando no podia dormir, cuando sentia
el sonido de mi corazon rebotar entre mi oido y la almo-
hada, pumpum pumpum PUMPUM PUMPUM PUMPUM,
convencida de que aquello era el ruido de los pasos de un
ladrdn, o tal vez de Pablo Escobar que ya habia robado la
casa entera, PUMPUM PUMPUM PUMPUM, y ahora subia
hasta mi cuarto para matarme.

Cuando no encontraba a Mama en su cuarto (porque estaba
muy ocupada enamorandose de Papd), tomaba una toalla
de su bafio, bajaba hasta el cuarto de Jenny en un silencio
elaborado, tendia la toalla al lado de su diminuta cama y me
acostaba con el oido contra el piso frio, para asi silenciar
momentaneamente los pasos del ladrén o de quien fuera.

Pero los ataques de asma no me daban en noches como esa,
cuando yo estaba toda hecha miedos y dudas y vacios. Me
asaltaban dos o tres dias después, en la mitad de la nada,
sin razdn alguna, mientras dormia o mientras leia un libro
o mientras jugaba en la piscina con mi hermano a ser detec-
tives subacuaticos o a ser los duefios del mar.

Pero no soy capaz de hablar de mi asma, asi que les va a
hablar Mama.
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Topo COMENZO coON LOS DfAS FRIiOS
Por MAMA

Tt tenias seis meses y te estaba baiiando en la casa de tu tia
en Santa Monica. No me di cuenta de que el clima alli era
mas frio y te bané con el agua sin atemperarla antes. Crei que
si te daba un bano rapido no iba a pasar nada. Ahora sé
que el agua en Santa Monica es mas fria que en San Fernan-
do y que, tal vez, sila hubiera calentado un poco no te habria
dado ese resfriado horroroso que termind en bronquitis. Te
tuve que internar en la clinica. Tomaste antibidticos por pri-
mera vez, pasamos toda la noche en terapia respiratoria y
pronto saliste de la crisis.

Después de eso todos los dias frios fueron iguales. La dificul-
tad para respirar, la tos, el doctor Ocampo. Ya no recuerdo su
nombre. A él lo conocimos cuando tenias dos arios, muchos
episodios de bronquitis después. Ay, era una gran persona,
pero no me viene el nombre. Bueno, €l te mando un antibidti-
co mucho mds fuerte porque, de eso si me acuerdo, decia que
habia que atacar de lleno el problema respiratorio antes de
que hicieras resistencia a los antibidticos. Ahora pienso que
no podias tener dos afios, debian ser mds, si, ahora caigo en
cuenta y tal vez ya tenias tres. Tres y medio.

Luego mejoraste, pasé mucho tiempo en el que los episodios
no te daban. Fueron tiempos felices, ste acuerdas? Yo estaba
boba contigo e ibamos juntas a todos lados, éramos de lo des-
complicado que hay. Hoy creo que el asma te empezo a dar
como a cierta gente le da gripa. En los momentos de estrés en
el colegio, cuando te bajabas del bus llena de ansiedad por-
que alguien fuera a vomitar, cuando peleabas con tu amiga
Susana. Eran esas cosas emocionales las que te generaban
los episodios. No recuerdo quién me dijo que la mejor forma
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de combatir el asma era la natacion. Te inscribt en clases ex-
tracurriculares, pero tu colegio no tenia piscina en esa época,
entonces teniamos que ir lejisimos de la casa para que nada-
ras. Estuviste haciéndolo regularmente y volviste a mejorar.
Nadar te hizo bien.

Hay muchos otros recuerdos. Definitivamente es muy angus-
tiante ver a un nifio congestionado y repetir el mismo cuento de
las terapias unay otray otra vez. A eso uno no se puede acos-
tumbrar. Llorabas mucho cuando te ponian la mascarilla de la

nebulizacion, y cémo no ibas a llorar si era una cosa horrible.

sTe acuerdas cuando te daban ataques de asma y teniamos
que buscar el inhalador que se habia perdido? O lo habias
dejado en el colegio, o lo tenias refundido en algin lado. Eso
pasé varias veces hasta que me inventé la regla de que te-
nias que tener siempre un inhalador en la maleta y otro en el
cuarto. Por eso siempre compraba de a dos, para tener uno
a la vista y otro de emergencia. Mds de una vez nos pasa-
mos la noche buscando, tu respirando en una bolsa de papel
mientras yo escudrifiaba bajo la cama y le imploraba a san
Antonio que apareciera el bendito inhalador.

Entre mds grande eras mas te daban episodios por estrés.
Creo que te daban por los nervios de recordar episodios ante-
riores y asociarlos con la angustia. No sé si te acuerdes de la
noche que pasamos en la clinica después del bafio en Santa
Monica. Seguro no porque eras muy chiquita. Me tuve que
meter contigo dentro de la capsula porque tii no te querias
quedar adentro. Yo estaba ahi al lado y aun asi tenia que
permanecer debajo del plastico para que te quedaras quieta
mientras hacian la nebulizacion. Eras muy bebé y no querias
estar dentro del pldstico sola, sdlo aguantabas estar ahi si
estabas conmigo.
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No entendi que el asma era miedo hasta que no volvi a tener
mas asma. Sin embargo, el temor siguié conmigo, incubado
desde esa vez que pasé la noche con Mama debajo de la bur-
buja de plastico que sabia a salbutamol. Ha tenido muchas
caras y se ha disfrazado de muchas cosas. Ha estado con-
migo como un compafiero enigmatico, dificil de compren-
der. Un ilusionista creado por mi. Tal vez como mecanismo
para sobrevivir. Tal vez como respuesta bioldgica de anta-
fio. Tal vez como parte de una genética heredada de la cual
desconozco todo. Tal vez como amigo para mostrarme lec-
ciones sobre valentia o saltos al abismo. O tal vez para nada.
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LAS TELARANAS QUE SE

EXTIENDEN EN EL
BosQUE SON LAS TELARANAS

TENDIDAS EN MI CORAZON,
LOS PpA)AROS QUE GRITAN

SOBRE M| CABEZA SON LOS
PHJJARDS GVE Yo HE CRIADO.

s . s R S
HARVKI MVRAKAM|

Escritor
corredor de maratones

{dolo hPﬂer

Le teme o la inYeraccion :uciu.\
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UN PRODUCTO QVE ELIMINA
EL 1/ DE LAS
BACTERIAS QUE L9S 0T ROS
ANTIRACTE RIALES NO PUEDEN



— MIEDO —
BREV E DEF'NIC,DN

E| miedo ho hecesita Fre;enh.mérn .
Todos lo hemos sentido. Todos sabemoc

como Se asoma, & VeceS de MaheraS
sohles, o Veces de una Formg tan

retunda que nos hace correr a velo-
cidades qe Mo sabyamos foe Poclmmar;
alcanzar. Tedos conocemos |o e

s gienfe cvando boma al corazon

por rehen, cvandoe hace Orue el

+i9mPo Se susFenc\q de mahe Irq
mqu,mc\q, cvandoe nos d;E\JJq el

peor escenario Fo-s.i ble .

El miedo nos entionde muy bien.
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sabe exo.cjmmenh cTut; gi{vacwhes o
IWocan, sabe como meterse dicimu-
lada ente &Ebuja de nvestrq P\E'I
hasta habitar en un ESPOA‘-ED hue;‘l’ra
de manera Fngelruq ° quuJErq (en el
'mﬂ)er de |o§. cases). Sin embarﬁo,

2 cvdn bren o conocemos nosotros ?
Mi teoria es e o en‘l‘ehclﬂm'bg
poco o nada (a Menos Tve ugi‘e‘:l

Seq Q‘l'tr}\en ](\nj},

A fﬂh‘\’lﬁuu- C'l.cth a‘lﬂurms P-,g,-\»qg
para Comtﬂenc\et’ e] miedo tanto
o mas de lo qrve eJ\ nos

Cﬂmrrencle Q hogo{'rog,
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dQUE ES EL MIEDO ?

cEGUN MI MAMA -

“gs cvande me llamas Yy me dices Gre
hecesitas my uju-:in VREENTE y yo
jﬁh JQUE Ph‘;D’?’ ) o re.r.lsonfies NADA,
MAMI, NECESITO AYVDA cON Ml LIBRO™

CEGUN NINA GIMONE:

El miedo es lo aPues*‘D a la fibertad.

SEGUN OPRAH:

Ec s5lo vna mascara e ha e
porbay g0

retirar qu enconirar wmd.o.
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SECUN EL DR.JAIME DE LA TORRE:

( Que ;Ejummenie es el regFuhcuble

de uc)fuqiizut \a Pufjmq de Wi }'\irediq
del miedo) Ecte fiene Mos de
hmléji,cu e de Pg\tulr;jltn TEUCECIE
a draves de Semales de alerta qoe
recibe el sictema lmhnco, egPEQ.'I:icq_
mente la umfjdu.]lq, vbicada en [0S

|5h\1|05 {'Ei'nl":urn \E‘;,
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J-Hﬂllq!'in}r |'1
AMIGDA LA,
Avhque mis qm\jus

e dicen SATAN,
€ canho,




CE6UN WIKIPEDIA®:

El miede es una emnocion caracterizada por
una  Intensa censacieh &e-;uﬁm dable Pmuum&q
por la ?ercemeh de un Pehjw* feal &

sul:uaa’lu, ?regerﬂ‘e, fu'}uw o mc\usn F%ﬂdo-

Ee una emnt\n?w anmiq C\,\JE 5e c‘.erNQ
de la aversion npatural al rie;ao o la
amenazq y ce mqnifie';‘\‘q en ’rnc".os 'I.os

ﬂﬁimﬁ!ea, lo Jue lhc\wje al ser humano.

La mdxima E;Fmaw?n del miedo es el
TERROR. Ademce, ¢ miedo esta
rela ciohado con la ANSIEDAD,

% Que tire la primera P-.eé.m el re no l‘enjn. a
wik{ret’dq cotno SV Prmn{m\ ruen’te de congulta.
Ademas, para el dolor de la hvmanidad enterq

(Y de mi nifiainterior ) Encarta Y la
EmiclnFedin Bri tdmicq ya Mo exasten. &.E.PD.
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SEGUN FREUD:

E}hiejten clug l‘iPns de rﬂiodo‘.
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Ne.4 MIEDU REAL

Cvande la dimensioh del miedo
] Y

sentido esta en r_nrresPﬂn&ehciq
. &

con la dimencion de la amenaza.

(Ver Fij.ﬁi )

N, 2. MIEDO NEVROTICO

Cvando la intensidad del ufualue
de miedo no tiene NINGUNA

relacion con el \3&1;- ro.

(Ve Fig.ﬂ 2)
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I.'HU)(IHU;LQ culebra
gafdnica me va a
u.‘l‘q cal,

?—‘ |

MIEDO REAL

Fi3.0 2

jUna culebra en felevis;q
\Cambien e canal, yoy o
murl.r!
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MIEDO NEVRSTICO





