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Hay algo ahí fuera. Algo espantoso 
que hace que la gente enloquezca y 
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7

1

Malorie, pensativa, de pie en la cocina.
Tiene las manos húmedas. Está temblando. Nerviosa, 
tamborilea con el dedo gordo del pie en la baldosa 

rota. Es temprano; probablemente el sol apenas asoma por el 
horizonte. Contempla cómo la tímida luz suaviza la tonalidad 
oscura de las densas cortinas, y piensa,

«Eso ha sido la bruma».
Los niños duermen en el salón bajo la malla de gallinero cu-

bierta por tela negra. Tal vez la oyeron hace unos instantes cuan-
do estaba de rodillas en el jardín. El ruido que hizo debió trans-
mitirse a través de los micrófonos, de camino a los altavoces 
situados junto a sus camas.

Se mira las manos y repara en el brillo sutil que es reflejo de 
la luz de las velas. Sí, están húmedas. Es la capa que ha impreso 
el rocío de la mañana.

En la cocina, Malorie respira hondo antes de apagar la vela de 
un soplido. Mira en torno de la habitación, consciente de la he-
rrumbre de los cacharros y los platos desconchados. La caja de 
cartón que hace las veces de basurero. Las sillas, que aguantan 
cogidas por alambre. Las paredes mugrientas. La tierra en los 
pies y las manos sucias de los niños. También las manchas más 
antiguas. La descolorida parte inferior de las paredes del salón, 
púrpura oscuro que ha ido transformándose en marrón con el 
paso del tiempo. Eso es sangre. La moqueta del comedor tam-
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8

bién está descolorida, por mucho que Malorie se empeñe en fro-
tar. En la casa no hay productos de limpieza que sirvan para 
limpiar. Hace mucho tiempo, Malorie llenó en el pozo los cubos 
de agua y, utilizando la chaqueta, se puso a limpiar las manchas 
de toda la casa. Pero no hubo manera de quitarlas. Incluso sobre-
vivieron las que no se mostraron tan resistentes, quizá no tan 
grandes, pero visibles aún. Una caja de velas oculta una mancha 
en el recibidor. El sofá del salón está colocado en un ángulo raro 
y esconde dos manchas cuya forma recuerda a Malorie las cabe-
zas de dos lobos. En la segunda planta, junto a la escalera que 
lleva a la buhardilla, una pila de abrigos mohosos oculta unas 
marcas púrpura, grabadas al pie de la pared. A tres metros de 
distancia se encuentra la mancha más negra de toda la casa. El 
motivo de que no frecuente el extremo de la segunda planta de 
la casa se debe a que es incapaz de pasar por su lado.

En el pasado era una bonita vivienda ubicada en un barrio 
tranquilo de Detroit. En el pasado estuvo acondicionada para 
acoger a una familia. Media década atrás, un agente inmobiliario 
hubiera podido enseñarla sin mayores problemas. Pero esta ma-
ñana, las ventanas están cubiertas con cartones y listones de ma-
dera. No hay agua corriente. Un enorme cubo de agua descansa 
sobre la pila de la cocina. El ambiente huele a cerrado. No hay 
juguetes convencionales para los niños. Han tallado los restos de 
una silla para que representen personas. Les han pintado caras. 
Los armarios están vacíos. No cuelgan cuadros de las paredes. 
Hay cables que discurren por debajo de la puerta hasta los dor-
mitorios de la primera planta, donde los altavoces alertan a Ma-
lorie y a los niños de cualquier sonido que pueda provenir del 
exterior de la casa. Así es cómo viven los tres. No salen durante 
largos períodos de tiempo. Y cuando lo hacen, se cubren los ojos 
con vendas.

Los niños nunca han visto el mundo que se extiende más allá 
de su casa. Ni siquiera a través de las ventanas. Hace casi cuatro 
años que Malorie no abre los ojos fuera.

«Cuatro años.»
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9

No tiene que tomar hoy la decisión. Es octubre en Michigan. 
Hace frío. Un viaje de treinta kilómetros por río sería duro para 
los niños. Aún son demasiado jóvenes. ¿Y si uno de ellos cae al 
agua? ¿Qué haría entonces Malorie, con los ojos vendados?

«Un accidente —piensa Malorie—. Es terrible. Después de 
tanto luchar, de sobrevivir. Morir a causa de un accidente.»

Malorie mira las cortinas. Rompe a llorar. Quiere gritar a al-
guien. Quiere rogar a alguien capaz de escuchar.

«Esto es injusto. Es cruel», diría.
Se vuelve para mirar la entrada de la cocina y el vestíbulo que 

conduce al dormitorio de los niños. Más allá del marco sin puer-
ta, los niños disfrutan de un sueño profundo, cubiertos por tela 
negra, a resguardo de la luz y de la vista. No se mueven. No dan 
muestras de estar despiertos. Sin embargo, podrían estar aguzan-
do el oído. A veces, después de todo lo que ha llegado a presio-
narlos para que escuchen, del peso que ha depositado en sus oí-
dos, Malorie los cree capaces de oír cómo piensa.

Podría esperar la llegada de cielos más soleados, temperaturas 
más suaves, condiciones más adecuadas para prestar mayor aten-
ción al bote. Podría informar a los niños, atender lo que puedan 
decirle. Podrían hacerle sugerencias válidas. Sólo tienen cuatro 
años, pero los ha entrenado para escuchar. Son capaces de ayudar 
a gobernar una embarcación que se pilote a ciegas. Malorie no 
podría hacer el viaje sin ellos. Necesita sus oídos. ¿Podría tam-
bién servirse de sus consejos? A los cuatro años, ¿podrían tener 
una opinión formada sobre el momento adecuado para abando-
nar la casa para siempre?

Hundida en la silla de la cocina, Malorie contiene las lágri-
mas. El dedo gordo del pie descalzo sigue tamborileando en el 
deslucido linóleo. Levanta la vista lentamente hacia la parte su-
perior de la escalera del sótano. Allí habló en una ocasión con 
alguien llamado Tom acerca de un tal Don. Mira en dirección a 
la pila, el lugar al que a veces Don llevaba cubos de agua extraída 
del pozo. Temblando por haber estado fuera. Al inclinarse hacia 
delante ve el recibidor, lugar donde Cheryl preparaba la comida 
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de los pájaros. Y entre ella y la puerta principal está el comedor, 
silencioso y oscuro. Cuesta creer que allí se acumulen los recuer-
dos de tantas personas.

«Cuatro años», piensa, deseando descargar un puñetazo ca-
paz de atravesar la pared.

Malorie sabe que cuatro años pueden convertirse fácilmente 
en ocho. Ocho se convertirán rápidamente en doce. Entonces 
los niños serán adultos. Adultos que nunca habrán visto el cielo. 
Nunca habrán mirado a través de una ventana. ¿Cómo afectará a 
sus mentes el hecho de haber vivido como reclusos durante años? 
Malorie se pregunta si existe un punto en que las nubes del cielo 
se vuelven irreales, si el único lugar donde podrán sentirse en 
casa será tras la tela negra de sus vendas.

Malorie traga saliva ruidosamente y se imagina cuidando de 
ellos hasta que sean quinceañeros.

¿Sería capaz de hacerlo? ¿Podría protegerlos durante otros 
diez años? ¿Podría cuidar de ellos hasta que ellos pudiesen cuidar 
de ella? Pero ¿para qué? ¿Qué sentido tiene protegerlos para lle-
var una vida así?

«Eres una mala madre», piensa.
Por no hallar el modo de hacerles comprender la inmensidad 

del cielo. Por no encontrar la manera de permitirles correr por el 
jardín, o la calle, o el vecindario de casas vacías y herrumbrosos 
vehículos aparcados. O por permitirles mirar una sola vez, sólo 
una, al espacio, donde el cielo se vuelve negro, tachonado de 
hermosas estrellas.

«Les salvas la vida para que lleven una que no vale la pena 
vivirse.»

Malorie ve clarear las cortinas un poco más a través de la vi-
sión empañada por las lágrimas. Si hay bruma no durará mucho. 
Y si puede ayudarla, si la oculta a ella y a los niños cuando se 
acerquen al río, al bote, entonces tiene que despertarlos ya.

Descarga un golpe en la mesa de la cocina y se seca las lágrimas.
Se levanta para salir de la cocina, atraviesa el vestíbulo y entra 

en el dormitorio de los niños.
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—¡Niño! —grita—. ¡Niña! Levantaos.
El dormitorio está a oscuras. La única ventana está cubierta 

por tantas mantas que la luz del sol ni siquiera la atraviesa cuan-
do alcanza su cénit. Hay dos colchones, uno a cada lado. Sobre 
ellos hay dos negras cúpulas improvisadas. La malla de gallinero 
que sirve de sostén a las mantas fue utilizada para vallar un pe-
queño jardín junto al pozo en el jardín de casa. Pero durante los 
cuatro últimos años ha servido de armadura, protegiendo a los 
niños no de aquello que pudiera verlos, sino de lo que ellos pu-
diesen ver. Debajo, Malorie oye movimiento y se arrodilla para 
soltar el alambre asegurado con clavos al suelo de madera de la 
habitación. Saca las vendas del bolsillo mientras ambos niños la 
miran con expresiones sorprendidas, somnolientas.

—¿Mamá?
—Levantaos. Mamá tiene que moverse deprisa.
Los niños responden rápidamente. No hay quejas, no hay 

protestas.
—¿Adónde vamos? —pregunta la niña.
—Póntela —dice Malorie, ofreciéndole una venda—. Hoy 

nos acercaremos al río.
Los niños se atan las vendas alrededor de los ojos. Saben per-

fectamente cómo hacerlo. Son expertos, si es que a los cuatro 
años pueden ser expertos en algo. A Malorie eso le rompe el co-
razón. Son niños, tendrían que sentir curiosidad. Tendrían que 
preguntarle por qué, precisamente hoy, van a ir al río, un río al 
que no han ido antes.

En lugar de ello se limitan a hacer lo que ella les dice.
Malorie aún no se pone la venda. Antes quiere que los niños 

estén preparados.
—Coged las mantas. Y tú el rompecabezas —dice, dirigién-

dose a la niña.
Percibe una inquietud indescriptible. Rayana en la histeria. 

Malorie recorre las habitaciones, comprobando cosas, objetos 
pequeños que podrían necesitar. De pronto se siente incapaz, 
poco preparada. Se siente insegura, como si la casa y el terreno 
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donde se sustenta desaparecieran paulatinamente, exponiéndola 
al mundo exterior. Sin embargo, en el delirio del momento, se 
aferra al concepto de la venda. No importa qué utensilios pueda 
reunir, no importa qué objeto de la casa pueda usar a modo de 
arma, sabe que las vendas constituyen su mayor protección.

—¡No olvidéis las mantas! —les recuerda, oyendo cómo se 
preparan. 

Cuando entra en su habitación para ayudarlos, el niño, que 
es pequeño para su edad, pero tiene una fuerza inusitada que 
enorgullece a Malorie, decide entre dos camisas que le vienen 
grandes y que pertenecieron a un adulto que murió hace tiempo. 
Malorie escoge por él y observa cómo su pelo negro desaparece 
bajo la tela, antes de asomar de nuevo a través del cuello. A pesar 
de lo nerviosa que está, Malorie repara en que el niño ha crecido 
un poco recientemente.

La niña, que tiene la altura normal para su edad, intenta in-
troducirse el vestido por la cabeza, una prenda que Malorie le 
ayudó a zurcir a partir de los restos de una sábana vieja.

—Hace fresco, niña. No bastará con ponerse un vestido.
La niña arruga el entrecejo; tiene algo revuelto el pelo rubio 

porque acaba de levantarse.
—También llevo el pantalón, mamá. Y luego están las mantas.
Malorie siente ira. No quiere que nada se le oponga. Hoy no. 

Por mucho que la niña tenga razón.
—Nada de vestidos hoy.
El mundo exterior, los grandes almacenes vacíos, los restau-

rantes, los miles de vehículos abandonados, los productos olvi-
dados en los estantes de las tiendas, todo ello ejerce una especie 
de presión sobre la casa. Todo susurra y les aguarda.

Toma un abrigo del armario empotrado que hay en la peque-
ña habitación habilitada como dormitorio que se encuentra al 
otro lado del vestíbulo. Después sale. Sabe que será la última vez 
que entra allí.

—Mamá —dice la niña cuando se reúne con ella en el corre-
dor—. ¿Vamos a necesitar las bocinas de bicicleta?
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Malorie llena de aire los pulmones.
—No —responde—. No vamos a separarnos. En todo el 

viaje.
Cuando la niña vuelve al dormitorio, Malorie piensa en lo 

patético que resulta que esas bocinas de bicicleta constituyan el 
mayor entretenimiento de los niños. Llevan años jugando con 
ellas. Toda su vida, dando bocinazos por todo el comedor. El 
estruendo solía poner de los nervios a Malorie. Pero nunca llegó 
a quitárselas, ni las escondió. A pesar de los dolores y las dificul-
tades que experimentó en los primeros años de maternidad, Ma-
lorie comprendió que, en ese mundo, cualquier cosa capaz de 
arrancar una risa a los niños era buena.

Por mucho que solieran asustar a Victor con las bocinas.
Cómo echa de menos al perro. Al principio de criar sola a los 

niños, sus fantasías de ir al río incluían a Victor, el border collie 
al que imaginaba sentado a su lado en el bote. Victor la habría 
alertado de la presencia de animales cercanos. Quizá podría ha-
ber ahuyentado a algo.

—De acuerdo —dice, su cuerpo ágil se recorta en el marco 
de la puerta del dormitorio de los niños—. Eso es. Ahora vá-
monos.

Hubo momentos, tardes tranquilas, noches tempestuosas, en 
que Malorie les habló de que llegaría ese día. Sí, había mencio-
nado anteriormente el río. Les había hablado de un viaje. Tuvo 
cuidado de no decir nunca que ésa sería su «huida» porque no 
podía soportar que pensaran que sus vidas cotidianas fuesen algo 
de lo que hubiese que huir. En lugar de ello, les advirtió que una 
mañana, en el futuro, los despertaría con prisas y les ordenaría 
prepararse con el fin de abandonar para siempre la casa. Reparó 
en que podían detectar su duda, igual que eran capaces de oír 
cómo se deslizaba una araña por el cristal de una ventana cubier-
ta por cortinas. Hacía años que una bolsita con alimentos des-
cansaba en el armario, reservada hasta que se pudría, momento 
en que la remplazaba por otra, demostración por parte de Malo-
rie de que podía despertarlos una mañana tal como había dicho 
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que haría. «La bolsita con alimentos del armario forma parte de 
un plan», pensó mientras aseguraba las vendas.

Y ahora ha llegado ese día. Esta mañana. Esta hora. Con la 
bruma.

El niño y la niña dan un paso al frente y Malorie se arrodilla 
ante ellos. Comprueba de nuevo las vendas. Está satisfecha con 
ellas. En ese instante, paseando la mirada de uno al otro, Malorie 
comprende que por fin ha empezado el viaje.

—Prestad atención —dice, pellizcándoles la barbilla—. Hoy 
vamos a subir a un bote con el que recorreremos el río. Es posible 
que sea un viaje largo. Pero es crucial que ambos hagáis todo lo 
que os diga. ¿Entendido?

—Sí.
—Sí.
—Hace frío. Tenéis las mantas. Tenéis las vendas. Ahora mis-

mo no necesitáis nada más. ¿Me habéis entendido?
—Sí.
—Sí.
—Bajo ninguna circunstancia os quitaréis las vendas de los 

ojos. Si lo hacéis os haré daño. ¿Comprendido?
—Sí.
—Sí.
—Necesito vuestro oído. Necesito que ambos prestéis aten-

ción como no lo habéis hecho jamás. En el río, tenéis que escu-
char aquello que está más allá del agua, más allá del bosque. Si 
oís a un animal en el bosque, decídmelo. Si oís cualquier cosa en 
el agua, decídmelo también. ¿Entendido?

—Sí.
—Sí.
—No hagáis preguntas que no tengan nada que ver con el 

río. Tú te situarás delante —dice, dando una palmada al niño, 
antes de dársela a la niña—. Y tú te situarás detrás. Cuando lle-
guemos al bote, yo os guiaré a vuestros respectivos lugares. Yo 
estaré en medio, remando. No quiero que caminéis por la em-
barcación para acercaros el uno al otro, a menos que esté relacio-
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nado con algo que hayáis oído en el bosque. O en el río. ¿Com-
prendido?

—Sí.
—Sí.
—No pararemos por nada del mundo. Al menos hasta que 

lleguemos al lugar al que vamos. Os haré saber cuándo lo hace-
mos. Si tenéis hambre, comed lo que encontraréis en esta bolsa.

Malorie les hace tocar la bolsa.
—No os quedéis dormidos. No os quedéis dormidos —repi-

te—. Hoy necesito que agucéis bien el oído como no lo he nece-
sitado jamás.

—¿Llevaremos los micrófonos? —pregunta la niña.
—No. —Lo dice mirando primero a uno, y luego a otro—. 

Cuando salgamos de esta casa, lo haremos cogidos de la mano y 
caminaremos por el camino que lleva al pozo. El camino al río 
está muy descuidado. Quizá debamos agacharnos para palpar 
algún escalón, y si lo hacemos quiero que ambos os aferréis a mi 
abrigo o entre vosotros. ¿Entendido?

—Sí.
—Sí.
«¿Suenan asustados?»
—Escuchadme. Vamos a un lugar nuevo para vosotros. Va-

mos a alejarnos más que nunca de esta casa. Hay cosas ahí fuera 
que os harán daño, que harán daño a mamá, si no obedecéis mis 
órdenes esta mañana.

Los niños guardan silencio.
—¿Lo habéis comprendido?
—Sí.
—Sí.
Malorie los ha adiestrado bien.
—De acuerdo. Pues vámonos —dice con un pellizco de his-

teria en el tono de voz—. Vámonos ahora mismo. vámonos.
Pega su frente a las de los niños.
Luego toma a ambos de la mano. Cruzan la casa rápidamen-

te. En la cocina, Malorie, temblando, se seca los ojos y extrae su 
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propia venda del bolsillo. La ajusta en torno a la cabeza y el pelo 
largo y oscuro. Hace una pausa, la mano en el tirador de una 
puerta que da al camino que ha recorrido en busca de innume-
rables cubos de agua.

Se dispone a dejar la casa atrás. Le abruma la realidad de este 
momento.

Una corriente de aire fresco alcanza a Malorie al abrir la puer-
ta. Da un paso al frente, pensando aterrada en una serie de situa-
ciones demasiado espantosas para hablar de ellas en presencia de 
los niños. Tartamudea al hablar, al borde de los gritos.

—Las manos. Los dos.
El niño toma la mano izquierda de Malorie. La niña desliza 

los dedos menudos en la derecha.
Salen de la casa, vendados.
El pozo se encuentra a veinte metros de distancia. Trozos de 

madera, que en el pasado formaron parte de unos marcos, deli-
nean el camino, colocados allí para evitar que puedan salirse de 
él. Ambos niños han tocado la madera con la punta del calzado 
en incontables ocasiones. Malorie les dijo en una ocasión que el 
agua del pozo era la única medicina que necesitarían. Debido a 
ello, Malorie sabe que los niños siempre han respetado el pozo. 
Nunca se han quejado por tener que acompañarla a buscar agua.

El terreno se vuelve desigual a la altura del pozo. Parece arti-
ficial, blando.

—Aquí está el claro —anuncia Malorie.
Conduce con cuidado a los niños. Otro camino arranca a 

diez metros del pozo. El acceso a este paso es angosto y divide en 
dos el bosque. El río dista menos de cien metros del lugar donde 
se encuentran. En el bosque, Malorie suelta momentáneamente 
las manos de los niños para poder tantear la tenue entrada.

—¡Agarraos a mi abrigo!
Tantea las ramas hasta encontrar un chaleco de lana, atado a 

un árbol en la entrada del camino. Lo ató ella misma hace unos 
tres años.

El niño se aferra a su bolsillo y percibe que la niña se aferra a 
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su vez a él. Malorie les habla mientras camina, preguntando 
constantemente si permanecen en contacto. Las ramas de los ár-
boles le azotan el rostro. No protesta.

No tardan en llegar a la marca que Malorie ha clavado en el 
suelo. La pata astillada de una silla de cocina, hundida en mitad 
del camino, en un lugar donde entorpezca el paso, donde trope-
zar con ella, sirve de guía.

Descubrió el bote de remos hace cuatro años, amarrado a 
cinco casas de la suya. Hace más de un mes que no ha vuelto a 
comprobar su estado, pero cree que sigue allí. Pese a todo no le 
cuesta imaginarse lo peor. ¿Y si alguien se le ha adelantado? Otra 
mujer, alguien como ella, alguien que vive a cinco casas en otra 
dirección, alguien que ha hecho acopio de coraje a lo largo de los 
últimos cuatro años para huir. Una mujer que en el pasado topó 
con esa misma resbaladiza ribera y sintió que había alcanzado la 
misma posibilidad de salvación, la punta de acero del bote de 
remos.

A Malorie le escuecen los rasguños de la cara al contacto con 
el aire frío. Los niños no se quejan.

«Esto no es la infancia», piensa Malorie mientras los lleva 
hacia el río.

Entonces lo oye. Antes de alcanzar el embarcadero, oye cómo 
se balancea en el agua el bote de remos. Se detiene a comprobar 
las vendas de los niños, asegurándose de que ambas estén bien 
prietas. Los lleva hacia los listones de madera.

«Sí —piensa—. Sigue ahí.» Como los vehículos que siguen 
aparcados en la calle, a la entrada de su casa. Igual de vacíos que 
las viviendas que bordean las calles.

En el bosque, lejos de casa, hace más frío. El sonido del agua 
es tan aterrador como excitante. Se arrodilla donde cree que está 
el bote, suelta las manos de los niños para tantear la proa en 
busca del remate de acero. Palpa hasta encontrar el cabo que lo 
amarra.

—Niño —dice, tirando de la proa para acercarlo al embarca-
dero—. Delante. Sube y ponte delante. —Lo ayuda. Una vez se 
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sienta, toma su rostro en ambas manos y dice, de nuevo—. Es-
cucha. Más allá del agua. Escucha.

Ordena a la niña que permanezca en el embarcadero mien-
tras desata el cabo antes de subir con cuidado al banco situado en 
mitad de la embarcación. Aún medio incorporada, ayuda a la 
niña a embarcar. El bote sufre un fuerte balanceo, y Malorie 
aprieta con fuerza la mano de la niña. La niña no protesta por el 
dolor.

Hay hojas, ramas y agua en el fondo del bote. Malorie revuel-
ve el fondo en busca de los remos que ha guardado en el costado 
derecho. Los remos están fríos. Húmedos. Huelen a moho. Los 
coloca en las chumaceras forradas de hierro. Cuando se sirve de 
uno para apartar el bote del embarcadero percibe su fuerza, su 
robustez. Entonces...

Se deslizan por el río.
El agua está en calma. Pero hay sonidos. Movimiento en el 

bosque.
Malorie piensa en la bruma. Espera que sirva para ocultar su 

huida.
Pero la bruma escampará.
—Niños —dice Malorie, respirando con dificultad—, escu-

chad.
Finalmente, tras cuatro años de espera, de entrenamiento, de 

reunir el coraje necesario para marcharse, boga lejos del embar-
cadero, de la orilla y de la casa que los ha protegido a los niños y 
a ella durante lo que se le antoja toda una vida.
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