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alorie, pensativa, de pie en la cocina.

Tiene las manos himedas. Estd temblando. Nerviosa,

tamborilea con el dedo gordo del pie en la baldosa
rota. Es temprano; probablemente el sol apenas asoma por el
horizonte. Contempla cé6mo la timida luz suaviza la tonalidad
oscura de las densas cortinas, y piensa,

«Eso ha sido la bruma.

Los nifios duermen en el salén bajo la malla de gallinero cu-
bierta por tela negra. Tal vez la oyeron hace unos instantes cuan-
do estaba de rodillas en el jardin. El ruido que hizo debié trans-
mitirse a través de los micréfonos, de camino a los altavoces
situados junto a sus camas.

Se mira las manos y repara en el brillo sutil que es reflejo de
la luz de las velas. Si, estdn hiimedas. Es la capa que ha impreso
el rocio de la manana.

En la cocina, Malorie respira hondo antes de apagar la vela de
un soplido. Mira en torno de la habitacién, consciente de la he-
rrumbre de los cacharros y los platos desconchados. La caja de
cartén que hace las veces de basurero. Las sillas, que aguantan
cogidas por alambre. Las paredes mugrientas. La tierra en los
pies y las manos sucias de los nifios. También las manchas mds
antiguas. La descolorida parte inferior de las paredes del salén,
purpura oscuro que ha ido transformdndose en marrén con el
paso del tiempo. Eso es sangre. La moqueta del comedor tam-



bién estd descolorida, por mucho que Malorie se empefie en fro-
tar. En la casa no hay productos de limpieza que sirvan para
limpiar. Hace mucho tiempo, Malorie llené en el pozo los cubos
de agua y, utilizando la chaqueta, se puso a limpiar las manchas
de toda la casa. Pero no hubo manera de quitarlas. Incluso sobre-
vivieron las que no se mostraron tan resistentes, quizd no tan
grandes, pero visibles ain. Una caja de velas oculta una mancha
en el recibidor. El soféd del salén estd colocado en un dngulo raro
y esconde dos manchas cuya forma recuerda a Malorie las cabe-
zas de dos lobos. En la segunda planta, junto a la escalera que
lleva a la buhardilla, una pila de abrigos mohosos oculta unas
marcas purpura, grabadas al pie de la pared. A tres metros de
distancia se encuentra la mancha mds negra de toda la casa. El
motivo de que no frecuente el extremo de la segunda planta de
la casa se debe a que es incapaz de pasar por su lado.

En el pasado era una bonita vivienda ubicada en un barrio
tranquilo de Detroit. En el pasado estuvo acondicionada para
acoger a una familia. Media década atrds, un agente inmobiliario
hubiera podido ensenarla sin mayores problemas. Pero esta ma-
fiana, las ventanas estdn cubiertas con cartones y listones de ma-
dera. No hay agua corriente. Un enorme cubo de agua descansa
sobre la pila de la cocina. El ambiente huele a cerrado. No hay
juguetes convencionales para los nifios. Han tallado los restos de
una silla para que representen personas. Les han pintado caras.
Los armarios estdn vacios. No cuelgan cuadros de las paredes.
Hay cables que discurren por debajo de la puerta hasta los dor-
mitorios de la primera planta, donde los altavoces alertan a Ma-
lorie y a los nifios de cualquier sonido que pueda provenir del
exterior de la casa. Asi es coémo viven los tres. No salen durante
largos periodos de tiempo. Y cuando lo hacen, se cubren los ojos
con vendas.

Los nifos nunca han visto el mundo que se extiende mds all4
de su casa. Ni siquiera a través de las ventanas. Hace casi cuatro
afos que Malorie no abre los ojos fuera.

«Cuatro anos.»



No tiene que tomar hoy la decisién. Es octubre en Michigan.
Hace frio. Un viaje de treinta kilémetros por rio serfa duro para
los nifos. Adn son demasiado jévenes. ;Y si uno de ellos cae al
agua? ;Qué harfa entonces Malorie, con los ojos vendados?

«Un accidente —piensa Malorie—. Es terrible. Después de
tanto luchar, de sobrevivir. Morir a causa de un accidente.»

Malorie mira las cortinas. Rompe a llorar. Quiere gritar a al-
guien. Quiere rogar a alguien capaz de escuchar.

«Esto es injusto. Es cruel», dirfa.

Se vuelve para mirar la entrada de la cocina y el vestibulo que
conduce al dormitorio de los nifios. Mds alld del marco sin puer-
ta, los ninos disfrutan de un sueno profundo, cubiertos por tela
negra, a resguardo de la luz y de la vista. No se mueven. No dan
muestras de estar despiertos. Sin embargo, podrian estar aguzan-
do el oido. A veces, después de todo lo que ha llegado a presio-
narlos para que escuchen, del peso que ha depositado en sus oi-
dos, Malorie los cree capaces de oir cémo piensa.

Podria esperar la llegada de cielos mds soleados, temperaturas
mds suaves, condiciones mds adecuadas para prestar mayor aten-
cién al bote. Podria informar a los nifios, atender lo que puedan
decirle. Podrian hacerle sugerencias vélidas. Sélo tienen cuatro
afos, pero los ha entrenado para escuchar. Son capaces de ayudar
a gobernar una embarcacién que se pilote a ciegas. Malorie no
podria hacer el viaje sin ellos. Necesita sus oidos. ;Podria tam-
bién servirse de sus consejos? A los cuatro anos, ;podrian tener
una opinién formada sobre el momento adecuado para abando-
nar la casa para siempre?

Hundida en la silla de la cocina, Malorie contiene las ldgri-
mas. El dedo gordo del pie descalzo sigue tamborileando en el
deslucido lindleo. Levanta la vista lentamente hacia la parte su-
perior de la escalera del sétano. Alli hablé en una ocasién con
alguien llamado Tom acerca de un tal Don. Mira en direccién a
la pila, el lugar al que a veces Don llevaba cubos de agua extraida
del pozo. Temblando por haber estado fuera. Al inclinarse hacia
delante ve el recibidor, lugar donde Cheryl preparaba la comida



de los pdjaros. Y entre ella y la puerta principal estd el comedor,
silencioso y oscuro. Cuesta creer que alli se acumulen los recuer-
dos de tantas personas.

«Cuatro anos», piensa, deseando descargar un pufietazo ca-
paz de atravesar la pared.

Malorie sabe que cuatro afios pueden convertirse ficilmente
en ocho. Ocho se convertirdn rdpidamente en doce. Entonces
los nifos serdn adultos. Adultos que nunca habrén visto el cielo.
Nunca habrdn mirado a través de una ventana. ;Cémo afectard a
sus mentes el hecho de haber vivido como reclusos durante afios?
Malorie se pregunta si existe un punto en que las nubes del cielo
se vuelven irreales, si el tnico lugar donde podrin sentirse en
casa serd tras la tela negra de sus vendas.

Malorie traga saliva ruidosamente y se imagina cuidando de
ellos hasta que sean quinceaneros.

sSerfa capaz de hacerlo? ;Podria protegerlos durante otros
diez anos? ;Podria cuidar de ellos hasta que ellos pudiesen cuidar
de ella? Pero ;para qué? ;Qué sentido tiene protegerlos para lle-
var una vida asf?

«Eres una mala madre», piensa.

Por no hallar el modo de hacerles comprender la inmensidad
del cielo. Por no encontrar la manera de permitirles correr por el
jardin, o la calle, o el vecindario de casas vacias y herrumbrosos
vehiculos aparcados. O por permitirles mirar una sola vez, sélo
una, al espacio, donde el cielo se vuelve negro, tachonado de
hermosas estrellas.

«Les salvas la vida para que lleven una que no vale la pena
vivirse.»

Malorie ve clarear las cortinas un poco mds a través de la vi-
sién empanada por las lagrimas. Si hay bruma no durard mucho.
Y si puede ayudarla, si la oculta a ella y a los nifios cuando se
acerquen al rio, al bote, entonces tiene que despertarlos ya.

Descarga un golpe en la mesa de la cocina y se seca las ldgrimas.

Se levanta para salir de la cocina, atraviesa el vestibulo y entra
en el dormitorio de los nifos.
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—iNifno! —grita—. {Nifna! Levantaos.

El dormitorio estd a oscuras. La Unica ventana estd cubierta
por tantas mantas que la luz del sol ni siquiera la atraviesa cuan-
do alcanza su cénit. Hay dos colchones, uno a cada lado. Sobre
ellos hay dos negras ciipulas improvisadas. La malla de gallinero
que sirve de sostén a las mantas fue utilizada para vallar un pe-
quefio jardin junto al pozo en el jardin de casa. Pero durante los
cuatro Gltimos afios ha servido de armadura, protegiendo a los
nifios no de aquello que pudiera verlos, sino de lo que ellos pu-
diesen ver. Debajo, Malorie oye movimiento y se arrodilla para
soltar el alambre asegurado con clavos al suelo de madera de la
habitacién. Saca las vendas del bolsillo mientras ambos ninos la
miran con expresiones sorprendidas, somnolientas.

—;Mama?

—Levantaos. Mamd tiene que moverse deprisa.

Los nifios responden ripidamente. No hay quejas, no hay
protestas.

—Adénde vamos? —pregunta la nina.

—Péntela —dice Malorie, ofreciéndole una venda—. Hoy
nos acercaremos al rfo.

Los nifos se atan las vendas alrededor de los ojos. Saben per-
fectamente cémo hacerlo. Son expertos, si es que a los cuatro
afios pueden ser expertos en algo. A Malorie eso le rompe el co-
razén. Son nifios, tendrian que sentir curiosidad. Tendrian que
preguntarle por qué, precisamente hoy, van a ir al rio, un rio al
que no han ido antes.

En lugar de ello se limitan a hacer lo que ella les dice.

Malorie atn no se pone la venda. Antes quiere que los nifios
estén preparados.

—Coged las mantas. Y ta el rompecabezas —dice, dirigién-
dose a la nifa.

Percibe una inquietud indescriptible. Rayana en la histeria.
Malorie recorre las habitaciones, comprobando cosas, objetos
pequenos que podrian necesitar. De pronto se siente incapaz,
poco preparada. Se siente insegura, como si la casa y el terreno
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donde se sustenta desaparecieran paulatinamente, exponiéndola
al mundo exterior. Sin embargo, en el delirio del momento, se
aferra al concepto de la venda. No importa qué utensilios pueda
reunir, no importa qué objeto de la casa pueda usar a modo de
arma, sabe que las vendas constituyen su mayor proteccién.

—;iNo olvidéis las mantas! —les recuerda, oyendo cémo se
preparan.

Cuando entra en su habitacién para ayudarlos, el nifio, que
es pequeno para su edad, pero tiene una fuerza inusitada que
enorgullece a Malorie, decide entre dos camisas que le vienen
grandes y que pertenecieron a un adulto que muri6 hace tiempo.
Malorie escoge por ¢l y observa c6mo su pelo negro desaparece
bajo la tela, antes de asomar de nuevo a través del cuello. A pesar
de lo nerviosa que estd, Malorie repara en que el nifo ha crecido
un poco recientemente.

La nifia, que tiene la altura normal para su edad, intenta in-
troducirse el vestido por la cabeza, una prenda que Malorie le
ayud¢ a zurcir a partir de los restos de una sibana vieja.

—Hace fresco, nifia. No bastard con ponerse un vestido.

La nifa arruga el entrecejo; tiene algo revuelto el pelo rubio
porque acaba de levantarse.

—También llevo el pantalén, mamd. Y luego estdn las mantas.

Malorie siente ira. No quiere que nada se le oponga. Hoy no.
Por mucho que la nifa tenga razén.

—Nada de vestidos hoy.

El mundo exterior, los grandes almacenes vacios, los restau-
rantes, los miles de vehiculos abandonados, los productos olvi-
dados en los estantes de las tiendas, todo ello ejerce una especie
de presion sobre la casa. Todo susurra y les aguarda.

Toma un abrigo del armario empotrado que hay en la peque-
fia habitacién habilitada como dormitorio que se encuentra al
otro lado del vestibulo. Después sale. Sabe que serd la tltima vez
que entra alli.

—Mamd —dice la nifia cuando se retine con ella en el corre-
dor—. ;Vamos a necesitar las bocinas de bicicleta?
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Malorie llena de aire los pulmones.

—No —responde—. No vamos a separarnos. En todo el
viaje.

Cuando la nina vuelve al dormitorio, Malorie piensa en lo
patético que resulta que esas bocinas de bicicleta constituyan el
mayor entretenimiento de los nifos. Llevan afos jugando con
ellas. Toda su vida, dando bocinazos por todo el comedor. El
estruendo solia poner de los nervios a Malorie. Pero nunca llegd
a quitdrselas, ni las escondié. A pesar de los dolores y las dificul-
tades que experimentd en los primeros afios de maternidad, Ma-
lorie comprendié que, en ese mundo, cualquier cosa capaz de
arrancar una risa a los nifos era buena.

Por mucho que solieran asustar a Victor con las bocinas.

Cémo echa de menos al perro. Al principio de criar sola a los
nifios, sus fantasias de ir al rio incluian a Viczor, el border collie
al que imaginaba sentado a su lado en el bote. Vicror la habria
alertado de la presencia de animales cercanos. Quizd podria ha-
ber ahuyentado a algo.

—De acuerdo —dice, su cuerpo 4gil se recorta en el marco
de la puerta del dormitorio de los nifilos—. Eso es. Ahora vi-
monos.

Hubo momentos, tardes tranquilas, noches tempestuosas, en
que Malorie les hablé de que llegaria ese dia. Si, habia mencio-
nado anteriormente el rio. Les habia hablado de un viaje. Tuvo
cuidado de no decir nunca que ésa serfa su «huida» porque no
podia soportar que pensaran que sus vidas cotidianas fuesen algo
de lo que hubiese que huir. En lugar de ello, les advirtié que una
mafana, en el futuro, los despertaria con prisas y les ordenaria
prepararse con el fin de abandonar para siempre la casa. Reparé
en que podian detectar su duda, igual que eran capaces de oir
cémo se deslizaba una arafa por el cristal de una ventana cubier-
ta por cortinas. Hacia afios que una bolsita con alimentos des-
cansaba en el armario, reservada hasta que se pudria, momento
en que la remplazaba por otra, demostracién por parte de Malo-
rie de que podia despertarlos una manana tal como habia dicho
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que harfa. «La bolsita con alimentos del armario forma parte de
un plan», pensé mientras aseguraba las vendas.

Y ahora ha llegado ese dia. Esta mafiana. Esta hora. Con la
bruma.

El nifio y la nifa dan un paso al frente y Malorie se arrodilla
ante ellos. Comprueba de nuevo las vendas. Estd satisfecha con
ellas. En ese instante, paseando la mirada de uno al otro, Malorie
comprende que por fin ha empezado el viaje.

—Prestad atencién —dice, pellizcdndoles la barbilla—. Hoy
vamos a subir a un bote con el que recorreremos el rio. Es posible
que sea un viaje largo. Pero es crucial que ambos hagidis todo lo
que os diga. ;Entendido?

—Si.

—Si.

—Hace frio. Tenéis las mantas. Tenéis las vendas. Ahora mis-
mo no necesitdis nada mds. ;Me habéis entendido?

—Si.

—Si.

—Bajo ninguna circunstancia os quitaréis las vendas de los
ojos. Si lo hacéis os haré dano. ;Comprendido?

—Si.

—Si.

—Necesito vuestro oido. Necesito que ambos prestéis aten-
cién como no lo habéis hecho jamds. En el rio, tenéis que escu-
char aquello que estd mds alld del agua, mds alld del bosque. Si
ofs a un animal en el bosque, decidmelo. Si ofs cualquier cosa en
el agua, decidmelo también. ;Entendido?

—Si.

—Si.

—No hagdis preguntas que no tengan nada que ver con el
rio. Tu te situards delante —dice, dando una palmada al nifo,
antes de ddrsela a la nifla—. Y td te situards detrds. Cuando lle-
guemos al bote, yo os guiaré a vuestros respectivos lugares. Yo
estaré en medio, remando. No quiero que caminéis por la em-
barcacién para acercaros el uno al otro, a menos que esté relacio-
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nado con algo que haydis oido en el bosque. O en el rio. ;Com-
prendido?

—Si.

—Si.

—No pararemos por nada del mundo. Al menos hasta que
lleguemos al lugar al que vamos. Os haré saber cudndo lo hace-
mos. Si tenéis hambre, comed lo que encontraréis en esta bolsa.

Malorie les hace tocar la bolsa.

—No os quedéis dormidos. No os quedéis dormidos —repi-
te—. Hoy necesito que agucéis bien el oido como no lo he nece-
sitado jamds.

—Llevaremos los micréfonos? —pregunta la nina.

—No. —Lo dice mirando primero a uno, y luego a otro—.
Cuando salgamos de esta casa, lo haremos cogidos de la mano y
caminaremos por el camino que lleva al pozo. El camino al rio
estd muy descuidado. Quizd debamos agacharnos para palpar
algtn escalén, y si lo hacemos quiero que ambos os aferréis a mi
abrigo o entre vosotros. ;Entendido?

—Si.

—Si.

«;Suenan asustados?»

—Escuchadme. Vamos a un lugar nuevo para vosotros. Va-
mos a alejarnos mds que nunca de esta casa. Hay cosas ahi fuera
que os hardn dafio, que hardn dano a mam4, si no obedecéis mis
6rdenes esta mafiana.

Los nifios guardan silencio.

—Lo habéis comprendido?

—Si.

—Si.

Malorie los ha adiestrado bien.

—De acuerdo. Pues vimonos —dice con un pellizco de his-
teria en el tono de voz—. Vdmonos ahora mismo. vimonos.

Pega su frente a las de los nifios.

Luego toma a ambos de la mano. Cruzan la casa ripidamen-
te. En la cocina, Malorie, temblando, se seca los ojos y extrae su
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propia venda del bolsillo. La ajusta en torno a la cabeza y el pelo
largo y oscuro. Hace una pausa, la mano en el tirador de una
puerta que da al camino que ha recorrido en busca de innume-
rables cubos de agua.

Se dispone a dejar la casa atrds. Le abruma la realidad de este
momento.

Una corriente de aire fresco alcanza a Malorie al abrir la puer-
ta. Da un paso al frente, pensando aterrada en una serie de situa-
ciones demasiado espantosas para hablar de ellas en presencia de
los nifios. Tartamudea al hablar, al borde de los gritos.

—Las manos. Los dos.

El nifio toma la mano izquierda de Malorie. La nifia desliza
los dedos menudos en la derecha.

Salen de la casa, vendados.

El pozo se encuentra a veinte metros de distancia. Trozos de
madera, que en el pasado formaron parte de unos marcos, deli-
nean el camino, colocados alli para evitar que puedan salirse de
él. Ambos ninos han tocado la madera con la punta del calzado
en incontables ocasiones. Malorie les dijo en una ocasién que el
agua del pozo era la dnica medicina que necesitarfan. Debido a
ello, Malorie sabe que los nifios siempre han respetado el pozo.
Nunca se han quejado por tener que acompanarla a buscar agua.

El terreno se vuelve desigual a la altura del pozo. Parece arti-
ficial, blando.

—Aqui estd el claro —anuncia Malorie.

Conduce con cuidado a los nifios. Otro camino arranca a
diez metros del pozo. El acceso a este paso es angosto y divide en
dos el bosque. El rio dista menos de cien metros del lugar donde
se encuentran. En el bosque, Malorie suelta momentdneamente
las manos de los nifios para poder tantear la tenue entrada.

—iAgarraos a mi abrigo!

Tantea las ramas hasta encontrar un chaleco de lana, atado a
un drbol en la entrada del camino. Lo até ella misma hace unos
tres anos.

El nifio se aferra a su bolsillo y percibe que la nina se aferra a
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su vez a él. Malorie les habla mientras camina, preguntando
constantemente si permanecen en contacto. Las ramas de los 4r-
boles le azotan el rostro. No protesta.

No tardan en llegar a la marca que Malorie ha clavado en el
suelo. La pata astillada de una silla de cocina, hundida en mitad
del camino, en un lugar donde entorpezca el paso, donde trope-
zar con ella, sirve de gufa.

Descubrié el bote de remos hace cuatro afios, amarrado a
cinco casas de la suya. Hace mds de un mes que no ha vuelto a
comprobar su estado, pero cree que sigue alli. Pese a todo no le
cuesta imaginarse lo peor. ;Y si alguien se le ha adelantado? Otra
mujer, alguien como ella, alguien que vive a cinco casas en otra
direccién, alguien que ha hecho acopio de coraje a lo largo de los
tltimos cuatro afos para huir. Una mujer que en el pasado topé
con esa misma resbaladiza ribera y sintié que habia alcanzado la
misma posibilidad de salvacién, la punta de acero del bote de
remos.

A Malorie le escuecen los rasgunos de la cara al contacto con
el aire frio. Los nifios no se quejan.

«Esto no es la infancia», piensa Malorie mientras los lleva
hacia el rio.

Entonces lo oye. Antes de alcanzar el embarcadero, oye cémo
se balancea en el agua el bote de remos. Se detiene a comprobar
las vendas de los nifos, asegurdndose de que ambas estén bien
prietas. Los lleva hacia los listones de madera.

«Si —piensa—. Sigue ahi.» Como los vehiculos que siguen
aparcados en la calle, a la entrada de su casa. Igual de vacios que
las viviendas que bordean las calles.

En el bosque, lejos de casa, hace mds frio. El sonido del agua
es tan aterrador como excitante. Se arrodilla donde cree que estd
el bote, suelta las manos de los nifios para tantear la proa en
busca del remate de acero. Palpa hasta encontrar el cabo que lo
amarra.

—Nino —dice, tirando de la proa para acercarlo al embarca-
dero—. Delante. Sube y ponte delante. —Lo ayuda. Una vez se
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sienta, toma su rostro en ambas manos y dice, de nuevo—. Es-
cucha. Mis alld del agua. Escucha.

Ordena a la nifa que permanezca en el embarcadero mien-
tras desata el cabo antes de subir con cuidado al banco situado en
mitad de la embarcacién. Adn medio incorporada, ayuda a la
nifia a embarcar. El bote sufre un fuerte balanceo, y Malorie
aprieta con fuerza la mano de la nina. La nifia no protesta por el
dolor.

Hay hojas, ramas y agua en el fondo del bote. Malorie revuel-
ve el fondo en busca de los remos que ha guardado en el costado
derecho. Los remos estdn frios. Himedos. Huelen a moho. Los
coloca en las chumaceras forradas de hierro. Cuando se sirve de
uno para apartar el bote del embarcadero percibe su fuerza, su
robustez. Entonces...

Se deslizan por el rio.

El agua estd en calma. Pero hay sonidos. Movimiento en el
bosque.

Malorie piensa en la bruma. Espera que sirva para ocultar su
huida.

Pero la bruma escampard.

—Ninos —dice Malorie, respirando con dificultad—, escu-
chad.

Finalmente, tras cuatro anos de espera, de entrenamiento, de
reunir el coraje necesario para marcharse, boga lejos del embar-
cadero, de la orilla y de la casa que los ha protegido a los nifios y
a ella durante lo que se le antoja toda una vida.
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