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Capítulo 1

Corría 1995 y yo tenía siete años. Mi madre estaba terminado 
de ordenar las últimas cosas mientras mi padre esperaba de­
trás del volante del auto mientras yo estaba encerrada con el 
cinturón de seguridad en la parte trasera. Como era muy in­
quieta, no querían que me moviera demasiado porque siempre 
me mareaba en los viajes largos.

—¡Vamos, Lorena, se nos caerá la reserva! —apuró mi pa­
dre algo ansioso.

—¿A dónde es que vamos, papá? —pregunté.
Lo escuché suspirar.
—Te lo dije ya varias veces, Adelina —dijo sin quitar los 

ojos de la puerta de entrada.
Siempre me llamaba por mi nombre entero cuando estaba 

enojado. —Iremos a Cariló —continuó lentamente—. Marcos, 
por favor, ponte el cinturón de seguridad —ordenó mi padre 
al ver a mi hermano mayor a un costado, quien bufó mientras 
dejaba sus cómics a un costado y acataba la orden.

—Me siento asfixiado con esta cosa —dijo molesto.
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—Es mejor que te sientas afixiado y no que salgas volando 
por la ventana. —Mi padre lo miró levantando una ceja y él 
simplemente volvió a bufar.

Mi madre salió de la casa para luego cerrar la puerta y 
correr con un gran bolso de mano.

—Listo, ya está todo. Quería poner la alarma —finalizó con 
la respiración agitada.

—No llegaremos a tiempo. Tenemos muchas horas de via­
je —apuró mi padre mientras ponía en marcha el auto.

Miré por la ventana mientras mantenía a mi amiga Betty, 
la muñeca, agarrada con mi mano derecha. Era mi mejor 
amiga.

Una canción de las que le gustaba a papá sonaba en el au­
to, las casas grandes empezaron a desaparecer para convertir­
se en una larga calle con mucho pasto alrededor.

—¡Una vaca! —exclamé al ver al animal a lo lejos.
—Veremos muchas vacas, Lina —anunció mi madre con 

voz dulce.
Pero yo ya me encontraba pegada a la ventana con ojos 

grandes, viendo cada vaca y caballo que pasaba.
—¿Hay vacas en Bariló? —pregunté luego de un rato.
Mi madre rio mientras que mi padre me miró a través del 

espejo.
—Cariló —corrigió—. Es un lugar a unas horas, cerca de 

Pinamar. ¿Recuerdas Pinamar? Fuimos el año pasado… No 
creo que haya vacas, pero vas a tener mucho lugar para jugar, 
hay bosques y playas —explicó mi madre—. Y un amigo de tu 
abuelo está encantado de alquilarnos la casa —finalizó sin más.

—Por un gran precio —carcajeó mi padre—. ¿Puedes creer 
que ayer en la oficina Mario me dijo que necesitamos nueva­
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mente hablar con un escribano por la nueva casa? —Y ahí es 
cuando empezaron a hablar de cosas difíciles y mi atención 
volvió a la ventana.

Observé a Betty, que de repente parecía tener algo pegado 
en la frente; la toqué, lo que fuera que tuviera pegado estaba 
húmedo.

—¡Maaaarcos! —grité viendo a mi hermano que se reía a 
los gritos.

—¡Adelina! —Mi mamá me miró y yo le mostré a la pobre 
Betty con el chicle pegado en la frente. Ella la agarró mientras 
sacaba de la cartera un papel para limpiarla—. ¡Marcos! Nada 
de juegos hasta que lleguemos —dijo mientras estiraba la 
mano. Al no ver reacción alguna de mi hermano, mi padre 
intervino.

—Marcos…
Mi hermano dejó el videojuego arriba de la mano de mi 

madre con un bufido.
—Fue un chiste, mamá —dijo Marcos, molesto.
—Bien, te salió caro —concluyó y volvió a la conversación 

con mi padre como si nada. Miré hacia mi lado: Marcos me 
observaba con los ojos en llamas. Abracé a Betty con fuerza al 
ver cómo mi hermano me hacía una seña de que le cortaría el 
cuello.

Mis padres siempre me defendían de Marcos, pero a veces 
pensaba que tal vez no iban a poder a defender a Betty.

—Yo te defenderé —le susurré a la muñeca cuando mi her­
mano miró por la ventana. No iba a dejar que nadie le hiciera 
daño.
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Observé con lentitud a los enormes árboles; la casa estaba en 
lo que parecía ser un bosque. Caminé de la mano de Betty, 
agarré una rama y la golpeé contra un árbol haciendo que se 
rompiera.

—¡Lina! ¿Ya estás lista para ir a la playa? —preguntó mi 
madre desde dentro de la casa.

—Sí, mamá —contesté agachada mientras observaba a un 
caracol trasladarse del pasto a una piedra. Unas voces sona­
ron desde el bosque, levanté la mirada intentando ver algo 
más que árboles y arbustos. Eran tres chicos.

—Entonces, con esto golpeas en el momento… —dijo uno 
de los que tenía el pelo casi blanco y peinado para arriba. Los 
acompañaba un chico con el pelo rapado y anteojos; el tercero, 
que ahora parecía hablar, estaba detrás de un árbol.

—Papá dijo que las juntemos para cocinar… —comentó el 
chico que no podía ver.

—Sí, pero con esto podemos armar una guerra —dijo el 
rubio, divertido, para luego tirarle una piña del árbol al chico 
de anteojos.

Me acerqué a ellos con lentitud, parecían de mi edad… o 
tal vez un poco más grandes.

—¡Hay algunas con pinches! —dijo riendo el que todavía 
no podía ver.

Los otros dos chicos buscaron con rapidez más piñas en el 
piso. Los observé desde mi lugar hasta que el de anteojos me 
descubrió y le hizo señas al rubio. Ambos me observaron. Em­
pecé a dar pasos hacia atrás para estar más cerca de la casa 
mientras agarraba con fuerza a Betty.

—¡Ey! ¿Qué miras, metiche? —inquirió para luego revolear 
una piña en mi dirección, que cayó a un costado—. ¡Contra la 
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espía! —gritó el rubio mientras los demás buscaban más piñas 
en el piso.

Con rapidez comencé a correr hacia la casa mientras los 
escuchaba reír. Al entrar, cerré la puerta corrediza de vidrio y 
abracé a Betty; vi a mis enemigos haciendo señas graciosas a 
lo lejos, o por lo menos a dos de ellos; el que todavía no había 
visto ahora me daba la espalda y juntaba más piñas un poco 
más alejado de los demás.

—Lina, qué bueno que estás aquí. Llévale esto a tu padre 
así ya podemos ir a la playa —dijo mi madre dándome un 
envase de plástico.

—¡Marcos…! ¡Marcos! —gritó mi madre y salió de la co­
cina.

Observé por última vez a través de la puerta de vidrio y vi 
que los chicos ya no parecían estar allí.

Los días eran casi todos iguales: playa, comida y más playa, 
pero eso hacíamos siempre en los viajes. Mi papá decía que esa 
era la forma de vacacionar.

Junté arena en mis manos y terminé de armar una gran 
torre; con lentitud hice formas en esta para que pareciera un 
castillo. Si hacía un puente tal vez pudiera unir dos torres.

Mi madre yacía acostada bajo el sol y mi padre jugaba con 
mi hermano a la paleta. La playa no me gustaba, más que nada 
porque Betty debía quedarse en el bolso de mi madre para que 
no se ensuciara con la arena. La observé mirarme a lo lejos con 
su pelo de lana rojo y le sonreí para luego volver a mi cons­
trucción de arena.

Después de comer unos sándwiches que mamá había pre­
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parado, Marcos se alejó un poco de nuestra tienda para jugar 
con la pelota; amaba su pelota. Le gustaba decir que de grande 
sería un futbolista profesional, pero papá siempre le repetía 
que para jugar en las ligas mayores se necesita jugar todos los 
días… y Marcos no quería hacerlo. Los videojuegos parecían 
ocupar el primer lugar.

—¿Estás lista para competir con el rey de la paleta? —le 
preguntó mi padre a mi madre que se estaba estirando bajo el 
sol nuevamente; esta rio.

—Siempre te gano, Pablo —dijo divertida.
—Demuéstralo entonces. —Achinó los ojos mientras le 

tendía una de las paletas de madera—. ¿Irás al agua, cariño? 
—me preguntó mi padre cuando agarré mi tabla de barrenar; 
tenía pintada una flor de distintos colores en el dorso, mis 
padres me la habían comprado luego de que mi tabla se hubie­
ra partido en dos por una ola el año pasado.

—Sí —le dije, sin más, arrastrando la tabla.
—Sabes cuál es la única condición… Mantente cerca de la 

orilla —advirtió a mis espaldas mientras empezaba a jugar a 
la paleta con mi madre.

Al llegar al mar, una pequeña ola hizo que mis pies tocaran 
el agua, estaba helada. Observé a lo lejos a la gente que surfea­
ba, según mi papá en algunos años podría empezar a hacerlo. 
Sin más, me metí dejando que mi cuerpo se congelara en el 
primer impacto, agarré la tabla que ahora se encontraba ama­
rrada con velcro a mi tobillo y empecé a deslizarme con la 
fuerza de las olas que me llevaban hasta la orilla. Volví a inten­
tar, pero no me moví tanto pues se trataba de una ola pequeña, 
con rapidez intenté meterme más profundo para poder tomar­
la desde el nacimiento, pero la rompiente no me dejaba nadar 
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en contra. Con rapidez, me bajé de la tabla y nadé hasta la 
rompiente de las olas intentando pasarla; luego de varios inten­
tos por fin lo logré. Observé cómo los surfistas ahora estaban 
más cerca y las olas parecian un poco más grandes. Los miré 
deslizarse por el agua con total facilidad y luego dejarse caer.

—¡Lina! —el grito de mi madre me sacó de mis pensamien­
tos, giré para verla—¡Ven más cerca, por favor! —gritó con las 
manos alrededor de la boca.

—Ya vo… —No pude terminar la frase, de repente sentí 
cómo me sumergía en el agua. No podía moverme, mi cabeza 
golpeó con algo duro para luego girar en el agua con rapidez; 
antes de que pudiera hacer algo, la ola ya me había escupido… 
más lejos de la orilla. No entendía absolutamente nada, solo 
que mi tabla ya no estaba a mi lado. Observé una ola gigante 
lista para romper sobre mí; con rapidez me sumergí en la ola.

—¡Oye! —escuché un grito de repente y vi a alguien na­
dando hacia mí—. ¡Sumérgete! —gritó y ambos vimos cómo 
una ola volvía a pasarnos por arriba. Al salir, estaba a mi lado. 
Era un niño.

—¡Nos vamos a ahogar! —grité intentando flotar. Nos su­
mergimos en una nueva ola para luego salir a la superficie.

—Tu tabla —gritó a la vez que me la pasaba—. ¡Súbete y 
barrena las olas hasta la orilla! —ordenó—. Está por venir el 
guardavidas, perderás la tabla —dijo ayudándome a subir.

Ambos observamos cómo una ola estaba a punto de rom­
per sobre nosotros; me preparé, lista para dejarme deslizar por 
el monstruo, pero algo ocurrió. Simplemente la tabla se partió 
en la mitad por la violencia de la rompiente haciendo que me 
volviera a hundir.

Ya bajo el agua sentí cómo alguien me sacaba.
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—¡No es tu día de suerte! —dijo el chico, divertido, mien­
tras agarraba su propia tabla, que era de surf. ¿Cómo tenía una 
tabla de surf si era de mi edad?—. Súbete. Allí está el guarda­
vidas. —Escuché el sonido de un silbato y de repente me esta­
ba deslizando junto a la ola.

Me agarré con fuerza de la tabla que parecía de un material 
mucho más duro que la mía.

—¡Estamos barrenando! —grité y observé a mi lado. El 
niño no estaba, se había quedado atrás entre las olas. Con ra­
pidez sentí cómo unos brazos me agarraban; el guardavidas 
me arrastraba fuera del agua.

—¡Lina! ¡Lina! —dijo mi madre agarrándome, mi cuerpo 
estaba agotado y no podía respirar bien. Observé al mar nue­
vamente que parecía aún más violento que antes. Mi padre, 
que estaba completamente mojado, salía del agua con la res­
piración agitada.

—¡No vuelvas a asustarn…! —empezó.
—Hay un niño —le dije al guardavidas mientras señalaba 

al agua. La mayoría de las miradas de la playa estaban sobre 
nosotros—. Hay un niño en el agua —dije rápidamente. El 
hombre bronceado corrió nuevamente al agua pero vimos 
cómo una cabecita salía entre las olas sin problema; el chico 
llegó a la orilla en tan solo unos segundos. Llevaba un traje 
negro que le cubría todo el cuerpo.

—¡Shep! —gritó un hombre con el cabello afeitado—. ¡Sal 
de ahí! El agua está picada —dijo acercándose a él. El niño me 
miró.

—Lina, qué susto —dijo mi madre abrazándome—. Mira… 
te has golpeado la cabeza —dijo mientras inspeccionaba en el 
nacimiento de mi cabello, arriba de mi frente.
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—Él me ayudó —señalé al niño.
—¡Gracias! —exclamó mi madre sonriéndole al niño.
—Shep es un héroe bajo el agua —dijo el que parecía ser 

su padre, completamente orgulloso.
—Siempre le decimos a Lina que se mantenga cerca de la 

orilla… pero no nos hace caso —sostuvo mi padre riendo—. 
Pablo —dijo presentándose al hombre.

—Camilo —anunció el hombre—. Y por allí está mi espo­
sa, observando todo —dijo divertido.

—¿Estás bien, nadadora? —El niño se acercó a mí dejando 
de lado la conversación de los grandes. Mi respiración ya se 
estaba calmando, aun así el golpe en mi cabeza dolía.

—Sí —contesté observando la tabla de surf que yacía en la 
arena mojada, tenía unas llamas dibujadas en blanco y negro 
junto a una cruz negra ladeada. Era un poco más pequeña de 
la que ya había visto—. ¿Es tuya? —pregunté y me agaché para 
verla. Asintió y recordé que la mía se había roto en mil peda­
zos. Observé a mis padres hablar, completamente ajenos a la 
destrucción de mi tabla.

—Las tablas de barrenar se rompen fácil —dijo sonrien­
do—. Si quieres te puedo prestar la mía para que aprendas a 
surfear.

—Mi papá dice que tengo que esperar a ser grande para 
surfear —dije mirándolo. El niño estaba bronceado, tenía el 
cabello castaño claro y sus ojos marrones no me dejaban de 
observar. Dejó ver una sonrisa ancha con brackets y de repen­
te quise tenerlos yo también. Siempre lo había querido; varias 
amigas del colegio los tenían pero mi mamá insistía en que 
mis dientes estaban bien.

—Mi papá dice que no hay que esperar para ser grande a 
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nada —dijo él, divertido—. Me llamo Shep —prosiguió y, sin 
darme cuenta, estábamos sentados en la arena con la tabla en 
el medio.

—¿Shep? —pregunté. Era un nombre raro, él volvió a son­
reír.

—Es como un eructo aburrido —dijo.
—Lina —me presenté.
—¿Ese castillo lo hiciste tú? —preguntó señalando el cas­

tillo ahora olvidado a unos pasos, asentí.
—Es enorme —sonrió, divertido, y observé los agujeritos 

que se formaban a sus lados cuando sonreía. A mi amiga Lila 
también se le armaban los mismos.

—Shep, ¿vienes? Vamos a comenzar el torneo —dijo un 
niño mientras se acercaba. De repente, lo reconocí como el de 
anteojos. Él me miró pero no pareció darse cuenta de que era 
la espía que habían atacado hacía solo unas horas. A lo lejos 
estaban algunos niños con una pelota y el rubio que me había 
tirado la piña.

—Ya voy —dijo. Me paré junto a él y vi cómo nuestros 
padres seguían hablando—. ¿Quieres venir? Haremos un tor­
neo de trucos. Nos ponemos en ronda, nos pasamos la pelota 
y si a alguno se le cae, pierde —explicó. Negué con la cabeza.

—No… iré a terminar mi castillo —dije observando por 
unos segundos cómo jugaban. Me daba vergüenza, no quería 
hablar con los chicos que creían que era una espía.

—Está bien —dijo agarrando su tabla con agilidad—. Si 
quieres venir a jugar, solo acércate. —Me sonrió por última 
vez para luego darse vuelta y dirigirse a la ronda sin olvidarse 
de dejar la tabla donde estaba su familia.

Y ese fue el momento en que todo comenzó: Shep, con tan 
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solo diez años, no era un chico común y corriente, y yo lo 
sabía.

—¿Ya estás, Lina? —preguntó mi padre tocando la puerta de 
la habitación.

—Sí —dije abriéndola. Mi padre me miró frunciendo el 
ceño mientras se arreglaba la corbata.

—¿Qué haces con el pijama? —preguntó.
—No iré a esa casa, esos dos chicos me llamaron espía —dije 

molesta—, y me tiraron una piña de un árbol. —Me crucé de 
brazos. Marcos ahora estaba también parado afuera y reía.

—Tan fuerte no fue, sino no estarías aquí lloriqueando 
—dijo ofuscado.

—Marcos, ve a terminar de vestirte, por favor. Se hace tar­
de —le dijo y mi hermano se fue con las manos en alto como 
si no hubiese hecho nada.

—La familia Soriano es muy amable en invitarnos, Lina. 
Vístete bien —comentó—. No me hagas llamar a tu madre. 
—Me vio hacer una mueca. Sabía que mi madre se pondría a 
gritar si veía que todavía no estaba vestida.

—¡No sabemos nada de ellos! ¡Pueden ser secuestradores! 
—exclamé.

—Su hijo te ayudó a salir del agua. Además parecen una 
familia agradable —aseveró—. Se hospedan a tan solo pasos 
de aquí, si te aburres, podemos volver temprano. ¿Te parece? 
—dijo dándome un pequeño toque en el mentón— Vístete. 
No lo volveré a repetir —concluyó, sin más, y me dejó allí 
parada. Bufé molesta mientras miraba a Betty, ella también 
estaba enojada.
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A la media hora ya estábamos caminando a la casa de la 
gente que me parecía ahora una amenaza. Por lo menos Shep 
estaría allí.

—No entiendo por qué te vestiste toda de negro, empaca­
mos ropa tan bonita… —dijo mi madre mirándome.

—Porque estoy yendo a una casa de brujas —dije molesta, 
agarrando con fuerza a Betty. Mis padres me habían dicho que 
no querían que la llevara, pero si ella no iba, yo tampoco.

—Tiene mucha imaginación… eso lo sacó a ti —dijo mi 
madre, divertida.

—Aquí —dijo mi padre y frenó en una casa blanca con una 
piscina adelante. Era la primera vez que veía una así. La casa 
era grande e iluminada y, al igual que la nuestra, estaba escon­
dida en un gran bosque. La mujer que reconocí de la playa 
abrió la puerta con una gran sonrisa; parecía amable.

—Tú eres la pequeña Lina, ¿no? —dijo sonriendo cuando 
llegó mi momento de saludarla. Asentí tímidamente—. Vi 
todo lo que pasó ayer en el agua, qué suerte que Shep pudo 
ayudarte. Fuiste muy valiente… —dijo sonriendo. Yo no había 
hecho nada—. Yo odio el mar, me da mucho miedo—. ¿Existía 
gente que odiaba el mar? ¿Por qué? ¿Qué podía hacerte el mar?

Al entrar, la casa se veía tal como las que le gustaba ver a 
mi madre en las revistas: blanca, con grandes ventanales y un 
sillón color madera frente a una gran chimenea. A los pocos 
segundos, el padre de Shep, Camilo, apareció y comenzó una 
conversación aburrida con mis papás. Por el momento, no ha­
bía pistas de los espías ni de Shep…

—Les presento a la familia Moscú, son grandes amigos que 
veranean con nosotros —dijo Camilo, mis padres los saluda­
ron y comenzaron a hablar.
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—Los chicos están jugando arriba a los videojuegos —in­
dicó Patricia mirándonos a Marcos y a mí—. Si quieren suban 
y les avisamos cuando esté lista la comida —insistió con una 
sonrisa. Mi hermano no lo pensó dos veces, pero yo prefería 
quedarme con mis padres y Betty.

—Cariño, ve a jugar con los niños —me dijo mi padre aca­
riciando mi espalda.

—No quiero —le dije en un susurro.
—Está tu hermano, ve a hacer amigos. —Me dio aliento 

con una sonrisa. Refunfuñé mientras caminaba hacia las es­
caleras. Agarré a Betty con fuerza cuando me acerqué a la 
puerta abierta.

Los tres chicos estaban sentados junto a Marcos y un chico 
con el pelo tirando a rubio con tintes rojizos frente a un tele­
visor jugando a un juego de peleas. Otra chica estaba colorean­
do un libro sentada arriba de la cama.

—¡Toma esto! —gritó Marcos con una sonrisa mientras 
intentaba terminar con el personaje que parecía ser de Shep.

—Necesitas más que eso. ¡Perdedooooor! —dijo diverti­
do—. De repente una mirada me descubrió. El rubio que me 
había dicho que era una espía y que no se encontraba jugando 
me miró.

—¡La espía! —dijo parándose en el sillón. Abrí los ojos 
como platos y agarré aún más fuerte a Betty. Shep pausó el 
juego y de repente los seis chicos me observaron. Marcos bufó.

—No es una espía, es mi hermana —dijo como si nada 
mientras volvía a jugar.

—Hola, Lina —me dijo Shep.
—Hola —me saludó el chico de cabello afeitado para luego 

volver la vista al televisor, donde había recomenzado el juego; 
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el único que no me había quitado los ojos de encima era el 
rubio. El chico de un rubio rojizo me observó desde su lugar, 
cuando lo miré simplemente corrió la mirada nuevamente al 
televisor; la chica por su lado movió la mano en un saludo para 
luego seguir pintando. Di un paso hacia dentro de la habita­
ción pero el rubio de un salto llegó a mi lado.

—No se permiten niñas —susurró mirándome fijamente. 
Los otros chicos ni se inmutaron frente a nuestra conversación.

Su cabello estaba peinado hacia arriba, tenía los ojos claros 
y la piel pálida.

—Mis papás me dijeron que viniera y además ella es una 
niña —le indiqué mirándolo fijamente sin soltar a Betty.

—Sí, pero tú no eres nuestra amiga —insistió.
Los otros cuatro chicos reían a los gritos mientras dejaban 

de jugar.
—Te dije que era bueno —declaró Marcos.
—Oye, Lina. ¿Quieres jugar? —preguntó Shep dándose 

vuelta en el sillón y mostrándome el comando—. Ven aquí a 
sentarte. Axel, no la asustes —dijo, divertido, mientras le tira­
ba un almohadón. Observé por última vez al rubio para luego 
caminar hacia el sillón y sentarme con lentitud—. ¿Sabes ju­
gar? —preguntó Shep con una pequeña sonrisa.

—No, no sabe jugar —contestó Marcos.
—¿Quieres intentarlo? —insistió Shep. Negué con la ca­

beza.
—¡Mi turno entonces! —exigió el chico afeitado mientras 

agarraba el comando con una sonrisa.
—¿Te duele? —preguntó Shep por el golpe que tenía en la 

frente. Negué con la cabeza sonriendo.
—Dejen de hablar. Intento concentrarme —dijo Marcos, 
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que seguía jugando, con la punta de la lengua hacia afuera; 
siempre hacía eso para concentrarse.

—Ven, te mostraré mi habitación —dijo Shep a la vez que 
se paraba. Lo seguí con Betty aferrada a mi mano—. Siempre 
venimos a la misma casa y mis papás nos dejan traer nuestros 
juguetes —aclaró para luego entrar a una habitación que era 
un poco más pequeña que la anterior.

Tenía una cama en el medio con un cobertor de color azul 
y una ventana que daba al bosque.

—¿Qué es esto? —pregunté al ver lo que parecía ser un 
juguete para armar.

—Una batería electrónica —dijo mirándola con fascina­
ción—. Es nueva, me la regalaron para mi cumpleaños —dijo 
divertido—. ¿Nunca viste una? —preguntó saltando a la pe­
queña silla y agarró dos palos negros; comenzó a golpear con 
rapidez, pero ningún sonido salía—. Ouch —dijo, para luego 
apretar un botón y que el sonido comenzara a salir. Shep si­
guió golpeando completamente concentrado, pero era un 
desastre—. Estoy aprendiendo —dijo luego de un rato. Ob­
servé a lo lejos la tabla de surf que ya había visto antes y me 
senté con tranquilidad en la cama. Este lugar me hacía sentir 
más tranquila—. ¿Y ella quién es? —preguntó sentado desde 
la silla mientras miraba a la muñeca.

—Betty —dije mostrándosela, él se paró, caminó hacia mí 
y tomó a Betty. Normalmente no dejaba que nadie la tocara, 
pero sabía que Shep no le haría nada.

—Hola, Betty, soy Shep —dijo mirándola con una pequeña 
sonrisa.

—Es mi mejor amiga —dije sonriendo.
—¿Sabes? Yo tenía una figura de acción gigante del Capitán 
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América—recordó emocionado—. ¡Llegaba hasta aquí! —Se­
ñaló un poco más arriba de su cabeza—. Después Axel lo de­
capitó y mi papá lo dejó en el sótano —dijo mientras jugaba 
con una pelota de Superman por el lugar—. A mi mamá le 
asustaba verlo —rio.

—¿Por qué hizo eso? —pregunté mientras agarraba a Betty. 
No podía imaginarme que alguien le podría sacar la cabeza. 
Shep rio mientras continuaba jugando con la pelota.

—Porque no le gustaba, decía que era un perdedor… —Pa­
teó hacia la pared—. ¡Gol del gran Sheperson! —dijo, diverti­
do, con los brazos en alto.

—¿Axel es tu hermano? —pregunté.
—¿Quééééé? Estás loca… —comentó con la pelota en la 

mano ahora mirándome— Es mi primo, siempre pasa el vera­
no con nosotros y Peter es mi amigo, este año sus papás lo 
dejaron pasarlo con nosotros —dijo volviendo a jugar con la 
pelota.

Me alegré de que el rubio no fuera hermano de Shep… 
Aunque era su primo.

—Tu nombre es raro —dije. Me paré y dejé a Betty sobre 
la cama; caminé y miré la batería electrónica, parecía de ju­
guete.

—Todos dicen lo mismo, después se acostumbran —dijo 
mientras seguía entretenido con la pelota de un lado para 
otro—. ¿Te cuento un secreto? —preguntó divertido mirándo­
me desde la otra punta.

—Sí —contesté.
—Solo si prometes no decírselo a nadie —dijo, divertido, 

mientras se acercaba.
—Lo prometo —respondí mientras lo miraba. Levantó su 
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dedo meñique y lo miré confundida—. Engánchalo con tu dedo 
así sabremos que es una promesa oficial. —Reí a la vez que 
hacía lo que me decía. Enganchamos nuestros dedos y cerra­
mos el pacto.

—En realidad, no me llamo Shep. Tengo otro nombre… 
pero no puedo decírtelo —declaró mientras los agujeritos de 
sus cachetes aparecieran al sonreír.

—¡Oigan, a comer! —Marcos apareció por la puerta—. 
¡Noooo! ¡Una batería electrónica!

Ese día quedó grabado a fuego en mi memoria; durante años 
intenté descubrir el verdadero nombre de Shep, pero era casi 
imposible, él siempre inventaba uno distinto o una excusa nue­
va. Incluso llegué a pensar que me había mentido, pero él nun­
ca mentía.
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