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CAPITULO 1

Do

Espantoso. Asi describiria mi amigo Oscar todo lo que pasé.
Con una sola palabra, siendo tan duro como solo él sabe serlo.
Nada de vueltas. Yo, en cambio, agregaria otras: fue espantoso
pero terriblemente bello. Y Natalie se quedaria solamente con
la dltima palabra. Ella rescataria lo bello y mandaria para el
fondo del placar, de la vida y la memoria todo lo feo de este
mundo. Incluso su propia enfermedad y muerte. Claro que
ustedes no saben ni de quiénes estoy hablando asi que mejor
que empiece a ordenarme. A contar esta historia desde el prin-
cipio, si es que hubo uno. Si es que entre mis dos queridos
amigos hubo un comienzo. Porque a veces pienso que estuvie-
ron juntos siempre, incluso antes de conocerse.

Natalie y Oscar eran una de esas clasicas parejas de
“polos opuestos que se atraen” Odio escribir “eran”. Son. Son.
Son. Escribe cien veces “son’, David, para que todo vuelva a
ser como antes. Aunque habria que definir ese “antes”. Antes
de todo lo malo. Disculpen, me voy por las ramas, las hojas
y los retofios. Es que quien deberia estar contando esto es
Oscar. Después de todo, él se dedica a escribir y si que le fue
bien escribiendo. Aunque solo con eso, porque su vida, pese
a que odie tener que darle la razon, lleva ritmo de catastrofe.
¢Que quién es Oscar? Es largo de explicar. Para mi, lo que
importa es que es mi mejor amigo. Mi hermano no de sangre
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pero si de todo lo demads. Un tipo dspero y descreido, al que
vivir le estaria costando demasiado. Nadie diria de él que es
alguien positivo. Todo lo contrario. El ve todo sin artificios,
descarnado, con escepticismo y tendencia a lo oscuro. Y te lo
hace saber. Para él los seres humanos no somos naturalmente
buenos ni generosos sino que, en el mejor de los casos, nos
obligamos a ser buenos porque nos conviene. Esto que digo
no hace de Oscar un tipo malo, para nada. Es buena gente.
Solo que, como ya les dije, es alguien duro. Y la verdad es
que tiene sus buenos motivos para andar por la vida con esos
lentes, no vayan a creer.

Natalie, su novia y también mi amiga, era lo opuesto. Ella
vivia en un mundo de fantasia, crefa que todo pasaba por algo,
y por eso se empefaba en encontrarle el lado positivo a las
experiencias mas desastrosas u horribles. Si ese lado no exis-
tia, era capaz de inventarselo. Lo importante para ella era ir
hacia adelante, hacia el sol, hacia el futuro. Natalie creia en
las personas, en su bondad natural, algo que Oscar tachaba
de ingenuidad. Muchas veces parecia que la mision de Natalie
era estar por ahi, ligera y etérea como la primavera, solamente
para recordarle a Oscar que no debia enfocarse en lo negativo.

Cada vez que ella le hablaba de lo bueno o genial que era
algo, o le explicaba con una paciencia infinita eso maravilloso
que Oscar era incapaz de ver, él se divertia mostrandole el lado
“b’, haciéndole preguntas desconfiadas o listindole una larga
serie de desgracias, catastrofes e injusticias con el tnico fin de
lograr al menos manchar con grises las rosas visiones de su
novia, algo que por lo general no conseguia. Esos frecuentes
episodios solian terminar con una de las tipicas muecas de
Oscar que a Natalie tanto la hacian reir y que decia amar, como
amaba cualquier cosa que €l hiciera, por mas insignificante e
incluso molesta que fuese.
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De algiin modo que solo ellos entendian (pero que también
era clarisimo para quienes estibamos cerca), se complementa-
ban. Lograban un balance perfecto.

Eran conscientes de lo opuestos que eran a la hora de
mirar el mundo, tanto asi que se lo tomaban incluso como un
juego. Entre las cosas que disfrutaban haciendo juntos, que
eran muchas, les gustaba ir al parque y sentarse siempre en la
misma banca a observar a las personas que pasaban e imaginar
sus vidas.

Las historias que Natalie inventaba eran de superacion
de obsticulos, de enfrentamiento valeroso a la adversidad, de
felicidad porque si y buenas noticias. Las de Oscar incluian
derrapes, pérdidas, enganos y todo lo que podia salir mal. Si
pasaba una pareja conformada por una joven y atractiva chica
con una hermosa cabellera rubia y un hombre de bastante mas
edad y con escaso pelo, Natalie decia: “Qué lindo, el amor es
ciego y no tiene edad”, mientras que Oscar comentaba: “El debe
tener mucho dinero’.

Siempre con risas, hacia bastante tiempo que ya habian
aprendido a disfrutar de sus diferencias. Natalie sabia que sin
Oscar estaria siempre volando por las nubes, y Oscar que sin
Natalie nunca despegaria del suelo.

La verdad es que no sé por qué me meto a contar esto. Ya
dije que Oscar es el escritor. Yo solo me dedico a hacer video-
juegos. Lo mio son los nimeros, los cddigos, la programacion,
no las palabras. Supongo que lo cuento porque necesito hacer
mi catarsis, exorcizar mis demonios.

Detras de esta historia, o por delante, estd mi amigo. Mi
hermano. Y tengo que reponerme, cargar fuerzas y hacer lo que
haga falta para expulsar mi propio dolor para poder ayudarlo.
Es que si sigue asi, quien va terminar mal es Oscar. Y yo con él.
Entonces si que va a ser una tragedia, de esas que tanto le gustan.
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Un momento, yo dije que Natalie y Oscar eran opuestos
complementarios, pero lo de complementarios vino después.
No fue asi desde el comienzo. Al principio, igual que al final,
entre ellos dos todo fue dificil. Oscar estaba en el pico del éxito
con su libro y andaba medio mareado. Decia que escribir Desde
el abismo lo habia dejado vacio, sin nada que contar, y a eso se
le habia sumado la exposicién publica, la fama repentina, algo
dificil para alguien que no solo no estaba acostumbrado sino al
que no le gustaba ni un poco ser una celebridad y recibir tanta
atencion.

Su vida por entonces era dar una nota tras otra, hacer pre-
sentaciones en distintas ciudades, provincias y paises, e ir a
eventos de todos los colores para responder a la agenda que le
habia armado la editorial, que insistia y presionaba con que no
podia perderse sus 15 minutos de fama. El libro habia sorpren-
dido a todos transformdndose en un éxito primero a nivel local
y después global, y se vendia como el pan.

Para Oscar, el novedoso ajetreo suponia subir y bajar de
aviones, pasar muchas noches en hoteles, y terminar cada
dia en un bar distinto o en fiestas organizadas en su honor,
bebiendo con famosos de toda laya, colegas y periodistas de
ocasion dispuestos a descubrir un costado oculto del autor del
momento o sacarle una confesiéon para poder vender notas.
Nadie se queria perder la oportunidad de conseguir su tajada
del fenémeno: desde los empresarios, que querian de algin
modo vender sus productos pegandose a su éxito, hasta la
fugaz corte de aduladores y falsos amigos que siempre se arma
alrededor de los personajes publicos.

Para sumar mads interés a su perfil, aunque sin proponér-
selo en absoluto, por esos dias Oscar empez6 a salir con Jess,
una rockstar bella y conflictuada, ex novia de un famoso actor,
a quien la chica habia dejado supuestamente por mi amigo.
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Ademas de este “escandalo’;, como no se privaron de titular
en todos lados, el historial de Jess era tupido e incluia entrada
y salida airosa de una clinica de recuperacion de adicciones,
rumores de anorexia y un par de canciones que se habian con-
vertido en hit y que la habian llevado de tocar en circuitos
under a llenar estadios.

El pseudo amor cocinado al calor de los focos vy litros de
alcohol con Jess, la celebridad de pelo rosa, le trajo a mi amigo
una legién de paparazis que lo seguian a sol y sombra, y el
paso sin transiciones de las paginas de cultura y actualidad a
los programas de chismes y del corazén. Las fotos del escritor
mas vendido y prometedor del momento y la cantante rebelde
estaban por todos lados. Era agotador incluso para quienes lo
mirdbamos de afuera.

Por eso, cuando a Oscar le propusieron dar un seminario
de guién cinematogréfico, un tema que era otro de sus grandes
amores al igual que la escritura, vio el asunto casi como una
tabla de salvacién para salir del torbellino en que se habia con-
vertido su vida.

Ahi, en ese seminario fue donde Natalie y Oscar se cono-
cieron. A ella le encantaba recordar ese momento, la primera
vez que lo habia visto, y lo contaba como solo ella sabia hacerlo:
con mucha gracia y su voz algo rasposa, que la hacia ser sexy
sin quererlo, y contrastaba con su dulzura.

Para un cumpleanos de Oscar hizo un video que se lla-
maba “No acepte imitaciones: esta es la verdad verdadera del
dia que nos conocimos’, asi que transcribo lo que Natalie ley6
y también actué un poco poniendo caras y haciendo voces:

“Para entrar al seminario de guion no habia un examen de
admision, pero como los cupos eran muy limitados y los ano-

tados muchos, los aspirantes debiamos completar una ficha y
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tener previamente una entrevista con Oscar Desmonti, lo que
funcionaba como filtro.

Yo sabia perfectamente quién era él, habia leido casi todos
los reportajes que le habian hecho, habia visto la pelicula en
la que habia participado como coguionista y habia devorado
su novela. Desde el abismo me habia fascinado. Sobre todo
Alma, el personaje principal femenino, que decia tantas cosas
que yo sentia y pensaba, me habia calado hasta los huesos.
Por momentos, mientras leia, tenia la impresion de que Alma
estaba inspirada en mi. Que Oscar Desmonti me conocia. Por
todas estas razomes, la situacion de la entrevista me ponia
bastante nerviosa. Me inquietaba conocerlo y también saber
que de alguna forma iba a dar un examen que me interesaba
mucho aprobar sin tener idea de qué me iban a tomar ni cémo
prepararme.

Cuando me llamaron para darme fecha y hora de la entre-
vista, hubo otro tema que alimento la montaria de nervios: me
citaron para el 17 de marzo, un dia que nunca iba a olvidar
pero que no podia ser peor para mi. En ese entonces, yo era
editora de contenidos en la agencia de publicidad en la que tra-
bajaba, y al dia siguiente de la entrevista, el 18, teniamos que
presentar una mega propuesta de campana a nuestro cliente
mds importante. De que nos fuese bien dependia prdcticamente
como iba a ser el ano de la agencia. Con mi comparviero dise-
fiador grdfico habiamos logrado armar un muy buen equipo
y veniamos sumando éxitos, por lo que con esta camparia
aspirdbamos ademds a meter un supergol, que para mi podia
significar transformarme en directora creativa junior.

Con este panorama por delante, cuando la secretaria me
llamo para darme la entrevista con Oscar Desmonti, le pedi, o
mejor dicho, casi le supliqué que fuese otro dia. Pero no hubo
caso: ella se encargé de dejarme bien claro que Desmonti estaba
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muy ocupado y que no tenia alternativas para ofrecer. Era ese
dia y ese horario. Si yo no podia, habia muchas otras personas
esperando la oportunidad de ser convocadas. De mi dependia
si la aprovecharia o no. Asi que, aunque sabia que me iba a
generar un problema, acepté ir el 17.

Tal como habia imaginado, cuando el dia llegd, dejar por
un rato mi trabajo para ir a la entrevista fue un martirio. En
la agencia todos estaban neurdticos: el responsable de la cuenta
no paraba de meter presion, nuestro cadete del departamento
creativo llamaba por teléfono cada cinco minutos para todo y
cualquier cosa, y mi coequiper no entendia como después de
dos meses de trabajar sin parar y de un par de dias casi sin
dormir, me podia ir dejando colgado todo lo que debiamos ter-
minar. Pero sin duda quien peor tomé la noticia fue mi jefe.
Su primera reaccion cuando le dije que tenia que irme fue un
‘Dime que es una broma’ y después vino la amenaza: ‘Si aban-
donas el barco ahora, mejor no vuelvas. Finalmente, luego de
una retahila de explicaciones y una tremenda negociacion,
prometi sobre los santos evangelios, la Torah y el Cordn que
volveria como mdximo en dos horas para seguir ajustando lo
mucho que habia para ajustar.

Hablemos de mi aspecto ese dia. No, no era para nadisima
el mejor. Es mds: era yo en mi peor version. El pelo atado con
una coleta, jeans, camiseta, chaqueta negra, borceguies y unas
ojeras que me llegaban hasta la boca y que me hacian parecer
una chica amante de las noches intensas y excesivas, que hacia
varios dias que no volvia a casa... jcosa que era cierta! ;Como
me hubiese gustado colgarme un cartel que dijese: esta no es
cara de fiesta, es cara de trabajo!

Encima, para paliar el efecto ‘estoy arruinada, tuve la bri-
llante idea de pintarme la boca con el unico cosmético que
habia encontrado en la mochila y que era un ldpiz de labios
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rojo furioso, con el que solo habia conseguido darle a mi apa-
riencia de rubia zombi un mayor dramatismo.

A eso hay que sumarle lo mucho que me intimidaba Des-
monti, en parte debido a la admiracion que sentia por él y
también porque tenia fama de tipo dificil de agradar y de pocas
pulgas. Yo misma habia sido espectadora de como se habia ido
de un programa de television en vivo porque le habian hecho
preguntas que no estaba dispuesto a contestar. Y ademads, clara-
mente, me sentia insegura sobre mis propias capacidades y me
daba temor no estar a la altura para participar de su seminario.

;Se entiende el estado de nervios y también de destruccion
fisica con el que llegué a esa entrevista?

La cita era en la Academia Nacional de Cine: una casa
antigua y serniorial, con amplios ventanales de vidrio partido,
pisos de baldosones blancos y negros, techos altos y una gran
escalera de madera que llevaba a los pisos superiores. Me anun-
cié con una chica alta y delgada, de esas que tienen aspecto de
entender todo de todo, ser finisimas y llevar de marca hasta
los calzones, que estaba sentada tras un escritorio de madera
lustrada. Al levantar la vista para verme, percibi de inmediato
su mirada de desdén por mi facha. Cuando se digno a dirigirme
la palabra, me di cuenta de que era la ‘Miss Simpatia’ que me
habia dado la cita por teléfono. Ella también parecio recordar
que yo era la pesada que le habia rogado por un cambio de dia,
ya que a la mirada desderiosa le sumé un tonito que también
se las traia:

(En esta parte del video, Natalie imitaba el tono altanero de
la secretaria y su cara de desprecio.)

—Puedes tomar asiento —dijo serialando unos sillones de
pana—. Desmonti estd en otra entrevista. En cuanto se desocupe,
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le aviso —para entonces, la chica ya habia vuelto a fijar la vista
en la pantalla de la computadora que tenia enfrente y a tipear
como si yo no estuviera ahi.

Me acomodé en uno de los sillones y esperé. Fueron unos
eternos, larguisimos treinta minutos durante los cuales no pude
hacer otra cosa mds que responder los mil quinientos mensajes
histéricos que me llegaban de la agencia v, entre uno y otro,
retorcerme las manos como una poseida.

Cuando la espera me parecio mds que suficiente, me acer-
qué nuevamente al escritorio de la secretaria:

—Discuilpame, ;ya me pudiste anunciar? Es que no tengo
demasiado tiempo. Tengo que volver a trabajar.

—Lo lamento —dijo la chica, cuando era evidente que no
lamentaba nada—. Hasta que Desmonti no se desocupe, no
lo puedo interrumpir. Y como ya habrds notado, por alli no
bajo nadie... —comenté mirando hacia la escalera y dando
a sus palabras una inflexion que me hacia quedar como una
estupida.

Pasaron otros treinta minutos iguales a los anteriores y a
las respuestas a otra tanda de mensajes SOS de la agencia y a
la retorcida de manos, yo le habia agregado el golpeteo cons-
tante del piso con el pie.

—Necesito por favor que le avises a Desmonti que lo estoy
esperando —le dije a Miss Simpatia después de acercarme
nuevamente a su escritorio e intentar dibujar en mi cara una
media sonrisita—. Tengo que irme...

—Ya te expliqué que no puedo interrumpirlo. Cuando la
persona que estd entrevistando baje por esa escalera...

Mientras la secretaria hablaba, una puerta lateral se abrio
a mis espaldas. La chica de pronto se callo y miré por sobre
mi hombro. Cuando me di vuelta, vi que alguien subia por la
escalera.
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No alcancé a verle la cara, pero enseguida supe que era
Oscar Desmonti.

—Evidentemente, no estaba arriba —le dije a la secretaria
con impaciencia y algo de enojo—. ;Le puedes avisar por favor
que lo estoy esperando hace mds de una hora?

Desmonti ya habia subido hasta la mitad de la escalera
pero quedo claro que me habia escuchado porque desde arriba,
sin dejar de subir ni darse vuelta, dijo: “Ya te llamo’.

Miré hacia lo alto y solo pude ver su espalda y los brazos
fibrosos y morenos que la camisa celeste que llevaba arreman-
gada dejaban al descubierto. También vi por primera vez esa
forma de andar felina, eldstica, tan de Oscar.

Por Dios! ;Qué bombon! Si, ya de espaldas me parecio mds
guapo que en la tele y los diarios. Pero también estaba molesta
por todo lo que me habia hecho esperar y me habia parecido
algo arrogante eso de hablarme desde arriba de la escalera sin
siquiera detenerse a mirarme.

Enseguida sond el teléfono de la secretaria.

—Ya puedes subir —dijo cuando corto.

Subi la escalera saltando los escalones de dos en dos y
cuando llegué arriba, me encontré frente a un despacho que
tenia la puerta abierta. Alli, sentado a un escritorio pero nue-
vamente de espaldas estaba Oscar Desmonti. ;Seria que nunca
podria verle la cara?

Se notaba que estaba leyendo y no me animé a interrum-
pirlo. De modo que me paré bajo el quicio de la puerta y
carraspeé para que notara mi presencia.

Gird el sillon en el que estaba sentado, apoyo el papel sobre
la mesa (que después supe que era mi ficha) y sin mirarme dijo:
‘Pasa, Natalie!

Entonces por fin levanté los ojos. Nos miramos un instante
con una intensidad que me hizo temblar un poco. Esos segundos
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fueron suficientes para saber que yo era Alma, su Alma, la
chica que habia descrito tan bien en Desde el abismo. Pero a él
le tomaria bastante mds tiempo darse cuenta.”

El relato de aquel primer encuentro ya se habia transfor-
mado en un tépico de la pareja, pero por supuesto que no lo
contaban igual. El ponia énfasis en lo pequefa que le habia pare-
cido Natalie y lo preciosa que le habia resultado su cara angelical,
estragada por la falta de suefio. También todo lo que habia pen-
sado respecto de esa chica que se atrevia a pelearlo un poco sin
perder por eso ni un dpice de su dulzura. Asi es mas o menos
la versién menos romantica y mas acida de Oscar: “El combo de
esa carita con rasgos casi infantiles y esa boca roja desperto en
mi un aluvion de fantasias, pero de algiin modo yo iba a ser su
docente y no queria meter la pata ni hacer algo que pudiera ser
considerado abuso de autoridad, asi que me abstuve de hacer
hasta el mds minimo gesto o comentario. La voz de mi nueva
alumna era grave, enérgica y decidida, lo que generaba una con-
tradiccion fascinante con la pinta que tenia ese dia. Se notaba
que estaba dispuesta a demostrarle al mundo que no por ser for-
mato small y lucir incapaz de romper un plato iban a llevarla
por delante. Pensé entonces, y no me equivoqué, que acercarme a
esa chica podia ser para problemas. Y vaya que iba a serlo’.

Después de este primer encuentro pasaron un montén de
cosas. Nada fue rapido ni facil entre ellos, ya lo he dicho. Aun-
que no sé por qué digo esto: si que fue facil. Cuando finalmente
empezaron a estar juntos, la relacion fue casi perfecta. Hubo
que hacer ajustes, por supuesto, sobre todo con mi querido
amigo que venia de “otra” vida, aunque Natalie también nece-
sitd cerrar historias de su pasado.

Todo dej6é de ir bien el maldito dia en que Natalie se
empezo6 a sentir mal.
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—Parece que Natalie estd anémica. Eso es lo que la tiene
tan delgada, inapetente y cansada todo el tiempo —me dijo un
dia Oscar—. Por lo menos, es lo que cree su médico. La mandé
a hacer un montdn de estudios y analisis.

Lo que él obviamente habia notado desde hacia mas de un
mes, también habiamos empezado a notarlo sus amigos y se
volvié mas que evidente el dia del cumpleanos de Natalie.

La fiesta era en el departamento de ellos. Habian prepa-
rado una de esas celebraciones que a ella tanto le gustaban, con
delicias para comer, buena musica y tragos, y habian invitado al
elenco estable de amigos, familia y toda esa gente de aqui y de
alld que Natalie iba incorporando a su vida. Estaban sus compa-
fieros nuevos de trabajo y los de antes, el grupete de las chicas
con las que hacia danza, los del taller de arte, los compaferos de
la escuela y otros que vaya a saber de dénde habia sacado.

A Natalie le encantaba decorar la casa para esos eventos
y, aunque supe por ella misma que esta vez le habia costado
porque se sentia muy cansada, habia velas, lucecitas de colores
colgantes, y una mesa con vasos, jarras, frutas y bebidas que
hasta el bar mds cool hubiese envidiado. La comida también se
veia fabulosa y una gran parte la habian cocinado con Oscar,
ya que era una de las cosas que disfrutaban haciendo juntos.

—Nos esmeramos esta vez, hermanito, ;no te parece? —me
habia dicho Natalie cuando la fiesta apenas habia comenzado,
senalando orgullosa el resplandeciente salon—. Espero durar
hasta el momento del dancing porque estoy mas tirada que
una alfombra. Quiero saber ya qué me pasa y que me den unas
medicinas que me devuelvan todo lo que he perdido: el ham-
bre y la energia.

Yo la abracé y le aseguré que eso iba a suceder muy pronto,
pero al hacerlo me impresioné sentir la punta de sus huesos
pinchdndome las manos.
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—Si lo que querias era transformarte en una de esas mode-
los cadavéricas que pasean sus huesos por la pasarela, ya lo has
conseguido —dije haciéndome el gracioso y sin nada de con-
ciencia de lo premonitorios que serian mis dichos.

Los dos reimos y ella se marché contonedandose, poniendo
un pie delante de otro como en un desfile, siempre tan payasa.

Sin embargo, aunque ni siquiera podia decirmelo a mi
mismo y ocultaba mis sentimientos recurriendo para variar al
humor, el aspecto y la salud de mi amiga estaban empezando a
preocuparme. Mis temores se multiplicaron cuando Natalie ni
siquiera se pudo quedar en su fiesta. Luego de soplar las veli-
tas, momento al que llegé practicamente extenuada, nos dijo a
todos que siguiéramos divirtiéndonos pero que ella se retira-
ria ya que necesitaba recostarse un ratito y que regresaria en
breve, cosa que no sucedié.

Oscar me cont6 luego que apenas lleg6 al cuarto y apoy6 la
cabeza en la almohada, Natalie cayé profundamente dormida,
aunque antes alcanzé a decir:

—Hay algo que no estd bien.

Tenia razén. Los andlisis anunciaron que habia algo en el
higado que era necesario estudiar mas profundamente. Eso hicie-
ron los médicos de inmediato. Durante las semanas siguientes,
esperamos los resultados de los nuevos exdmenes rezando los
creyentes, encomendindonos a las energias del universo otros y
haciendo promesas y juramentos de todo tipo los mas escépticos.

Aunque no podiamos dejar de hacer un sinfin de elucu-
braciones, Natalie nos empujaba a pensar positivamente. Ella
se habia puesto al frente de su propia dolencia y no permitia
que ninguno de los que la rodedbamos nos desanimaramos. Al
que mads se preocupaba por levantarle el &nimo e impedir que
se abatiera era a Oscar.
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—¢A qué viene esa cara larga? —le preguntaba cuando lo
notaba ensimismado—. ;Se ha muerto alguien y no me enteré?
Mira que estoy aqui, vivita y coleando, y que no tengo ninguna
intencidn de dejarte en paz, ;eh?

Oscar trataba de disimular con ella lo que sentia pero con-
migo y Fred no podia: estaba aterrorizado.

Momento, jqué descortesia y error imperdonable el mio!
Creo que todavia no hablé de Fred. El es mi pareja, mi novio o
como quieran decirle. Hace dos afios que estamos juntos y uno
que convivimos. Asi como yo a Natalie, é] también incorporé a
Oscar a su vida y ahora lo siente un amigo, parte de la familia.
De hecho, muchas veces lo llama “cuiiado”

Creo que estoy dando vueltas porque lo que viene a con-
tinuacién no quiero ni recordarlo. Se me hace el cuerpo un
nudo. Pero si: los estudios determinaron que Natalie tenia can-
cer. Y uno de los bravos.

;Que cémo se lo tomoé Natalie? Lo primero que le
pregunto al doctor fue cudl era el tratamiento indicado para
su enfermedad y cudndo iba a comenzarlo. ;Hay un modo mas
escandalosamente positivo de enfrentar una noticia de este
tipo? Ella siempre para adelante. Siempre plantandole cara a la
vida y al futuro por mds oscuro que se presentara.

Incluso fue ella misma quien nos lo contd. Natalie habia
ido al hospital con Oscar, sus padres y su hermana. Yo no habia
podido aguantar la ansiedad ni estar un minuto mas en mi casa
y habia llegado cuando Natalie y Oscar estaban todavia con el
médico, dentro de la consulta.

Cuando los vi venir caminando por el pasillo, me basté
verle la cara a mi amigo para saberlo todo. Su piel ligeramente
oscura se habia vuelto gris y cada uno de sus musculos se veia
crispado. Ella, en cambio, sonreia apenas, con un poco de tris-
teza si, jpero sonreia!
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—Bueno, familia —nos dijo cuando llegé hasta nosotros—,
tengo cancer, y es una verdadera mierda, claro, pero la buena
noticia es que en dos semanas empiezo el tratamiento. Porque
podria no haber nada para hacer y lo hay.

La mama de Natalie corri6 a abrazarla y la hermana ense-
guida se sumo al abrazo. El padre solté una maldicién y yo
me acerqué a mi amigo, que estaba completamente mudo, y
le apreté fuerte el brazo. Aunque quise contenerme, no pude
evitar que unos gruesos lagrimones rodaran por mi cara.

—Esto no me va a vencer. Por favor, los necesito mas fuer-
tes que nunca para poder ganar esta batalla —nos dijo Natalie
abrazandonos y besindonos uno a uno—. Vamos, pap4d, todo
lo que sé de entereza y lucha lo aprendi de ti. TG me ensenaste
lo que el buen dnimo puede hacer por nosotros... Y David,
Oscar, compaiieros, j;qué les pasa?!

Oscar se habia sentado en un banco, o mas bien se habia
desplomado, y estaba pegado al muro, encogido. Seguia sin
poder pronunciar una palabra y miraba al suelo.

Natalie se agaché delante de él y le levanté la cara con las
manos.

Jamas olvidaré el total desamparo y la desesperacion en los
ojos de mi amigo. Ella primero lo besé y luego se abrazaron
como dos naufragos en medio de un océano inmenso y solita-

rio. El agua iba subiendo. Habia poco por respirar.

Entrar en detalles del tratamiento, de la quimioterapia que la
fue dejando cada vez mads delgada, con escaso pelo y un malestar
casi constante, es penoso. Inutil. Fueron dias y dias de ver cémo
su piel se ponia cada vez mas blanca y sus ojos achinados mas
gigantes, asombrados ante lo que le estaba sucediendo.

Los dias de tratamiento los pasaba en el hospital, conec-
tada a una maquina que le pasaba distintos medicamentos. Su
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familia y Oscar la acompanaban siempre, y los amigos nos iba-
mos turnando para visitarla alli o en su casa, cuidando de no
exponerla a infecciones o riesgos que para ella, en las condi-
ciones de extrema debilidad en que la dejaba la quimioterapia;
podian ser mortales.

Natalie salia muy poco pero de todos modos se las inge-
niaba para estar presente para todos nosotros. Cada vez que
ibamos a visitarla, pedia no hablar de su enfermedad porque
aseguraba que era muy poco interesante y generaba relatos
aburridos y demasiado terrenales.

—Hablemos de la vida alla afuera. Cuéntame lo que has
hecho, adénde has ido y con quién... También puedes hablarme
de tus problemas, por supuesto. Sabes que me encanta dar
consejos inservibles, buscar soluciones que no lo son y analizar
por qué la gente hace lo que hace —me decia Natalie.

—Conozco perfectamente tus especialidades. No sé por
qué te empeiias en entender a todos los seres humanos de este
planeta y en justificar hasta a las peores porquerias. Si hay algo
en lo que coincido con Oscar es en que ya estas grandecita
y deberias empezar a aceptar que existe gente que es mala.
Tengo algunos casos muy jugosos para contarte. Verdas como
logro hacerte cambiar de opinién.

—Claro que sé que existe gente mala, David. No creas que
soy taaaan ingenua. Basta mirar la historia de la humanidad
para entenderlo. Pero estoy segura de que nadie nace malo y
que todas las personas pueden cambiar si se les da una opor-
tunidad. Pero, vamos, desenrolla. Habla. Y esmérate con el
cuento porque esto del cdncer me ha vuelto muy exigente. Sé
que a mi amadisimo novio le encanta descubrir las miserias
humanas y veo que ha logrado contagiarte. Aunque te advierto
que no creo que consigas hacerme cambiar de idea acerca de
“las mierdas del mundo’, como las llama él.
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Asi pasabamos los dias, conversando, siempre riendo y en
unas pocas ocasiones también llorando. En verdad quien habia
llorado algunas veces fui yo y ella habia tenido que consolarme.
iIncreible! Es que me costaba demasiado verla en esas condi-
ciones, ser testigo de su degradacion fisica.

Mi amigo Oscar enfrentaba los pormenores de la enfer-
medad de Natalie con aplomo. Después del shock inicial,
habia logrado recuperarse y se habia armado de fuerzas, valor
y energia para acompaiarla las veinticuatro horas del dia con
buen dnimo. Siempre con su estilo, claro. Se habia propuesto
cuidar de Natalie y hacer todo lo posible para que se sin-
tiera bien, por lo que interceptaba todo aquello que pudiera
hacerle daiio.

Ella decia que lo que mds necesitaba era normalidad.

—Ya que esta enfermedad me cambié la vida, que por
lo menos no cambie a mi familia y amigos. No quiero estar
rodeada de desconocidos. Quiero que todos sean como son y
ser tratada como siempre —pedjia.

Pero no es facil relacionarse con alguien que estd pasando
por una situacién tan dramadtica. La mayoria de las personas
nos volvemos torpes o inadecuadas en estos casos. Es nues-
tro modo de defendernos ante el misterio del sufrimiento y la
muerte. Por eso Oscar frenaba a los que le empezaban a lanzar
frases motivadoras, se ponian pesados con recomendaciones y
consejos sobre tratamientos y terapias alternativas, contaban lo
que le habia hecho bien al primo del tio de un amigo o insistian
con que probase apio o gusanos fritos que tenian propieda-
des sanadoras y desconocidas. Tampoco aceptaba miradas
lastimosas o condescendientes, y menos que se pusiesen a llo-
rar frente a Natalie. En esos casos, él mismo se encargaba de
pedirle a la persona en cuestién que fuese a llorar a otro lado o
que se guardara la compasion para otros.
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Lo cierto es que pese a tantos cuidados y precauciones,
cuando las sesiones de quimioterapia terminaron, la luz de
Natalie estaba bastante baja y los cambios que habia experi-
mentado su cuerpo eran ya demasiado notorios. Queriamos
pensar que su mal aspecto se debia al tratamiento y al suminis-
tro indiscriminado de drogas poderosas, pero los resultados de
los andlisis que le hicieron poco después, para determinar si se
habia conseguido al menos detener la enfermedad, no fueron
nada alentadores.

No tengo remedio: me empeifio en darle vueltas al asunto
incluso cuando lo cuento. No es que los resultados “no fueron
nada alentadores” Fueron malos. Pésimos. El cancer no solo
no se habia frenado, sino que habia seguido avanzando, agaza-
pado, como una hiedra venenosa.

—No se lo podemos decir —dijo enseguida el padre de Natalie
cuando el médico nos dio la noticia. El hombre se veia devastado.
Tenia la cara livida y sus pocas arrugas se habian transformado en
surcos profundos que daban relieve a su sufrimiento.

—Claro que se lo tenemos que decir —le dijo Oscar con
toda la suavidad de la que era capaz, pese a que parecia ape-
nas poder respirar. Yo conocia a mi amigo y sabia que estaba
esperando estar a solas para desmoronarse. No iba a hacerlo
delante de todos los demds. No esta vez. Durante este tiempo,
para sostener a Natalie, Oscar habia aprendido a mantener sus
emociones acuarteladas—. Recuerda que se lo prometimos.
Ustedes y yo. Cuando esto empezd, le juramos a Natalie que
no le mentiriamos, por mas dificiles y duras que fuesen las
noticias. Ella tiene derecho a saber la verdad —agregé.

—iNo te das cuenta de que es anunciarle que estd con-
denada a muerte! —repuso el padre de Natalie con angustia,
tomandose la cabeza con las dos manos y cerrando los ojos
con fuerza para borrar la escena de pesadilla.
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—Oscar tiene razén. Debemos decirselo. Es lo minimo que
podemos hacer por ella —dijo la madre, que tenia la cara anegada
en lagrimas y se tomaba el cuello conteniendo un aullido de dolor.

Por un rato nadie mds pudo decir nada. Permanecimos en
un largo silencio mortuorio.

Yo no podia dejar de hacerme preguntas: cémo se lo iba-
mos a decir a Natalie, qué haria ella con sus dias y sus noches
ante un prondstico tan desfavorable, y sobre todo, qué haria
Oscar si ella moria, cosa que iba a suceder.

El médico nos habia dicho que todo lo que quedaba por
delante eran cuidados paliativos, no curativos. Nuestro tnico
rol era ser testigos, acompanar y esperar. El padre de Natalie
tenia razon: era una sentencia de muerte.

Como nadie podia decirselo porque no encontraban ni las
palabras ni el modo, terminaron por acordar que lo mds ade-
cuado era que el doctor le diese la noticia a Natalie de la mejor
forma posible, si es que habia una.

Frente a la muerte, la mayoria de los enfermos termina-
les se aferra a la vida con desesperacion. Prefieren incluso
mantenerse ignorantes de la gravedad de su situacion, espe-
rando el milagro que por lo general no llega y fingiendo creer
las mentiras piadosas que quienes los rodean se empefian en
contarles. Natalie respondi6 a la regla, en muchos momentos,
estoy seguro, para no verlo sufrir a Oscar y a todos los demas.

Por eso cuando el médico le hizo saber lo dificil y des-
pareja que se habia vuelto la batalla contra la enfermedad,
siguieron hablando en términos militares de realinear tropas,
buscar nuevas armas y ganar tiempo sobre el enemigo para
enfrentar el fracaso, sin pronunciar en ningin momento la
palabra muerte. Aunque estaba claro que solo era cuestién
de tiempo.
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Cuando el médico sali6é de la habitacién, Natalie no hizo
ningun comentario. Se qued6 hablando un rato con Oscar,
sus padres y sus hermanos de cualquier cosa, y después les
pidié que salieran para hacer pasar a los muchos otros fami-
liares, amigos y compaiieros de trabajo que ese dia habian ido
a visitarla. Habia tanta gente que ella incluso hizo la broma
de dar numeros vy fijar tiempos, ‘como hacen las estrellas de
Hollywood con los periodistas cuando presentan una pelicula’.

—No es necesario que los recibas a todos, Natalie. Si les
digo que estds cansada y que vengan mafana u otro dia, van a
entender —insisti6 Oscar.

Ella se incorporé todo lo que pudo en la cama y se aco-
modo el pelo para luego decir con voz firme:

—No, hazlos pasar. Quiero verlos. Se han tomado la moles-
tia de venir hasta aqui, y ademas, todo ese amor es la gasolina
que necesito para vivir.

Pasaron varias horas y decenas de familiares y amigos por
la habitacion, hasta que por fin Natalie y Oscar se quedaron a
solas.

—Bueno... {levante la mano quién tiene un cincer que la
ama demasiado y quiere tomarla por completo, hacerla suya,
de aqui a la eternidad! —dijo de pronto Natalie con tono
juguetén.

Oscar, que se habia sentado en el sillon que estaba junto a
su cama, dio un respingo y exclamé con tono indignado:

—iNo! Te pido que no hagas eso...

—:Que no haga qué...?

—Lo que haces siempre: eso de tomarte las cosas de la
mejor forma, como si esto de una u otra forma fuera a estar
bien...

—Ya sé que no va a estar bien —agrego6 ella con suavidad,
mirando a su novio con preocupacion.
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—Natalie, este no es uno de nuestros estupidos juegos en
los que tu ves el lado positivo del mundo y de la vida, y yo veo
solo lo negro y la realidad mas cruda. No esta vez.

—Nuestros juegos nunca me parecieron estipidos, mi
amor. Y lo que sé es que esta vez me tocé a mi, como otras
veces les toco a otros. Tan simple como eso. Sigo creyendo que
todo pasa por algo...

—Si, y ese “algo” es sencillamente que el mundo apesta.
Cuando crees que no puede apestar mas, pasan mierdas como
esta... no es justo —dijo Oscar con un enojo que iba convir-
tiéndose cada vez mas en angustia y dolor.

—Lo sé... Es una mierda. Lo admito. Sé que no hay ninguna
cura, que voy a morir. Pero también sé que la vida es fragil y
puede ser efimera, y que la nuestra ha sido ademdas muy bella,
y eso es una bendicién. Hay quienes no tienen esto que tene-
mos nosotros ni en cien anos. Debemos aceptarlo, mi amor,
y aprovechar cada instante que nos queda —afirmé Natalie,
estirando los brazos e invitandolo a acercarse.

Oscar se puso de pie.

—No es justo —repitié él una y otra vez ya entre lagri-
mas, inclindndose sobre la cama y abrazando a Natalie con
desesperacion.

Asi se quedaron los dias y las noches que siguieron: juntos,
abrazados, besandose, conversando cuando podian, los ojos de
uno en los ojos del otro, mientras paralelamente y en forma
progresiva la salud de Natalie iba desmejorando. A la deses-
peranza e impotencia ella les hizo frente con el inmenso amor
que sentia por Oscar y todos nosotros; nos regal6é su compa-
sion, sus palabras justas, sus caricias tiernas.

Una de las ultimas cosas que nos dijo fue que se visua-
lizaba sana y fuerte, envuelta en una luz azul que la llevaria
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hacia las estrellas, y que alli iba a estar esperandonos, pero que
no nos apurdsemos, que no habia ninguna prisa. Era mucho lo
que debiamos hacer antes.

Yo acompaié a mis amigos estando siempre cerca, con
una desesperante impotencia, sabiendo que nada iba a poder
hacerlos sentir bien ni mejor.

Hasta que finalmente lo peor sucedié. Y ahora se trata de
Oscar, de como ayudo a mi amigo para que no muera en vida.
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