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Espantoso. Así describiría mi amigo Oscar todo lo que pasó. 
Con una sola palabra, siendo tan duro como solo él sabe serlo. 
Nada de vueltas. Yo, en cambio, agregaría otras: fue espantoso 
pero terriblemente bello. Y Natalie se quedaría solamente con 
la última palabra. Ella rescataría lo bello y mandaría para el 
fondo del placar, de la vida y la memoria todo lo feo de este 
mundo. Incluso su propia enfermedad y muerte. Claro que 
ustedes no saben ni de quiénes estoy hablando así que mejor 
que empiece a ordenarme. A contar esta historia desde el prin-
cipio, si es que hubo uno. Si es que entre mis dos queridos 
amigos hubo un comienzo. Porque a veces pienso que estuvie-
ron juntos siempre, incluso antes de conocerse. 

Natalie y Oscar eran una de esas clásicas parejas de 
“polos opuestos que se atraen”. Odio escribir “eran”. Son. Son. 
Son. Escribe cien veces “son”, David, para que todo vuelva a 
ser como antes. Aunque habría que definir ese “antes”. Antes 
de todo lo malo. Disculpen, me voy por las ramas, las hojas 
y los retoños. Es que quien debería estar contando esto es 
Oscar. Después de todo, él se dedica a escribir y sí que le fue 
bien escribiendo. Aunque solo con eso, porque su vida, pese 
a que odie tener que darle la razón, lleva ritmo de catástrofe. 
¿Que quién es Oscar? Es largo de explicar. Para mí, lo que 
importa es que es mi mejor amigo. Mi hermano no de sangre 
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pero sí de todo lo demás. Un tipo áspero y descreído, al que 
vivir le estaría costando demasiado. Nadie diría de él que es 
alguien positivo. Todo lo contrario. Él ve todo sin artificios, 
descarnado, con escepticismo y tendencia a lo oscuro. Y te lo 
hace saber. Para él los seres humanos no somos naturalmente 
buenos ni generosos sino que, en el mejor de los casos, nos 
obligamos a ser buenos porque nos conviene. Esto que digo 
no hace de Oscar un tipo malo, para nada. Es buena gente. 
Solo que, como ya les dije, es alguien duro. Y la verdad es 
que tiene sus buenos motivos para andar por la vida con esos 
lentes, no vayan a creer. 

Natalie, su novia y también mi amiga, era lo opuesto. Ella 
vivía en un mundo de fantasía, creía que todo pasaba por algo, 
y por eso se empeñaba en encontrarle el lado positivo a las 
experiencias más desastrosas u horribles. Si ese lado no exis-
tía, era capaz de inventárselo. Lo importante para ella era ir 
hacia adelante, hacia el sol, hacia el futuro. Natalie creía en 
las personas, en su bondad natural, algo que Oscar tachaba 
de ingenuidad. Muchas veces parecía que la misión de Natalie 
era estar por ahí, ligera y etérea como la primavera, solamente 
para recordarle a Oscar que no debía enfocarse en lo negativo. 

Cada vez que ella le hablaba de lo bueno o genial que era 
algo, o le explicaba con una paciencia infinita eso maravilloso 
que Oscar era incapaz de ver, él se divertía mostrándole el lado 
“b”, haciéndole preguntas desconfiadas o listándole una larga 
serie de desgracias, catástrofes e injusticias con el único fin de 
lograr al menos manchar con grises las rosas visiones de su 
novia, algo que por lo general no conseguía. Esos frecuentes 
episodios solían terminar con una de las típicas muecas de 
Oscar que a Natalie tanto la hacían reír y que decía amar, como 
amaba cualquier cosa que él hiciera, por más insignificante e 
incluso molesta que fuese.
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De algún modo que solo ellos entendían (pero que también 
era clarísimo para quienes estábamos cerca), se complementa-
ban. Lograban un balance perfecto.

Eran conscientes de lo opuestos que eran a la hora de 
mirar el mundo, tanto así que se lo tomaban incluso como un 
juego. Entre las cosas que disfrutaban haciendo juntos, que 
eran muchas, les gustaba ir al parque y sentarse siempre en la 
misma banca a observar a las personas que pasaban e imaginar 
sus vidas. 

Las historias que Natalie inventaba eran de superación 
de obstáculos, de enfrentamiento valeroso a la adversidad, de 
felicidad porque sí y buenas noticias. Las de Oscar incluían 
derrapes, pérdidas, engaños y todo lo que podía salir mal. Si 
pasaba una pareja conformada por una joven y atractiva chica 
con una hermosa cabellera rubia y un hombre de bastante más 
edad y con escaso pelo, Natalie decía: “Qué lindo, el amor es 
ciego y no tiene edad”, mientras que Oscar comentaba: “Él debe 
tener mucho dinero”. 

Siempre con risas, hacía bastante tiempo que ya habían 
aprendido a disfrutar de sus diferencias. Natalie sabía que sin 
Oscar estaría siempre volando por las nubes, y Oscar que sin 
Natalie nunca despegaría del suelo.

La verdad es que no sé por qué me meto a contar esto. Ya 
dije que Oscar es el escritor. Yo solo me dedico a hacer video-
juegos. Lo mío son los números, los códigos, la programación, 
no las palabras. Supongo que lo cuento porque necesito hacer 
mi catarsis, exorcizar mis demonios.

Detrás de esta historia, o por delante, está mi amigo. Mi 
hermano. Y tengo que reponerme, cargar fuerzas y hacer lo que 
haga falta para expulsar mi propio dolor para poder ayudarlo. 
Es que si sigue así, quien va terminar mal es Oscar. Y yo con él. 
Entonces sí que va a ser una tragedia, de esas que tanto le gustan.
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Un momento, yo dije que Natalie y Oscar eran opuestos 
complementarios, pero lo de complementarios vino después. 
No fue así desde el comienzo. Al principio, igual que al final, 
entre ellos dos todo fue dif ícil. Oscar estaba en el pico del éxito 
con su libro y andaba medio mareado. Decía que escribir Desde 
el abismo lo había dejado vacío, sin nada que contar, y a eso se 
le había sumado la exposición pública, la fama repentina, algo 
dif ícil para alguien que no solo no estaba acostumbrado sino al 
que no le gustaba ni un poco ser una celebridad y recibir tanta 
atención.

Su vida por entonces era dar una nota tras otra, hacer pre-
sentaciones en distintas ciudades, provincias y países, e ir a 
eventos de todos los colores para responder a la agenda que le 
había armado la editorial, que insistía y presionaba con que no 
podía perderse sus 15 minutos de fama. El libro había sorpren-
dido a todos transformándose en un éxito primero a nivel local 
y después global, y se vendía como el pan. 

Para Oscar, el novedoso ajetreo suponía subir y bajar de 
aviones, pasar muchas noches en hoteles, y terminar cada 
día en un bar distinto o en fiestas organizadas en su honor, 
bebiendo con famosos de toda laya, colegas y periodistas de 
ocasión dispuestos a descubrir un costado oculto del autor del 
momento o sacarle una confesión para poder vender notas. 
Nadie se quería perder la oportunidad de conseguir su tajada 
del fenómeno: desde los empresarios, que querían de algún 
modo vender sus productos pegándose a su éxito, hasta la 
fugaz corte de aduladores y falsos amigos que siempre se arma 
alrededor de los personajes públicos.

Para sumar más interés a su perfil, aunque sin proponér-
selo en absoluto, por esos días Oscar empezó a salir con Jess, 
una rockstar bella y conflictuada, ex novia de un famoso actor, 
a quien la chica había dejado supuestamente por mi amigo. 
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Además de este “escándalo”, como no se privaron de titular 
en todos lados, el historial de Jess era tupido e incluía entrada 
y salida airosa de una clínica de recuperación de adicciones, 
rumores de anorexia y un par de canciones que se habían con-
vertido en hit y que la habían llevado de tocar en circuitos 
under a llenar estadios. 

El pseudo amor cocinado al calor de los focos y litros de 
alcohol con Jess, la celebridad de pelo rosa, le trajo a mi amigo 
una legión de paparazis que lo seguían a sol y sombra, y el 
paso sin transiciones de las páginas de cultura y actualidad a 
los programas de chismes y del corazón. Las fotos del escritor 
más vendido y prometedor del momento y la cantante rebelde 
estaban por todos lados. Era agotador incluso para quienes lo 
mirábamos de afuera. 

Por eso, cuando a Oscar le propusieron dar un seminario 
de guión cinematográfico, un tema que era otro de sus grandes 
amores al igual que la escritura, vio el asunto casi como una 
tabla de salvación para salir del torbellino en que se había con-
vertido su vida.

Ahí, en ese seminario fue donde Natalie y Oscar se cono-
cieron. A ella le encantaba recordar ese momento, la primera 
vez que lo había visto, y lo contaba como solo ella sabía hacerlo: 
con mucha gracia y su voz algo rasposa, que la hacía ser sexy 
sin quererlo, y contrastaba con su dulzura. 

Para un cumpleaños de Oscar hizo un video que se lla-
maba “No acepte imitaciones: esta es la verdad verdadera del 
día que nos conocimos”, así que transcribo lo que Natalie leyó 
y también actuó un poco poniendo caras y haciendo voces:

“Para entrar al seminario de guión no había un examen de 
admisión, pero como los cupos eran muy limitados y los ano-
tados muchos, los aspirantes debíamos completar una ficha y 
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tener previamente una entrevista con Oscar Desmonti, lo que 
funcionaba como filtro. 

Yo sabía perfectamente quién era él, había leído casi todos 
los reportajes que le habían hecho, había visto la película en 
la que había participado como coguionista y había devorado 
su novela. Desde el abismo me había fascinado. Sobre todo 
Alma, el personaje principal femenino, que decía tantas cosas 
que yo sentía y pensaba, me había calado hasta los huesos. 
Por momentos, mientras leía, tenía la impresión de que Alma 
estaba inspirada en mí. Que Oscar Desmonti me conocía. Por 
todas estas razones, la situación de la entrevista me ponía 
bastante nerviosa. Me inquietaba conocerlo y también saber 
que de alguna forma iba a dar un examen que me interesaba 
mucho aprobar sin tener idea de qué me iban a tomar ni cómo 
prepararme. 

Cuando me llamaron para darme fecha y hora de la entre-
vista, hubo otro tema que alimentó la montaña de nervios: me 
citaron para el 17 de marzo, un día que nunca iba a olvidar 
pero que no podía ser peor para mí. En ese entonces, yo era 
editora de contenidos en la agencia de publicidad en la que tra-
bajaba, y al día siguiente de la entrevista, el 18, teníamos que 
presentar una mega propuesta de campaña a nuestro cliente 
más importante. De que nos fuese bien dependía prácticamente 
cómo iba a ser el año de la agencia. Con mi compañero dise-
ñador gráfico habíamos logrado armar un muy buen equipo 
y veníamos sumando éxitos, por lo que con esta campaña 
aspirábamos además a meter un supergol, que para mí podía 
significar transformarme en directora creativa junior.

Con este panorama por delante, cuando la secretaria me 
llamó para darme la entrevista con Oscar Desmonti, le pedí, o 
mejor dicho, casi le supliqué que fuese otro día. Pero no hubo 
caso: ella se encargó de dejarme bien claro que Desmonti estaba 
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muy ocupado y que no tenía alternativas para ofrecer. Era ese 
día y ese horario. Si yo no podía, había muchas otras personas 
esperando la oportunidad de ser convocadas. De mí dependía 
si la aprovecharía o no. Así que, aunque sabía que me iba a 
generar un problema, acepté ir el 17.

Tal como había imaginado, cuando el día llegó, dejar por 
un rato mi trabajo para ir a la entrevista fue un martirio. En 
la agencia todos estaban neuróticos: el responsable de la cuenta 
no paraba de meter presión, nuestro cadete del departamento 
creativo llamaba por teléfono cada cinco minutos para todo y 
cualquier cosa, y mi coequiper no entendía cómo después de 
dos meses de trabajar sin parar y de un par de días casi sin 
dormir, me podía ir dejando colgado todo lo que debíamos ter-
minar. Pero sin duda quien peor tomó la noticia fue mi jefe. 
Su primera reacción cuando le dije que tenía que irme fue un 
‘Dime que es una broma’ y después vino la amenaza: ‘Si aban-
donas el barco ahora, mejor no vuelvas’. Finalmente, luego de 
una retahíla de explicaciones y una tremenda negociación, 
prometí sobre los santos evangelios, la Torah y el Corán que 
volvería como máximo en dos horas para seguir ajustando lo 
mucho que había para ajustar. 

Hablemos de mi aspecto ese día. No, no era para nadísima 
el mejor. Es más: era yo en mi peor versión. El pelo atado con 
una coleta, jeans, camiseta, chaqueta negra, borceguíes y unas 
ojeras que me llegaban hasta la boca y que me hacían parecer 
una chica amante de las noches intensas y excesivas, que hacía 
varios días que no volvía a casa… ¡cosa que era cierta! ¡Cómo 
me hubiese gustado colgarme un cartel que dijese: esta no es 
cara de fiesta, es cara de trabajo!

Encima, para paliar el efecto ‘estoy arruinada’, tuve la bri-
llante idea de pintarme la boca con el único cosmético que 
había encontrado en la mochila y que era un lápiz de labios 
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rojo furioso, con el que solo había conseguido darle a mi apa-
riencia de rubia zombi un mayor dramatismo.

A eso hay que sumarle lo mucho que me intimidaba Des-
monti, en parte debido a la admiración que sentía por él y 
también porque tenía fama de tipo dif ícil de agradar y de pocas 
pulgas. Yo misma había sido espectadora de cómo se había ido 
de un programa de televisión en vivo porque le habían hecho 
preguntas que no estaba dispuesto a contestar. Y además, clara-
mente, me sentía insegura sobre mis propias capacidades y me 
daba temor no estar a la altura para participar de su seminario.

¿Se entiende el estado de nervios y también de destrucción 
f ísica con el que llegué a esa entrevista? 

La cita era en la Academia Nacional de Cine: una casa 
antigua y señorial, con amplios ventanales de vidrio partido, 
pisos de baldosones blancos y negros, techos altos y una gran 
escalera de madera que llevaba a los pisos superiores. Me anun-
cié con una chica alta y delgada, de esas que tienen aspecto de 
entender todo de todo, ser finísimas y llevar de marca hasta 
los calzones, que estaba sentada tras un escritorio de madera 
lustrada. Al levantar la vista para verme, percibí de inmediato 
su mirada de desdén por mi facha. Cuando se dignó a dirigirme 
la palabra, me di cuenta de que era la ‘Miss Simpatía’ que me 
había dado la cita por teléfono. Ella también pareció recordar 
que yo era la pesada que le había rogado por un cambio de día, 
ya que a la mirada desdeñosa le sumó un tonito que también 
se las traía:

(En esta parte del video, Natalie imitaba el tono altanero de 
la secretaria y su cara de desprecio.)

—Puedes tomar asiento —dijo señalando unos sillones de 
pana—. Desmonti está en otra entrevista. En cuanto se desocupe, 
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le aviso —para entonces, la chica ya había vuelto a fijar la vista 
en la pantalla de la computadora que tenía enfrente y a tipear 
como si yo no estuviera ahí. 

Me acomodé en uno de los sillones y esperé. Fueron unos 
eternos, larguísimos treinta minutos durante los cuales no pude 
hacer otra cosa más que responder los mil quinientos mensajes 
histéricos que me llegaban de la agencia y, entre uno y otro, 
retorcerme las manos como una poseída. 

Cuando la espera me pareció más que suficiente, me acer-
qué nuevamente al escritorio de la secretaria:

—Discúlpame, ¿ya me pudiste anunciar? Es que no tengo 
demasiado tiempo. Tengo que volver a trabajar.

—Lo lamento —dijo la chica, cuando era evidente que no 
lamentaba nada—. Hasta que Desmonti no se desocupe, no 
lo puedo interrumpir. Y como ya habrás notado, por allí no 
bajó nadie… —comentó mirando hacia la escalera y dando 
a sus palabras una inflexión que me hacía quedar como una 
estúpida.

Pasaron otros treinta minutos iguales a los anteriores y a 
las respuestas a otra tanda de mensajes SOS de la agencia y a 
la retorcida de manos, yo le había agregado el golpeteo cons-
tante del piso con el pie. 

—Necesito por favor que le avises a Desmonti que lo estoy 
esperando —le dije a Miss Simpatía después de acercarme 
nuevamente a su escritorio e intentar dibujar en mi cara una 
media sonrisita—. Tengo que irme…

—Ya te expliqué que no puedo interrumpirlo. Cuando la 
persona que está entrevistando baje por esa escalera…

Mientras la secretaria hablaba, una puerta lateral se abrió 
a mis espaldas. La chica de pronto se calló y miró por sobre 
mi hombro. Cuando me di vuelta, vi que alguien subía por la 
escalera.
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No alcancé a verle la cara, pero enseguida supe que era 
Oscar Desmonti.

—Evidentemente, no estaba arriba —le dije a la secretaria 
con impaciencia y algo de enojo—. ¿Le puedes avisar por favor 
que lo estoy esperando hace más de una hora? 

Desmonti ya había subido hasta la mitad de la escalera 
pero quedó claro que me había escuchado porque desde arriba, 
sin dejar de subir ni darse vuelta, dijo: “Ya te llamo”.

Miré hacia lo alto y solo pude ver su espalda y los brazos 
fibrosos y morenos que la camisa celeste que llevaba arreman-
gada dejaban al descubierto. También vi por primera vez esa 
forma de andar felina, elástica, tan de Oscar.

¡Por Dios! ¡Qué bombón! Sí, ya de espaldas me pareció más 
guapo que en la tele y los diarios. Pero también estaba molesta 
por todo lo que me había hecho esperar y me había parecido 
algo arrogante eso de hablarme desde arriba de la escalera sin 
siquiera detenerse a mirarme. 

Enseguida sonó el teléfono de la secretaria.
—Ya puedes subir —dijo cuando cortó.
Subí la escalera saltando los escalones de dos en dos y 

cuando llegué arriba, me encontré frente a un despacho que 
tenía la puerta abierta. Allí, sentado a un escritorio pero nue-
vamente de espaldas estaba Oscar Desmonti. ¿Sería que nunca 
podría verle la cara?

Se notaba que estaba leyendo y no me animé a interrum-
pirlo. De modo que me paré bajo el quicio de la puerta y 
carraspeé para que notara mi presencia.

Giró el sillón en el que estaba sentado, apoyó el papel sobre 
la mesa (que después supe que era mi ficha) y sin mirarme dijo: 
‘Pasa, Natalie’.

Entonces por fin levantó los ojos. Nos miramos un instante 
con una intensidad que me hizo temblar un poco. Esos segundos 
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fueron suficientes para saber que yo era Alma, su Alma, la 
chica que había descrito tan bien en Desde el abismo. Pero a él 
le tomaría bastante más tiempo darse cuenta.”

El relato de aquel primer encuentro ya se había transfor-
mado en un tópico de la pareja, pero por supuesto que no lo 
contaban igual. Él ponía énfasis en lo pequeña que le había pare-
cido Natalie y lo preciosa que le había resultado su cara angelical, 
estragada por la falta de sueño. También todo lo que había pen-
sado respecto de esa chica que se atrevía a pelearlo un poco sin 
perder por eso ni un ápice de su dulzura. Así es más o menos 
la versión menos romántica y más ácida de Oscar: “El combo de 
esa carita con rasgos casi infantiles y esa boca roja despertó en 
mí un aluvión de fantasías, pero de algún modo yo iba a ser su 
docente y no quería meter la pata ni hacer algo que pudiera ser 
considerado abuso de autoridad, así que me abstuve de hacer 
hasta el más mínimo gesto o comentario. La voz de mi nueva 
alumna era grave, enérgica y decidida, lo que generaba una con-
tradicción fascinante con la pinta que tenía ese día. Se notaba 
que estaba dispuesta a demostrarle al mundo que no por ser for-
mato small y lucir incapaz de romper un plato iban a llevarla 
por delante. Pensé entonces, y no me equivoqué, que acercarme a 
esa chica podía ser para problemas. Y vaya que iba a serlo”.

Después de este primer encuentro pasaron un montón de 
cosas. Nada fue rápido ni fácil entre ellos, ya lo he dicho. Aun-
que no sé por qué digo esto: sí que fue fácil. Cuando finalmente 
empezaron a estar juntos, la relación fue casi perfecta. Hubo 
que hacer ajustes, por supuesto, sobre todo con mi querido 
amigo que venía de “otra” vida, aunque Natalie también nece-
sitó cerrar historias de su pasado. 

Todo dejó de ir bien el maldito día en que Natalie se 
empezó a sentir mal.
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—Parece que Natalie está anémica. Eso es lo que la tiene 
tan delgada, inapetente y cansada todo el tiempo —me dijo un 
día Oscar—. Por lo menos, es lo que cree su médico. La mandó 
a hacer un montón de estudios y análisis.

Lo que él obviamente había notado desde hacía más de un 
mes, también habíamos empezado a notarlo sus amigos y se 
volvió más que evidente el día del cumpleaños de Natalie. 

La fiesta era en el departamento de ellos. Habían prepa-
rado una de esas celebraciones que a ella tanto le gustaban, con 
delicias para comer, buena música y tragos, y habían invitado al 
elenco estable de amigos, familia y toda esa gente de aquí y de 
allá que Natalie iba incorporando a su vida. Estaban sus compa-
ñeros nuevos de trabajo y los de antes, el grupete de las chicas 
con las que hacía danza, los del taller de arte, los compañeros de 
la escuela y otros que vaya a saber de dónde había sacado.

A Natalie le encantaba decorar la casa para esos eventos 
y, aunque supe por ella misma que esta vez le había costado 
porque se sentía muy cansada, había velas, lucecitas de colores 
colgantes, y una mesa con vasos, jarras, frutas y bebidas que 
hasta el bar más cool hubiese envidiado. La comida también se 
veía fabulosa y una gran parte la habían cocinado con Oscar, 
ya que era una de las cosas que disfrutaban haciendo juntos.

—Nos esmeramos esta vez, hermanito, ¿no te parece? —me 
había dicho Natalie cuando la fiesta apenas había comenzado, 
señalando orgullosa el resplandeciente salón—. Espero durar 
hasta el momento del dancing porque estoy más tirada que 
una alfombra. Quiero saber ya qué me pasa y que me den unas 
medicinas que me devuelvan todo lo que he perdido: el ham-
bre y la energía. 

Yo la abracé y le aseguré que eso iba a suceder muy pronto, 
pero al hacerlo me impresionó sentir la punta de sus huesos 
pinchándome las manos. 
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—Si lo que querías era transformarte en una de esas mode-
los cadavéricas que pasean sus huesos por la pasarela, ya lo has 
conseguido —dije haciéndome el gracioso y sin nada de con-
ciencia de lo premonitorios que serían mis dichos.

Los dos reímos y ella se marchó contoneándose, poniendo 
un pie delante de otro como en un desfile, siempre tan payasa.

Sin embargo, aunque ni siquiera podía decírmelo a mí 
mismo y ocultaba mis sentimientos recurriendo para variar al 
humor, el aspecto y la salud de mi amiga estaban empezando a 
preocuparme. Mis temores se multiplicaron cuando Natalie ni 
siquiera se pudo quedar en su fiesta. Luego de soplar las veli-
tas, momento al que llegó prácticamente extenuada, nos dijo a 
todos que siguiéramos divirtiéndonos pero que ella se retira-
ría ya que necesitaba recostarse un ratito y que regresaría en 
breve, cosa que no sucedió.

Oscar me contó luego que apenas llegó al cuarto y apoyó la 
cabeza en la almohada, Natalie cayó profundamente dormida, 
aunque antes alcanzó a decir: 

—Hay algo que no está bien.

Tenía razón. Los análisis anunciaron que había algo en el 
hígado que era necesario estudiar más profundamente. Eso hicie-
ron los médicos de inmediato. Durante las semanas siguientes, 
esperamos los resultados de los nuevos exámenes rezando los 
creyentes, encomendándonos a las energías del universo otros y 
haciendo promesas y juramentos de todo tipo los más escépticos. 

Aunque no podíamos dejar de hacer un sinf ín de elucu-
braciones, Natalie nos empujaba a pensar positivamente. Ella 
se había puesto al frente de su propia dolencia y no permitía 
que ninguno de los que la rodeábamos nos desanimáramos. Al 
que más se preocupaba por levantarle el ánimo e impedir que 
se abatiera era a Oscar.
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—¿A qué viene esa cara larga? —le preguntaba cuando lo 
notaba ensimismado—. ¿Se ha muerto alguien y no me enteré? 
Mira que estoy aquí, vivita y coleando, y que no tengo ninguna 
intención de dejarte en paz, ¿eh?

Oscar trataba de disimular con ella lo que sentía pero con-
migo y Fred no podía: estaba aterrorizado.

Momento, ¡qué descortesía y error imperdonable el mío! 
Creo que todavía no hablé de Fred. Él es mi pareja, mi novio o 
como quieran decirle. Hace dos años que estamos juntos y uno 
que convivimos. Así como yo a Natalie, él también incorporó a 
Oscar a su vida y ahora lo siente un amigo, parte de la familia. 
De hecho, muchas veces lo llama “cuñado”.

Creo que estoy dando vueltas porque lo que viene a con-
tinuación no quiero ni recordarlo. Se me hace el cuerpo un 
nudo. Pero sí: los estudios determinaron que Natalie tenía cán-
cer. Y uno de los bravos. 

¿Que cómo se lo tomó Natalie? Lo primero que le 
preguntó al doctor fue cuál era el tratamiento indicado para 
su enfermedad y cuándo iba a comenzarlo. ¿Hay un modo más 
escandalosamente positivo de enfrentar una noticia de este 
tipo? Ella siempre para adelante. Siempre plantándole cara a la 
vida y al futuro por más oscuro que se presentara.

Incluso fue ella misma quien nos lo contó. Natalie había 
ido al hospital con Oscar, sus padres y su hermana. Yo no había 
podido aguantar la ansiedad ni estar un minuto más en mi casa 
y había llegado cuando Natalie y Oscar estaban todavía con el 
médico, dentro de la consulta. 

Cuando los vi venir caminando por el pasillo, me bastó 
verle la cara a mi amigo para saberlo todo. Su piel ligeramente 
oscura se había vuelto gris y cada uno de sus músculos se veía 
crispado. Ella, en cambio, sonreía apenas, con un poco de tris-
teza sí, ¡pero sonreía!
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—Bueno, familia —nos dijo cuando llegó hasta nosotros—, 
tengo cáncer, y es una verdadera mierda, claro, pero la buena 
noticia es que en dos semanas empiezo el tratamiento. Porque 
podría no haber nada para hacer y lo hay.

La mamá de Natalie corrió a abrazarla y la hermana ense-
guida se sumó al abrazo. El padre soltó una maldición y yo 
me acerqué a mi amigo, que estaba completamente mudo, y 
le apreté fuerte el brazo. Aunque quise contenerme, no pude 
evitar que unos gruesos lagrimones rodaran por mi cara.

—Esto no me va a vencer. Por favor, los necesito más fuer-
tes que nunca para poder ganar esta batalla —nos dijo Natalie 
abrazándonos y besándonos uno a uno—. Vamos, papá, todo 
lo que sé de entereza y lucha lo aprendí de ti. Tú me enseñaste 
lo que el buen ánimo puede hacer por nosotros… Y David, 
Oscar, compañeros, ¡¿qué les pasa?! 

Oscar se había sentado en un banco, o más bien se había 
desplomado, y estaba pegado al muro, encogido. Seguía sin 
poder pronunciar una palabra y miraba al suelo.

Natalie se agachó delante de él y le levantó la cara con las 
manos. 

Jamás olvidaré el total desamparo y la desesperación en los 
ojos de mi amigo. Ella primero lo besó y luego se abrazaron 
como dos náufragos en medio de un océano inmenso y solita-
rio. El agua iba subiendo. Había poco por respirar.

Entrar en detalles del tratamiento, de la quimioterapia que la 
fue dejando cada vez más delgada, con escaso pelo y un malestar 
casi constante, es penoso. Inútil. Fueron días y días de ver cómo 
su piel se ponía cada vez más blanca y sus ojos achinados más 
gigantes, asombrados ante lo que le estaba sucediendo. 

Los días de tratamiento los pasaba en el hospital, conec-
tada a una máquina que le pasaba distintos medicamentos. Su 
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familia y Oscar la acompañaban siempre, y los amigos nos íba-
mos turnando para visitarla allí o en su casa, cuidando de no 
exponerla a infecciones o riesgos que para ella, en las condi-
ciones de extrema debilidad en que la dejaba la quimioterapia; 
podían ser mortales. 

Natalie salía muy poco pero de todos modos se las inge-
niaba para estar presente para todos nosotros. Cada vez que 
íbamos a visitarla, pedía no hablar de su enfermedad porque 
aseguraba que era muy poco interesante y generaba relatos 
aburridos y demasiado terrenales. 

—Hablemos de la vida allá afuera. Cuéntame lo que has 
hecho, adónde has ido y con quién… También puedes hablarme 
de tus problemas, por supuesto. Sabes que me encanta dar 
consejos inservibles, buscar soluciones que no lo son y analizar 
por qué la gente hace lo que hace —me decía Natalie.

—Conozco perfectamente tus especialidades. No sé por 
qué te empeñas en entender a todos los seres humanos de este 
planeta y en justificar hasta a las peores porquerías. Si hay algo 
en lo que coincido con Oscar es en que ya estás grandecita 
y deberías empezar a aceptar que existe gente que es mala. 
Tengo algunos casos muy jugosos para contarte. Verás cómo 
logro hacerte cambiar de opinión.

—Claro que sé que existe gente mala, David. No creas que 
soy taaaan ingenua. Basta mirar la historia de la humanidad 
para entenderlo. Pero estoy segura de que nadie nace malo y 
que todas las personas pueden cambiar si se les da una opor-
tunidad. Pero, vamos, desenrolla. Habla. Y esmérate con el 
cuento porque esto del cáncer me ha vuelto muy exigente. Sé 
que a mi amadísimo novio le encanta descubrir las miserias 
humanas y veo que ha logrado contagiarte. Aunque te advierto 
que no creo que consigas hacerme cambiar de idea acerca de 
“las mierdas del mundo”, como las llama él.



 23 

Así pasábamos los días, conversando, siempre riendo y en 
unas pocas ocasiones también llorando. En verdad quien había 
llorado algunas veces fui yo y ella había tenido que consolarme. 
¡Increíble! Es que me costaba demasiado verla en esas condi-
ciones, ser testigo de su degradación f ísica. 

Mi amigo Oscar enfrentaba los pormenores de la enfer-
medad de Natalie con aplomo. Después del shock inicial, 
había logrado recuperarse y se había armado de fuerzas, valor 
y energía para acompañarla las veinticuatro horas del día con 
buen ánimo. Siempre con su estilo, claro. Se había propuesto 
cuidar de Natalie y hacer todo lo posible para que se sin-
tiera bien, por lo que interceptaba todo aquello que pudiera 
hacerle daño. 

Ella decía que lo que más necesitaba era normalidad.
—Ya que esta enfermedad me cambió la vida, que por 

lo menos no cambie a mi familia y amigos. No quiero estar 
rodeada de desconocidos. Quiero que todos sean como son y 
ser tratada como siempre —pedía.

Pero no es fácil relacionarse con alguien que está pasando 
por una situación tan dramática. La mayoría de las personas 
nos volvemos torpes o inadecuadas en estos casos. Es nues-
tro modo de defendernos ante el misterio del sufrimiento y la 
muerte. Por eso Oscar frenaba a los que le empezaban a lanzar 
frases motivadoras, se ponían pesados con recomendaciones y 
consejos sobre tratamientos y terapias alternativas, contaban lo 
que le había hecho bien al primo del tío de un amigo o insistían 
con que probase apio o gusanos fritos que tenían propieda-
des sanadoras y desconocidas. Tampoco aceptaba miradas 
lastimosas o condescendientes, y menos que se pusiesen a llo-
rar frente a Natalie. En esos casos, él mismo se encargaba de 
pedirle a la persona en cuestión que fuese a llorar a otro lado o 
que se guardara la compasión para otros. 
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Lo cierto es que pese a tantos cuidados y precauciones, 
cuando las sesiones de quimioterapia terminaron, la luz de 
Natalie estaba bastante baja y los cambios que había experi-
mentado su cuerpo eran ya demasiado notorios. Queríamos 
pensar que su mal aspecto se debía al tratamiento y al suminis-
tro indiscriminado de drogas poderosas, pero los resultados de 
los análisis que le hicieron poco después, para determinar si se 
había conseguido al menos detener la enfermedad, no fueron 
nada alentadores. 

No tengo remedio: me empeño en darle vueltas al asunto 
incluso cuando lo cuento. No es que los resultados “no fueron 
nada alentadores”. Fueron malos. Pésimos. El cáncer no solo 
no se había frenado, sino que había seguido avanzando, agaza-
pado, como una hiedra venenosa.

—No se lo podemos decir —dijo enseguida el padre de Natalie 
cuando el médico nos dio la noticia. El hombre se veía devastado. 
Tenía la cara lívida y sus pocas arrugas se habían transformado en 
surcos profundos que daban relieve a su sufrimiento. 

—Claro que se lo tenemos que decir —le dijo Oscar con 
toda la suavidad de la que era capaz, pese a que parecía ape-
nas poder respirar. Yo conocía a mi amigo y sabía que estaba 
esperando estar a solas para desmoronarse. No iba a hacerlo 
delante de todos los demás. No esta vez. Durante este tiempo, 
para sostener a Natalie, Oscar había aprendido a mantener sus 
emociones acuarteladas—. Recuerda que se lo prometimos. 
Ustedes y yo. Cuando esto empezó, le juramos a Natalie que 
no le mentiríamos, por más dif íciles y duras que fuesen las 
noticias. Ella tiene derecho a saber la verdad —agregó. 

—¡No te das cuenta de que es anunciarle que está con-
denada a muerte! —repuso el padre de Natalie con angustia, 
tomándose la cabeza con las dos manos y cerrando los ojos 
con fuerza para borrar la escena de pesadilla. 
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—Oscar tiene razón. Debemos decírselo. Es lo mínimo que 
podemos hacer por ella —dijo la madre, que tenía la cara anegada 
en lágrimas y se tomaba el cuello conteniendo un aullido de dolor.

Por un rato nadie más pudo decir nada. Permanecimos en 
un largo silencio mortuorio.

Yo no podía dejar de hacerme preguntas: cómo se lo íba-
mos a decir a Natalie, qué haría ella con sus días y sus noches 
ante un pronóstico tan desfavorable, y sobre todo, qué haría 
Oscar si ella moría, cosa que iba a suceder. 

El médico nos había dicho que todo lo que quedaba por 
delante eran cuidados paliativos, no curativos. Nuestro único 
rol era ser testigos, acompañar y esperar. El padre de Natalie 
tenía razón: era una sentencia de muerte. 

Como nadie podía decírselo porque no encontraban ni las 
palabras ni el modo, terminaron por acordar que lo más ade-
cuado era que el doctor le diese la noticia a Natalie de la mejor 
forma posible, si es que había una.

Frente a la muerte, la mayoría de los enfermos termina-
les se aferra a la vida con desesperación. Prefieren incluso 
mantenerse ignorantes de la gravedad de su situación, espe-
rando el milagro que por lo general no llega y fingiendo creer 
las mentiras piadosas que quienes los rodean se empeñan en 
contarles. Natalie respondió a la regla, en muchos momentos, 
estoy seguro, para no verlo sufrir a Oscar y a todos los demás.

Por eso cuando el médico le hizo saber lo dif ícil y des-
pareja que se había vuelto la batalla contra la enfermedad, 
siguieron hablando en términos militares de realinear tropas, 
buscar nuevas armas y ganar tiempo sobre el enemigo para 
enfrentar el fracaso, sin pronunciar en ningún momento la 
palabra muerte. Aunque estaba claro que solo era cuestión 
de tiempo.
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Cuando el médico salió de la habitación, Natalie no hizo 
ningún comentario. Se quedó hablando un rato con Oscar, 
sus padres y sus hermanos de cualquier cosa, y después les 
pidió que salieran para hacer pasar a los muchos otros fami-
liares, amigos y compañeros de trabajo que ese día habían ido 
a visitarla. Había tanta gente que ella incluso hizo la broma 
de dar números y fijar tiempos, “como hacen las estrellas de 
Hollywood con los periodistas cuando presentan una película”.

—No es necesario que los recibas a todos, Natalie. Si les 
digo que estás cansada y que vengan mañana u otro día, van a 
entender —insistió Oscar.

Ella se incorporó todo lo que pudo en la cama y se aco-
modó el pelo para luego decir con voz firme:

—No, hazlos pasar. Quiero verlos. Se han tomado la moles-
tia de venir hasta aquí, y además, todo ese amor es la gasolina 
que necesito para vivir.

Pasaron varias horas y decenas de familiares y amigos por 
la habitación, hasta que por fin Natalie y Oscar se quedaron a 
solas.

—Bueno… ¡levante la mano quién tiene un cáncer que la 
ama demasiado y quiere tomarla por completo, hacerla suya, 
de aquí a la eternidad! —dijo de pronto Natalie con tono 
juguetón.

Oscar, que se había sentado en el sillón que estaba junto a 
su cama, dio un respingo y exclamó con tono indignado:

—¡No! Te pido que no hagas eso…
—¿Que no haga qué…?
—Lo que haces siempre: eso de tomarte las cosas de la 

mejor forma, como si esto de una u otra forma fuera a estar 
bien…

—Ya sé que no va a estar bien —agregó ella con suavidad, 
mirando a su novio con preocupación.
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—Natalie, este no es uno de nuestros estúpidos juegos en 
los que tú ves el lado positivo del mundo y de la vida, y yo veo 
solo lo negro y la realidad más cruda. No esta vez. 

—Nuestros juegos nunca me parecieron estúpidos, mi 
amor. Y lo que sé es que esta vez me tocó a mí, como otras 
veces les tocó a otros. Tan simple como eso. Sigo creyendo que 
todo pasa por algo… 

—Sí, y ese “algo” es sencillamente que el mundo apesta. 
Cuando crees que no puede apestar más, pasan mierdas como 
esta… no es justo —dijo Oscar con un enojo que iba convir-
tiéndose cada vez más en angustia y dolor.

—Lo sé… Es una mierda. Lo admito. Sé que no hay ninguna 
cura, que voy a morir. Pero también sé que la vida es frágil y 
puede ser ef ímera, y que la nuestra ha sido además muy bella, 
y eso es una bendición. Hay quienes no tienen esto que tene-
mos nosotros ni en cien años. Debemos aceptarlo, mi amor, 
y aprovechar cada instante que nos queda —afirmó Natalie, 
estirando los brazos e invitándolo a acercarse.

Oscar se puso de pie.
—No es justo —repitió él una y otra vez ya entre lágri-

mas, inclinándose sobre la cama y abrazando a Natalie con 
desesperación.

Así se quedaron los días y las noches que siguieron: juntos, 
abrazados, besándose, conversando cuando podían, los ojos de 
uno en los ojos del otro, mientras paralelamente y en forma 
progresiva la salud de Natalie iba desmejorando. A la deses-
peranza e impotencia ella les hizo frente con el inmenso amor 
que sentía por Oscar y todos nosotros; nos regaló su compa-
sión, sus palabras justas, sus caricias tiernas.

Una de las últimas cosas que nos dijo fue que se visua-
lizaba sana y fuerte, envuelta en una luz azul que la llevaría 
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hacia las estrellas, y que allí iba a estar esperándonos, pero que 
no nos apurásemos, que no había ninguna prisa. Era mucho lo 
que debíamos hacer antes. 

Yo acompañé a mis amigos estando siempre cerca, con 
una desesperante impotencia, sabiendo que nada iba a poder 
hacerlos sentir bien ni mejor.

Hasta que finalmente lo peor sucedió. Y ahora se trata de 
Oscar, de cómo ayudo a mi amigo para que no muera en vida.


