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1. 
DE BROOKLYN A LA ENTREPIERNA 
DE LONG ISLAND

Bautizado con el nombre del difunto abuelo de su madre, Lewis 
Allan Reed nació un 2 de marzo de 1942, en Beth El Hospital, 

en Brooklyn, Nueva York. Sus padres fueron Sidney Joseph y Toby 
Reed. Sidney, un astuto y ambicioso contador, y Toby, un ama de casa 
cuya belleza era consabida. Tres años después, a sus 19 años, fue elegida 
como «Reina de las Estenógrafas» en uno de los tantos concursos de be-
lleza locales de ese momento. Había sido nominada por la firma para la 
que ella trabajaba, el Servicio de Abogados Unidos, y era característico 
de su reticencia clamar que la única razón por la que había sido elegida 
era porque «la verdadera estenógrafa bella justo se había enfermado 
ese día». Su foto fue publicada en el Brooklyn Eagle y, coronada reina 
de las estenógrafas, asistió a una premiación en el centro de Manhattan, 
a unas pocas estaciones de subte y a un mundo de distancia de su vida 
en Brooklyn.

El país apenas había atravesado la Depresión y la Segunda Guerra 
Mundial había estallado, pero Brooklyn continuaba siendo un pacífi-
co y rudimentario lugar para vivir. El distrito estaba poblado por una 
diversidad de etnias, con barrios italianos, irlandeses, judíos y afroesta-
dounidenses y, en algunas instancias, superpuestos, con diversos grados 
de confort. A diferencia de la incesante modernidad y elevadas torres 
de Manhattan, Brooklyn era popular y vetusto. Los edificios eran bajos 
y había zonas con todo al alcance de la mano. Las comunidades de in-
migrantes vacilaban entre la posibilidad de recrear los lujos familiares 
de sus patrias europeas y la de adecuarse a las novedosas oportunidades 
del Nuevo Mundo.
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16  |  LOU REED

Las madres de Sidney y de Toby habían emigrado de Europa en 
la década de 1900. La de ella de Polonia, la de él, de Rusia. El abue-
lo de Sidney, Mendel Rabinowitz, fundó una muy exitosa imprenta y 
se estableció en un barrio de Brooklyn, Borough Park, con un fuerte 
predominio de judíos e italianos. Un nombre tan evidentemente judío 
como el de Rabinowitz no ayudaba a Sidney en sus aspiraciones por 
progresar en un mundo fuera de su barrio, así que legalmente modificó 
su apellido por el de Reed.

Los Reed no eran religiosos ni pertenecían a la sinagoga. Sin em-
bargo y pese a todo, Lewis celebraría más tarde su bar mitzvá. Sidney 
Reed, un hombre de opiniones, despreciaba la religión organizada. Era 
algo así como un solitario, y su familia no tenía amigos cercanos ni 
tampoco pertenecía a una organización barrial. Vivían en una pequeña 
casa con escalinatas. Sidney tenía muy buena relación con su hermano 
Stan, que llegó a vivir con los Reed un tiempo, pero la mayoría de las 
veces la familia Reed era apegada y cerrada. Lewis fue el primer niño 
de los Reed, y como ocurre con cualquier primer y único hijo de una 
familia judía, fue adorado.

Como muchos hombres de su tiempo, Sidney luchó por conseguir 
un trabajo en los comienzos de la Depresión. Era un señor muy ilustra-
do, que valoraba mucho la lengua y soñaba con convertirse en escritor o 
abogado, pero que se conformó con un certificado de contador público, 
de acuerdo con los deseos de su madre. Toby, apellidada Futterman, 
había dejado el colegio en su incipiente adolescencia para trabajar y 
ayudar económicamente a su familia después de la muerte de su padre.

La época de la guerra fue aterradora para todos, pero particular-
mente para los judíos. Cuando los nazis invadieron Europa los rumo-
res e informes de la población judía comenzaron a cruzar el Atlántico 
hacia Estados Unidos. Las decepciones personales se dejaron de lado, 
y predominaba un sentido de tensa y precaria gratitud. Simplemente 
tener un trabajo y bastante dinero para vivir y aportar a una familia 
que crecía —simplemente, estar vivo— parecía suficiente para estar 
agradecido. Esperar más hubiese sido tentar al destino.
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El Brooklyn en el que se crió Lou Reed vivía bajo un manto de ne-
blina nostálgica, quizá merecidamente. A veces da la impresión de 
que el futuro entero de la industria musical fue forjado por judíos del 
Brooklyn de su misma generación, Carole King, David Geffen, Neil 
Sedaka, Clive Davis, Neil Diamond, Gerry Goffin, Seymour Stein y 
Barbra Streisand entre ellos. Las familias judías por lo general alen-
taban la formación y ambición de sus hijos y eso se manifestaba tan-
to en el trabajo creativo como en los negocios. El sentido práctico de 
los negocios nació porque, para sobrevivir en los Estados Unidos de 
la pos-Depresión, era necesario un trabajo que garantizara un salario 
todos los meses. La creatividad, en cambio, parecía derivar de la fuente 
contraria, una que estaba fuera del control de sus padres. Como todos 
los grupos de inmigrantes tienden a hacer, los judíos que vinieron a 
Nueva York trataron de reconstruir el hogar que habían dejado atrás. 
Eso proveía cierta sensación de comodidad y a ojos contemporáneos 
suena romántico y encantador. Pero estos shtetls2 de Brooklyn eran pu-
nitivos y dolorosamente pasados de moda con los hijos y nietos de esos 
inmigrantes. Música estadounidense, radio, películas y televisión signi-
ficaban mucho para esos jóvenes con una idea demasiado salvaje y am-
plia de lo que es la libertad como para competir con los departamentos 
densamente ocupados en los que vivían. Esa generación dejaría Europa 
atrás y crearía una imagen de Estados Unidos en las artes populares 
que cambiaría la forma en que el mundo observaba al país.

Para muchos, Brooklyn en los años 40 y tempranos 50 era un mundo 
de desayunos continentales, soleados mediodías en Ebbets Field3, hom-
bres esperando en los puestos de diarios la próxima entrega para saber 
los resultados de los deportes y las carreras, mujeres sentadas afuera en 
las escaleras para escapar del calor, mirando a sus niños y compartiendo 

2 Palabra yidisque significa villa o pueblo, comúnmente utilizada para denotar 
un sitio con gran cantidad de judíos en Europa oriental durante la época previa en 
el Holocausto. Por extensión, comunidades donde se vive y se practica el judaísmo 
de manera ortodoxa. [N. de e.]

3 Estadio para eventos deportivos ubicado en la zona de Flatbush. Sede del equi-
po de béisbol Brooklyn Dodgers de 1913 a 1957. [N. de e.]
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chismes con los vecinos. Si Lou notó o participó de esas actividades, 
apenas tuvo conciencia de haberlo hecho porque jamás compartía esos 
recuerdos con otros. Él repetidamente describiría su vida en Brooklyn 
como una mezcla de opresión familiar y problemas entre vecindarios. 
Como compositor, terminaría por exaltar las alquitranadas calles de 
Nueva York, pero como niño las encontraba anodinas, tanto aterrado-
ras como vacías. Ni siquiera pudo adularlas en retrospectiva, aunque él 
probablemente las haya descrito peor de lo que en realidad eran. Llevar 
la imaginación al extremo se trató de un hábito temprano.

Reed fue a la escuela pública 192 en la 18ª Avenida, a cuatro cua-
dras del departamento de sus padres. Su madre lo llevaba. Reed men-
cionaba que no quería ir solo al colegio antes de los 9 años porque «si 
caminabas por las calles, terminabas muerto». Con respecto al colegio 
mismo, dijo: «Nos ponían en fila en el patio alambrado, sin pasto por 
el que caminar. La sala de juegos era de concreto y había celadores en 
el almuerzo… La gente hacía pis en las calles. Cuando un chico tenía 
que ir al baño, levantaba la mano, lo sacaban de la fila y lo mandaban 
a mear al alambrado. Era casi como estar en un campo de concentra-
ción». Es inconcebible, por supuesto, que maestros, especialmente en 
un colegio mixto de ese momento —o en cualquier otro— obligaran 
a los chicos a hacer pis en una valla en lugar de mandarlos al baño 
del establecimiento. Era probable que los niños lo hicieran por su 
cuenta cuando jugaran en el recreo sin que ningún maestro o celador 
estuviera presente, y que Reed mezclara estos recuerdos para mejorar 
la anécdota. Pero si, por muy irónico que parezca, uno compara su 
colegio primario con un campo de concentración, todo es posible y 
verosímil.

Si los contemporáneos de Reed alguna vez escucharon cantos evo-
cadores en alguna esquina o las maravillas de la radio de Nueva York 
mientras crecían en Brooklyn, en el caso de Lou impresiones de esta 
índole fueron para él subrepticias u olvidables. «Yo nunca escuchaba 
nada en Brooklyn», me dijo. «La radio no existía». Concluyó: «No 
pude haber sido más infeliz en los ocho años que pasé creciendo en 
Brooklyn». Casi cómicamente agregó: «La mayor parte de mis recuer-
dos de infancia no están disponibles. Mi infancia fue tan poco placente-
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ra que no recuerdo absolutamente nada antes de los 31 años». Reed sí 
asistió a partidos de los Dodgers con su padre, aunque luego desacredi-
taría la experiencia, alegando sarcásticamente que el hecho de que los 
Dodgers abandonaran Brooklyn —una fuente de interminable tristeza 
para, y hay mucho escrito al respecto, escritores brooklynianos de la 
época— era la causa de su cinismo. Admitió ser un gran seguidor de los 
Dodgers, pero el traslado de Brooklyn a Los Ángeles en 1957 —iróni-
camente, mucho tiempo después de que Reed y su familia se hubieran 
ido también del barrio— lo afectó tanto que le fue imposible recobrar 
su amor por el baseball.

Cuando Reed tenía 5 años, nació su hermana menor, Merrill, apo-
dada Bunny. Ahora con dos hijos, los Reed, como muchas otras fa-
milias solventes que vivían en ciudades por esa época, consideraron la 
idea de mudarse a los suburbios. La guerra había terminado y Estados 
Unidos se perfilaba como una de las grandes potencias económicas del 
mundo. Crecían las familias, y los poblados centros urbanos empeza-
ron a volverse indistinguibles de los ambientes apretados de los que 
sus antepasados habían huido. La posguerra en Estados Unidos estuvo 
caracterizada por el deseo de establecer una tranquilizadora normali-
dad, para borrar a la Europa de las guerras y el genocidio, para perder 
el pasado y vivir en los Estados Unidos del brillante y eterno futuro. 
Es cierto, había aparecido la Guerra Fría y la amenaza de aniquilación 
nuclear propiciaba un persistente pavor encubierto. Pero esa fragan-
cia de mortalidad solo encendía el deseo de estabilidad, una especie 
de anhelo sumergido en el orden. El crecimiento de la economía y las 
reformas del New Deal que la administración de Roosevelt había im-
plementado para combatir la Depresión significaron que la movilidad 
social era, por esta vez, una verdadera posibilidad en Estados Unidos. 
El sueño de tener tu propia casa se estaba convirtiendo en una realidad 
para millones de personas. Y cuando a Sidney se le ofreció un trabajo 
como tesorero en Cellu-craft, una firma de Long Island que, al mejor 
estilo de El graduado, producía plásticos, pareció que los Reed estaban 
cerca de ese sueño. Así que, en 1952, la familia Reed se mudó a Free-
port, Long Island.
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Sidney Reed quería criar a sus hijos en Long Island en parte porque 
lo consideraba más seguro y porque «creyó que las oportunidades 
en la isla iban a ser mejores», dijo Allan Hyman, uno de los amigos 
cercanos de la familia Reed en Long Island. «Muchos lo sentían de la 
misma forma». Freeport era uno de esos pequeños pueblos situados 
en la costa sur de Long Island que funcionaba como una comunidad 
hotelera para Nueva York. Los Reed se mudaron allí en un momento 
en que la conformidad no era ni deseada ni valorada; se trataba de 
un bien incuestionable. La casa de los Reed —una indistinguible casa 
estilo rancho de tres habitaciones sobre la 35 Oakfield Av.— costó 
10.000 dólares y había sido construida en 1951. Muchas de las familias 
que fueron de la ciudad a la isla eran de Brooklyn, y muchos de ellos 
eran judíos. Los judíos eran una distintiva aunque significativa mino-
ría. Reed fue anotado en la escuela hebrea Congregación B’nai Israel, 
a la que asistía —y que aborrecía— tres veces por semana para la pre-
paración de su bar mitzvá. En un notable contraste con las políticas 
de identidad actuales, la asimilación estaba a la orden del día en los 
iniciales años 50 de Long Island, y ninguno de los amigos de los Reed, 
judíos o no, recuerda incidentes de antisemitismo o favoritismo. Ha-
bía una comunidad negra en Freeport, y los estudiantes congeniaban 
sin barreras de prejuicio en el secundario, aunque una lucha racial 
irrumpiría más tarde, en los años 60. «Era un lugar fantástico para 
crecer», dijo Doug van Buskirk, que fue compañero de clase de Lou. 
«Probablemente todos en la costa sur de Long Island podían decir lo 
mismo en los 50». La gente caminaba por cualquier lado a cualquier 
hora del día o de la noche. Podíamos llegar tarde de una fiesta y dar 
un paseo por el pueblo. Era muy seguro, casi en su totalidad un barrio 
de clase media».

Aunque las personas se identificaban con su pueblo local, va-
rios lugares a lo largo de la costa —Freeport, Baldwin, Oceanside 
y Rockville entre otros— mezclaban sus límites. Las distinciones de 
clase también eran borrosas. Familias profesionales, como la de Reed, 
vivían en la misma calle que familias de clase trabajadora, dueñas 
de los comercios locales o que trabajaban en el servicio industrial, 
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como plomeros. Era una etapa anterior a la de las McMansiones y el 
conspicuo alarde de riqueza. Algunas diferencias económicas exis-
tían, por supuesto —un mejor auto, una empleada doméstica, tener 
un bote—, pero eran sutiles y la gente no tenía la necesidad de osten-
tar esos detalles. «No creo que ninguno de nosotros alguna vez haya 
pensado que la casa del otro fuera más linda que la de uno», dijo Judy 
November, quien fue la compañera de laboratorio de Lou en la se-
cundaria, cuando su apellido era Titus. «Eran otros tiempos; éramos 
menos materialistas. Pero todos mis amigos, en ese momento, estaban 
bien económicamente, o eso pensaba».

Si tu familia no provenía de un linaje aristocrático con una buena 
herencia o un buen ahorro para empezar —y ninguna de las familias 
de Freeport podía jactarse de eso— tu mucha o poca riqueza se trata-
ba de un asunto privado. Incluso una competitiva práctica suburbana 
como la de “ver cuánto tiene el vecino”, no pasaba por una envidia 
material, sino por mantener el calmo equilibrio de la próspera confor-
midad que los había llevado hasta allí en primer lugar. Cualquier signo 
de desgaste o indiferencia —un césped crecido, un auto roto, pintura 
descascarada— evocaba inquietantes memorias del anónimo, repleto 
clamor y la pavorosa decrepitud de la ciudad. En ese sentido, cada fa-
milia tenía que hacer su parte para mantener la apariencia uniforme y 
controlada que era el sello distintivo de la vida suburbana. Cualquiera 
que pudiera hacerse con 10.000 dólares para comprar una casa por la 
zona probablemente encajara en la categoría de «acomodado» o «clase 
media», para usar dos de las vagas expresiones empleadas en Estados 
Unidos en esa época —y desde esa época— con el objeto de nublar 
distinciones de clase. Y si en los años 50 llegabas a un suburbio como 
Freeport, significaba que habías plantado la primera semilla en la tierra 
del sueño americano. Incluso hoy, Freeport se parece mucho a lo que 
era antes. Las casas fueron retocadas y expandidas un poco, pero no 
derribadas para hacer una reconstrucción masiva. Es como si las casas 
hubieran entendido el mensaje: si llegabas a Freeport, te quedabas. Lo 
que estaba allí había que mantenerlo, sin ningún otro requisito.
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Según Allan Hyman, el padre de Reed era «un hombre callado. Muy 
reservado. Yo lo veía como una persona muy estricta. Muy apegado a 
su familia. No toleraba que la gente insultara delante de sus narices. 
Tenía muchos principios de clase media y quería que todos se compor-
taran adecuadamente. Quería que Lou respetara a sus padres. Así era. 
Mi padre era muy parecido. Eran muy conservadores. Esperaban que 
nos comportáramos en la cena y que nos vistiéramos de una determi-
nada manera».

«Yo tenía muchos amigos con padres que instruían a sus hijos en 
deportes y cosas por el estilo. Eran personas con las que podías ir a lan-
zar una pelota en los parques. Mi padre y el de Lou no eran así. El padre 
de Lou era mucho más cerebral, neurótico. Generalmente, cuando iba 
a un restaurante con los padres de mis amigos, ellos siempre eran los 
encargados de pagar. Pero cuando iba con Lou y sus padres, ellos pre-
tendían que yo aportara. “Tu comiste una hamburguesa, debes un dólar 
con veinticinco”». Sobre Toby, Hyman dijo: «Era la imagen viviente de 
la ama de casa suburbana con delantal en los años 50, cuidando siem-
pre de sus hijos y de su marido. Así era ella. La mujer definitiva. Muy 
atractiva, simpática, amistosa. Una muy buena persona. Era una de esas 
mujeres que, cuando yo estaba de invitado, siempre me preguntaba si 
quería algo para comer. Me traía leche y galletas». Richard Segal, otro 
amigo de Long Island de los Reed, estuvo de acuerdo. «Nunca llegué 
a conocer al padre de Lou muy bien, pero la madre de Lou no solo era 
bella, sino también muy amable conmigo». Bunny describe a su madre 
como «una persona que fue ansiosa durante toda su vida», que «se com-
portaba muy tradicionalmente con su padre, siempre sirviéndolo».

Por muy atractivo que les pareciera Freeport a los demás, para Lou 
era una cárcel. Sus padres no tenían un gran círculo de amistades. No 
había recorridos culturales ni de entretenimiento por Manhattan: nada 
de visitas a museos, ni teatro, ni circo. Era un pequeño, apretado, prote-
gido mundo. Apenas haber llegado a Long Island parecía ser suficiente 
para sus padres, especialmente para Sydney, que veía su consuetudi-
naria y aburrida existencia como una virtud. De todas formas, Sydney 
amaba la música y a menudo ponía discos en su casa: cortinas musicales 
de programas, Benny Goodman, jazz. Tenía una importante colección 
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de vinilos de la que cuidaba atentamente. Pero Reed solo describiría 
Freeport en los más ácidos términos a lo largo de su vida. «Hampstead 
es como la entrepierna de Long Island», dijo en una memorable entre-
vista. «Es como una parada de autobuses con maricas caminando al-
rededor preguntando “¿estás enamorado?”. Si te cruzabas con alguna 
mente criminal enferma, era de Great Neck. Nadie hace más esfuerzos 
para escapar de su educación que alguien de allí. Terminan por con-
vertirse en escabrosos criminales que cometen calculadas violaciones y 
asesinatos de chicos de 4 años. Es hasta normal encontrar como justifi-
cación: “Nací en Great Neck, ¿qué esperaban?”».

El padre de Reed y su deseo por representar una imperturbable 
respetabilidad serían el blanco perfecto para la rebelión de Lou. «Él 
decía que mi padre era un republicano horripilante», confiesa Hyman, 
cuyo padre era un exitoso abogado. «Y también se refería al suyo como 
un repulsivo republicano contador. No lo entendía en ese momento, 
no sabía en ese momento qué era ser un republicano. Solo pensaba que 
Lou decía las cosas con naturalidad, tratando de sonar escandaloso y 
colérico, que era en lo que probablemente se estaba convirtiendo. A él 
le encantaba escandalizar. Y esa era una de las razones por las cuales 
yo lo encontraba interesante, porque la mayoría de mis amigos no se 
parecían a Lou para nada».

Para su educación secular, Reed ingresó en tercer grado a la Ca-
roline G. Atkins Elementary School. En Brooklyn había vivido ner-
vioso y asustado, y esos sentimientos continuaron en Freeport. Según 
su hermana, quien luego sería psicoterapeuta, Lou «sufrió ataques de 
pánico y ansiedad durante toda su vida… Era casi evidente que esta-
ba volviéndose extremadamente ansioso y obstinado en esquivar toda 
convención social que no se produjera en los términos que él dicta-
minara. Fue poseído por un frágil temperamento». De todas formas, 
como ocurría a menudo con los niños que eran llevados de Nueva York 
a los suburbios, el cambio de ambiente le permitió a Reed adoptar un 
aire pendenciero. Muchas de las familias de Freeport provenían de las 
ciudades, pero no todas, así que la experiencia de Reed en las malvadas 
calles de Brooklyn le daba algo así como una credibilidad callejera, o al 
menos habilitaba su pretensión. 
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Quizá más importante, su rudo comportamiento en el santurrón 
pueblo de Freeport no podía propiciar más problemas de los que, en 
una hipotética confrontación, tendría en Brooklyn. En Freeport, Reed 
podía ser uno de los chicos malos, o al menos posar como uno, con po-
cas consecuencias. «Empezó a ser irrespetuoso desde temprano», dijo 
Richard Bloom, que fue al colegio con Reed, y ese comportamiento 
persistiría.

No mucho tiempo después de que los Reed llegaran a Freeport, la ju-
venil cultura de los años 50 alteró la aparentemente tranquila superficie 
de la década en Estados Unidos. Junto con los tempranos y trémulos so-
nidos del advenedizo rock and roll vinieron los primeros antihéroes ci-
nematográficos como James Dean y Marlon Brando. Llevaban consigo 
el espíritu de la delincuencia juvenil, la rebelión apolítica de la adoles-
cencia en contra de la conformidad y blandura que la sociedad estadou-
nidense tan sentimentalmente acuñó. Reed caminaba por ambos lados. 
«Lou era un buen estudiante», recordó November. «Un muy serio es-
tudiante, no era famoso por ser un ratón de biblioteca, pero aplicado al 
fin. Era considerado un alumno de curso responsable y era muy que-
rido». Reed luego admitiría haberlo pasado muy mal en Long Island, 
pero, de acuerdo con November, «yo sentía que él la pasaba muy bien, 
no lo veía en una postura hostil, ni tampoco con una energía negativa». 
Incluso se comportaba bien como compañero de November en el labo-
ratorio. «Era diligente», dijo ella. «¡Jamás hizo volar un experimento 
mientras estábamos en la habitación!». Reed, al igual que sus amigos, 
disfrutaba de los placeres de la isla: tenis, salidas a Jones Beach, montar 
a caballo, películas, el ocasional paseo en bote y vida social.

Reed también era un buen lector. «Lou y yo siempre estábamos 
leyendo», dice Richard Sigal, que fue a la escuela con Lou desde el 
octavo grado y siguió siendo su amigo a lo largo de su trayectoria 
escolar; que Sigal eventualmente se haya recibido como profesor de 
Sociología con especialidad en personalidades desviadas era algo 
que a Reed le causó mucha gracia cuando los dos retomaron su rela-
ción como adultos. «Amábamos a Ian Fleming, las novelas de James 
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Bond», decía Sigal. «Se trataba casi de un concurso: quién lo compra-
ba primero y lo terminaba para hacérselo saber al otro». La competi-
tividad llegaba también a otras áreas. «Jugábamos tenis en el colegio 
y en la secundaria —dijo Sigal— y era como un partido de Connors 
y McEnroe. Estábamos exactamente en el mismo nivel. Él ganaba 
un set, yo ganaba el otro. Lo molestaba mucho. Los dos queríamos 
ganar. Y a él no le gustaba perder».

Pero en otras disciplinas era imposible competir con él. «Lou siem-
pre estuvo más adelantado que el resto», dijo Sigal. «Se empezaba a 
beber a los dieciocho por ese entonces, así que nosotros decidimos ha-
cerlo a los dieciséis. Tomábamos nuestras primeras pintas, pero Lou ya 
fumaba marihuana. No lo hacía en frente de todo el mundo, pero yo lo 
sabía. Cuando mirábamos a las chicas de Playboy, Lou leía al Marqués 
de Sade, cosas que a mí nunca se me hubieran ocurrido leer y que no 
sabía cómo encontrar».

En los tardíos años 50 y principios de los 60, revistas como Evergreen 
Review y editoriales como Grove Press, ambas fundadas por Barney 
Rosset, comenzaron a publicar obras que intentaban subvertir a cons-
ciencia el conservadurismo de la cultura estadounidense de posguerra. 
La sexualidad fue un importante campo de batalla. Rosset lideró la lu-
cha con la publicación de las versiones sin censurar de El amante de lady 
Chatterley de D. H. Lawrence y Trópico de Cáncer de Henry Miller. La 
línea entre la literatura sexualmente recargada y la provocación erótica 
empezó a difuminarse. Playboy pulicó su primera entrega en 1953 y, mes 
tras mes, brillaban fotografías de la vecina con los pechos expuestos re-
posando sobre relatos breves de pesos pesados de la literatura y ensayos 
acerca de las libertades otorgadas por la Primera Enmienda. De manera 
similar, serias obras literarias con sugerente contenido sexual aparecían 
también en revistas avant-garde al costado de fotos e ilustraciones que 
faldeaban la línea de lo obsceno. Insultar el pudor sexual de esa época 
era un flechazo efectuado con un arco cultural.

Si la representación de la heterosexualidad funcionaba como una 
amenaza para el mainstream, la homosexualidad era percibida como 
estrictamente peligrosa. Allen Ginsberg, William Burroughs, Hubert 
Selby Jr., Gore Vidal y John Rechy, entre muchos otros escritores, em-
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pezaron a explorar temas homosexuales en sus novelas y el amor que 
no se atrevían a confesar empezó a encontrar su voz. Aunque se los 
considerara controversiales, estos escritores también eran alabados por 
sus muy directas críticas, y el hecho de que su trabajo fuera considerado 
alarmante, solo incrementaba el influjo que ejercían sobre la genera-
ción de proliferantes rebeldes entre los que se encontraba Lou Reed. 
Estos escritores empezaron a documentar los caminos del antes invisi-
ble underground de Estados Unidos, un mundo que John Rechy final-
mente llamaría la ciudad de la noche («City of Night4») y del que Lou 
Reed haría su estético —y a veces, personal— hogar. Estafadores, tra-
vestis, prostitución de hombres, de mujeres y adictos poblaban el rei-
no subterráneo que hacía que los Estados Unidos de Eisenhower, con 
sus suburbios acicalados, pasaran enteramente inadvertidos o fueran 
inexistentes. Que el reino del traqueteo gay existiera, por necesidad, en 
ambientes criminales —bares dirigidos por la mafia; marginales, po-
tencialmente violentas secciones del pueblo; precarias casas y hoteles de 
alojamiento— solo hacía de esto algo más seductor y subversivo. Tal 
mundo debe haberles favorevido una imaginativa creación, tanto como 
podía ser la del bosque de Arden de Shakespeare, a muchos de los jó-
venes literarios rebeldes por los pagos de Nueva York o Los Ángeles. 
Para Reed la ciudad de noche tenía la misma carga emocional: fuera 
recorrida por un aventón o por un viaje en tren.

Incluso en la secundaria, Reed llevaba una especie de doble vida. 
En un nivel más superficial, iba a clases, hacía atletismo escolar y saca-
ba buenas notas. «Lo veía prácticamente todos los días en los primeros 
años de la secundaria», dijo Allan Hyman, compañero de colegio de 
Reed. «Era visto como un chico callado. No se mezclaba con los chicos 
populares, yo tampoco. Él restaba importancia a esas cosas». Junto con 
su amigo Richard Sigal, Reed aceptó un empleo de verano como ba-
surero con un palo puntiagudo en la cercana Jones Beach. De acuerdo 

4 City of Night (Ciudad de la noche) es una novela escrita por John Rechy, publi-
cada originalmente en 1963 en Estados Unidos por Grove Press, una de las pri-
meras en hacer referencia al submundo de la ciudad de Nueva York, incluyendo 
el de la prostitución callejera masculina y femenina entre sus temas. [N. de e.]
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con Sigal, Reed no duró mucho. Lo que Reed sí creía importante era la 
música, la escritura y el sexo. Hablando de su descubrimiento del doo-
wop, rythmn & blues y rock and roll en la radio en su adolescencia de 
los años 50, Reed recitó acerca del «oscuro, almizciado, meloso sonido 
líquido del rock and roll. Los sonidos de otra vida. Los sonidos de la 
libertad. Como cuando Alan Freed5 golpeaba las guías telefónicas o el 
chirrido del saxo tenor de Al Sears fogueaban las ondas de sonido con 
su melodía de Hand Clappin, yo me sentaba a mirar un indescifrable li-
bro de llana geometría, cuyos trazos y ángulos ignoraría por siempre. Y 
quería escapar del mundo de las pruebas de admisión escolares (SAT), 
las planillas de notas, para internarme inmediata y eternamente en el 
mundo de Shirley and Lee, Los Diablos, The Paragons, The Jesters. 
En la Smoke from Your Cigarette de Lilian Reach and The Mellows. 
O en Why Can’t I Be Loved? (¿Por qué no puedo ser amado?), una pre-
gunta que efectivamente me hice mucho en mi adolescencia. Las letras 
se asentaban en mi cerebro como sonetos shakespearianos con todo el 
poder de la tragedia. La canción Gloria. “Por qué no me escribes cari-
ño/ mándame una carta”, de The Jacks. Y también estaba Dion, con el 
genial arranque de I Wonder Why que se grabó en mi cabeza para siem-
pre. Dion, su voz no se parecía a nada que hubiera escuchado antes. Po-
día imitar todos los registros, acompasar las sílabas sin esfuerzo alguno, 
elevarse tan alto para llegar al cielo como quisiera y bailar allí con las 
estrellas para siempre. ¡Qué voz! Había absorbido e incorporado todas 
estas influencias en su propia alma, así como el vino se hace sangre». De 
sus canciones favoritas de doo-wop, Reed dijo más tarde: «Me hacían 
creer que yo podía escribir mis propias canciones».

La obsesión de Reed con el rock and roll en la secundaria lo condujo a 
tocar la guitarra. Encontró a un profesor y fue a una clase, en ella pidió 
aprender los cuatro acordes para usarlos en las canciones que le gusta-
ban. Armó bandas para tocar en actos escolares, y junto con sus amigos 

5 Famoso disc-jockey radial de la época, solía golpear las guías telefónicas, cantar 
e intervenir al aire las canciones. [N. de e.]
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Richard Sigal, en guitarra, y Allan Hyman, en batería, empezó a actuar 
en fechas locales. Reed arrastró a Judy Titus para que se uniera, a Sigal, 
y a otro estudiante de la secundaria de Freeport para actuar en el show 
de talentos del colegio. «Estaba buscando la oportunidad de actuar en 
el escenario, así que me vino como anillo al dedo», dijo Judy Novem-
ber. «Ensayábamos bastante bien. Lou era el organizador de nuestro 
evento. Pero no era para nada dictatorial». Reed ya había actuado en el 
colegio junto con un amigo llamado Alan Walters y un cantante llama-
do Phil Harris, que era su compañero de curso. «Estábamos en muchas 
clases juntos y a veces íbamos a su casa para pasar el rato», Harris re-
cordó. «Los dos estábamos interesados en la música y en las bandas del 
momento por esas épocas». Reed, Walters y Harris habían montado un 
número de Little Richard, y Harris, la voz principal, destacó en 2008 
que él quedó «ronco desde ese día». Reed y Walters hacían los coros 
y Reed tocaba la guitarra. El éxito fue tal que el trío decidió ver si po-
dían componer sus propias canciones. Se juntaron en la casa de Lou y 
produjeron dos doo-wop: Leave Her for Me y So Blue. Una inspiración 
para sus composiciones fue un vecino que había asistido al show antes 
nombrado; mencionó que tenía un contacto en la industria de la música 
y preguntó si no les molestaría tocar algunas canciones propias para él. 
Una vez escuchadas las canciones que habían compuesto, puso a Reed 
en contacto con Bob Shad, que trabajaba como representante artístico 
para Mercury Records y había podido sacar adelante su propio sello 
con el nombre de Time.

A Shad le gustaron ambas canciones y contrató al grupo para su 
sello. Se habían bautizado como The Shades. Eran muy comunes es-
tos tipos de arreglos con bandas jóvenes en esos momentos. «Yo solía 
preguntarle a Bob Shad cómo nos iban a pagar por las ventas de discos 
—recuerda Harris—, y lo que tenía como respuesta generalmente era 
que no me preocupara por la parte de los negocios». Como adolescen-
tes y alumnos de la escuela secundaria, sentían que no estaban en una 
posición cómoda para presionar las cosas. Shad llevó el grupo al estu-
dio e hizo arreglos para contratar a una voz adicional que acompaña-
ra a Reed y Walters en los coros. Increíblemente, Shad también pudo 
contratar al tórrido saxofonista King Curtis y al célebre guitarrista de 
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rythmn & blues Mickey Baker para tocar en el disco. Las canciones 
eran poco llamativas para los estándares de los hits de radio por esos 
tiempos, pero no del todo malas para los jóvenes, con las vívidas in-
tervenciones de Curtis en todo momento. En cuanto a la composición, 
Leave Her for Me fue atribuida a «Lewis Reed», y So Blue a Reed y 
Harris. Como un temprano reflejo del sentido de la moda de Lou, la 
banda actuaría con lentes de sol: de ahí el nombre Shades (Sombra). De 
todas formas, Shad estaba preocupado de que los anteojos y el nombre 
provocara que los confundieran con otras bandas, así que, con imper-
ceptible astucia, cambió el nombre del grupo por The Jades. Es muy 
probable que pensaran en la gema, pero, como buen jovenzuelo cono-
cedor, es posible que Reed estuviera al tanto del histórico uso que se 
le daba a la palabra para describir a las mujeres de no muy reputada 
sexualidad, uso etimológico que derivó en el término jaded.

Leave Her to Me alcanzó su minuto de gloria cuando fue usada en 
el Swingin Soiree, un show dirigido por el legendario disc-jockey de 
Nueva York, Murray Kaufman, universalmente conocido como «Mu-
rray the K», en 1010 WINS, una radio de rock considerada muy im-
portanten por entonces en el país. Para la inmensa decepción de Reed, 
no fue esa noche Kaufman quien estuvo a cargo del programa, sino un 
DJ sustituto que eligió pasar la canción, (la banda luego la modificaría 
para una fiesta de baile en Long Island en donde Kaufman haría una 
breve aparición). Las dos caras del single también aparecieron en ro-
colas de Long Island. Reed diría luego haber recibido un cheque por 
regalías de setenta y ocho centavos, incitando a la posterior broma de 
Harris, diciendo que en tal caso le debía un tercio por su contribución 
en la creación de la letra. The Jades también llevó sus shows a la carre-
tera. «Tocábamos en aperturas de centros comerciales y otros eventos 
después de que saliera el disco So Blue», dijo Harris. «Tocábamos en 
bares, otros establecimientos o en cualquier lado donde la gente nos 
escuchara. A veces lo hacían, a veces no. Vestíamos indumentaria clá-
sica de los años 50. Anteojos de sol, pantalones ajustados, corbatines y 
chaquetas con mucho brillo». Después de So Blue, Shad invitó a Ha-
rris a grabar otras canciones para él. Notablemente, los otros Jades no 
estaban incluidos en la invitación. De todas formas, Reed grabó otras 
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pistas para Shad en 1962, entre las que figuraban temas pop adolescen-
tes como Your Love y Merry Go Round, ninguna de las dos tuvo mucho 
éxito. El roce con la exposición, en cambio, lo envalentonó para conti-
nuar. «Solía ir a Harlem», recuerda. «Conocí a este tipo, Leroy Kir-
kland, que era la persona detrás de los arreglos en la orquesta de Alan 
Freed en sus shows de rock and roll. Iba con él para conseguir que los 
Harptones o cualquiera grabara alguna de mis canciones. De lograrlo, 
hubiera sido fantástico».

Reed no se conformaba con tocar con los Jades. «Empezamos una 
banda de garaje bajo el nombre de The Valets por Lou», dijo Richard 
Sigal, quien instruyó a Reed en la guitarra; Allan Hyman tocaba la 
batería y Bobby Futterman, un primo de Lou que vivía en un pueblo 
cercano a Long Island, tocaba el bajo y la guitarra. Jerry Jackson, una 
estrella de fútbol americano de raza negra del secundario de Freeport, 
también estaba presente en The Valets como cantante. «Jerry tenía una 
muy buena voz y era el cantante principal en algunas canciones», re-
cuerda Sigal. «Lou siempre me dijo “que tenía una voz muy dulce”, 
así que me elegía para las canciones lentas. Cantaba Castle in the Sky de 
los Bop-Chords. Yo hacía las canciones doo-wop y Lou las más rápidas 
y graves. A él le gustaba mucho Bony Moronie. Tocábamos en fiestas, 
balnearios y bares por todo el estrecho sur de la costa de Long Island. 
Nunca sabías si te iban a pagar o no con The Valets; a veces nuestra 
paga era la cena, un plato de espaguetis. Tocábamos en cumpleaños 
privados que se hacían en casas, los vecinos generalmente terminaban 
llamando a la policía, que venía a pedirnos que lo dejáramos. Siempre 
tocábamos muy fuerte». The Valets seguía una rutina convencional: 
«Tres canciones rápidas y una lenta, especialmente si querías que la 
gente comenzara a bailar. A veces te tocaba un baile en que hombres y 
mujeres estaban en lados opuestos de la habitación. Pero cuando empe-
zaba el tema lento, se ponían a bailar enseguida. Luego seguías con una 
canción rápida. Ese era el formato».

«Lou empezó a volverse un verdadero “entusiasta de la música” 
dijo Allan de su compañero de secundaria y él había comenzado a to-
márselo mucho más en serio que yo en esa época». Sigal recordó que 
Hyman olvidó una vez la entrada de Lou en el final de una canción. 
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«Allan estaba golpeando su batería mirando al techo con los ojos cerra-
dos. Lou se acercó y le propinó un golpe con sus nudillos en la cabeza lo 
suficientemente fuerte como para que yo oyera. Allan parecía aterrado 
mientras Lou lo miraba con resentimiento y enmendábamos la can-
ción. Supongo que eso indica cómo Lou lidió con los miembros de sus 
grupos a lo largo de los años».

En el rock and roll, Reed descubrió una añoranza y un lirismo que se 
complementaban con las crudas verdades de la literatura que leía. El 
sexo, por supuesto, se integraba en ambas busquedas estéticas. Mientras 
Reed y sus compañeros de secundaria empezaba a explorar su sexuali-
dad, como todos los adolescentes, él lo hacía a su modo. «En la secun-
daria crecimos y nos empezaron a interesar en las mujeres», recuerda 
Hyman. «Su acercamiento a las mujeres era muy distinto al nuestro. 
Completamente diferente. No recuerdo que él haya salido con alguien 
de veras durante toda la secundaria».

Mientras que para Hyman y los demás amigos de Lou era típico 
buscar chicas con quienes sentar cabeza, Reed actuaba desde otra pers-
pectiva. «Todos teníamos relaciones largas, como de meses o años con 
nuestras novias», dijo Richard Segal. «Lou, en cambio, no las tenía. Se 
presentaba con mujeres de la nada. Eran zorras. No tenía idea de dón-
de las sacaba. No hacía con ellas cosas tradicionales, como ir a ver una 
película y después tomar un helado. Lou una vez me dijo: “Me gustan 
las mujeres con corazones oscuros”. Creo que eso explica bastante las 
cosas». Sigal recuerda a Lou hablando de un encuentro con una de 
estas chicas de corazón oscuro. «Una vez estábamos holgazaneando en 
su casa y él estaba hablando por teléfono con una chica», dijo Sigal. 
«Supongo que los padres se habrían ido y él había llevado a la chica 
la noche anterior. Empezó a hablar enojado de ella porque se la había 
chupado la noche anterior y una vez que él acabó, ella salió disparando 
a la cocina para escupir el buche de esperma sobre la bacha. Le dijo: 
“¡Lo escupiste arriba de todos los platos!”. Ese era el Lou de manual. 
No sabía si se trataba de una sátira o si quería impresionarme. Yo solo 
movía la cabeza».
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Allan Hyman tenía un presentimiento acerca de dónde Reed sa-
caba a estas chicas. «Había una estación de radio en Freeport llamada 
WGBB, un lugar al que se podía llamar para hacer dedicatorias», dijo 
Hyman. «Trataba de llamar tanta gente que la línea daba siempre ocu-
pado. Pero entre esperas, realmente podías tener conversaciones con 
las personas que se encontraban en la misma situación. Podía haber 
docenas de personas esperando y eso siempre significaba que podías 
sacarle a una chica su número de teléfono. Lou conoció a una mujer en 
Merrick de esa forma. Esto es anterior a que pudiéramos manejar, así 
que ella tomaba un autobús o tren a Freeport, para que Lou la llevara al 
teatro Grove de la calle Merrick en una salida por la tarde. Se sentaban 
en el palco y Lou le pasaba la mano por debajo del suéter. ¡No se me 
puede ocurrir algo más escandaloso! Había señoras mayores con linter-
nas en el teatro por esos tiempos, una de ellas vio lo que estaba pasando, 
y pidió que pararan. Lou le dijo a la señora que se fuera al demonio y 
ella llamó al encargado, que los sacó del teatro».

Cuando Reed se cansó de su amiga de Merrick, se la pasó a Hyman, 
una temprana manifestación de sus fluidos lazos sexuales. Ella fue la 
primera en ofrecerle a Hyman marihuana, que todavía era una droga 
muy prohibida en los años 50. («¿Sos adicta a esas cosas?», preguntaba 
él cuando ella se prendía un porro. «Empezó a reírse».) «Yo literal-
mente aprendí del sexo por esta chica y Lou fue el primero en encon-
trarla», dijo Hyman. La chica de graduación de Hyman fue otro de los 
hallazgos de Reed en Merrick. En el anuario de fin de año de Hyman, 
Reed escribió: «Haceme saber cómo te fue con Gots», usando un apodo 
que habían inventado para la chica. En la noche de graduación, Hy-
man manejaba y su cita estaba en el asiento delantero, mientras Reed se 
besaba enérgicamente con su propia cita, una chica de East Meadow, en 
el asiento trasero. Cuando Gots expresó molestia por el grotesco com-
portamiento de Reed con su cita y rechazó las insinuaciones de Hyman, 
este terminó enojándose. Habían llegado al restaurante Rockville Cen-
ter Oasis después de la graduación. Luego abandonaron el lugar, pero 
dejaron a Gots en el restaurante. Reed, quizá recordando sus propias 
escapadas con Gots, frenó sus actividades en el asiento trasero y le pidió 
a Hyman que reconsiderara. «Tienes que volver para buscarla». «No 
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puedes dejarla ahí tirada». A las tres o cuatro de la mañana, Gots acce-
dió a tener sexo con Hyman. «Ya era hora», dijo Reed desde el asiento 
trasero. De todas formas, un policía de Freeport que estaba patrullando 
interrumpió la parranda, así que los planes de Hyman se frustraron. 
«Lou se reía a carcajadas en el asiento de atrás», recordó Hyman.

Para los estándares contemporáneos, este tipo de aventuras parecen 
relativamente inocentes, y lo eran. «No se hacía mucho el amor en los 
50», explicaba Hyman. «Era otro tiempo. La mayoría de las personas 
eran muy pudorosas al respecto». Pero Reed se movía más allá de los 
dramas adolescentes que preocupaban a sus amigos. «El punto de vista 
de Lou se había vuelto muy bizarro», dijo Hyman. «Todavía más en 
su poesía, y su escritura en general adquirió ribetes de lo que hoy sería 
descrito como un estilo gay, si se quiere. Empezó a hablar de tener re-
laciones con hombres, algo que yo encontraba increíblemente rebelde 
para la época. Esa era la única forma en que puedo pintarlo. No era que 
lo viera como un delincuente juvenil. Solo me parecía un chico raro».

Hyman notó que una gran cantidad de chicos en su colegio eran 
abiertamente «afeminados»; parecían gays —o «maricas», en la no-
menclatura de esos tiempos (e irónicamente de los nuestros también)— 
y, mucho más tarde, lo serían. Reed, en cualquier caso, no era uno de 
ellos. «A él siempre le interesaron las mujeres: siempre», dijo Hyman. 
«Así que cuando me mostró su poesía y escritura la encontré confusa. 
Y siempre eran historias bizarras. Acerca de un encuentro entre dos 
hombres en un baño público para tener sexo en uno de los inodoros, 
con gran lujo de detalle. Quizá lo estuviera haciendo y no lo contara, 
pero esto todavía era en el secundario. Yo veía a Lou provocador, exce-
sivo. Quizá lo sacara de sus libros». Sin duda, la escena de los hombres 
en el baño público que Hyman describió era posiblemente un tópico de 
lo que Reed anduviera leyendo, era algo que también ocurría a figuras 
de la época. Walter Jenkins, un leal allegado del presidente Lyndon 
Johnson, y en Inglaterra, Brian Epstein, antes de ser el mánager de los 
Beatles, fueron dos de los más prominentes casos de arresto por activi-
dades sexuales en baños públicos del momento. En Greenwich Village, 
el baño de hombres, de la casa de Howard Johnson en la esquina de la 
8ª y 6ª avenida era un notable sitio de encuentro, en parte gracias a la 
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cercanía de la calle Cristopher y la avenida Greenwich, dos habitua-
les puntos gays. Cuando Hyman preguntó a Reed por las escenas de 
sus textos, Reed respondió: «¿Nunca se te ocurrió pensar que las cosas 
pueden ser diferentes? ¿Nunca tuviste alguna de estas ocurrencias? ¿Y 
qué hay de las fantasías?». Cuando Hyman dijo que él no tenía esas 
fantasías, Reed solo se encogió de hombros. «Así es la vida», dijo. «Es-
tas cosas preocupan a la gente».

Pero Reed probablemente hiciera más que leer al respecto sobre 
tales actividades. «Sabíamos todo acerca del otro», dijo Richard Sigal 
refiriéndose al grupo de amigos del que Reed y él eran parte. «Pero 
Lou tenía una vida oculta de la que sigo sin saber mucho. Buena par-
te de ese misterio era que Lou compraba marihuana en algún lado. 
¿Dónde? No tenía ni la más remota idea. En esos días, no hubiera sa-
bido por dónde empezar a buscar droga». Otra parte de su vida secreta 
tomó lugar en el Hay Loft, un lugar dedicado a las multitudes gays y 
lesbianas. El colegio Hofstra, por ejemplo, no se encontraba muy lejos. 
(Un habitué del Hay Loft era James Slattery, un residente de Massa-
pequa Park que luego se transformaría en la estrella de la película de 
Warhol, Candy Darling, y tendría una honorable mención en Walk On 
the Wild Side.) El lugar tenía música, y Reed ocasionalmente tocaba allí. 
Richard Sigal se acordó de Reed describiendo el ambiente del Hay Loft 
para él: «Lou decía que a veces los patovicas le palpaban la entrepierna 
o el culo. Le pregunté cómo reaccionaba cuando lo hacían, pensando 
que a lo mejor golpeaba a alguien. Él me dijo que solo se reía. Yo era 
muy ingenuo en ese momento y jamás se me ocurrió pensar que eso a 
lo mejor le gustaba o lo alentaba».

Con el tiempo, Reed empezó a llevar a sus amigos heterosexuales 
ahí; en años siguientes lo haría con los clubes de trasnoche que frecuen-
taba en el centro de Manhattan. Allan Hyman fue uno de esos visitan-
tes. «Era muy impresionante», Hyman recuerda. «Yo no lo entendía. 
El público era muy joven, solo un poco más grandes que nosotros. 
Apenas debías tener 18 para beber por entonces, pero podías saltarte 
la proscripción con 15 años y ser atendido igual en casi todos lados. 
Lou obviamente conocía a algunas de las personas que iban allí». Reed 
también llevó a Hyman a un bar gay que él frecuentaba en Oceanside.
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Reed finalmente empezó, en los términos de Hyman, a «mostrar una 
actitud afeminada, en lugar de actuar como un chico común y corriente. 
Era casi como si lo hiciera a propósito, como si solo lo hiciera para es-
candalizar, pero no creo que actuara así con las personas con las que no 
se sentía cómodo. Una particularidad que tenía mi relación con él era la 
forma en que le encantaba escandalizarme. Le gustaba decir cosas real-
mente provocadoras y ver cuál era mi reacción». Richard Sigal destacó: 
«Lou era un experimentador. Experimentaba con su vida sexual, drogas 
y alcohol. Experimentaba con su música. Había una trama que envolvía 
y amontonaba todas estas cosas, lo hacía una persona única».

Cuando llegó el momento de pensar en la universidad, Reed y Hy-
man se inscribieron en la Universidad de Syracuse, un establecimiento 
privado en la zona alta de Nueva York con una sólida reputación aca-
démica. Pero no era el estudio lo que lo había atraído. El padre de Reed 
lo visitaba los fines de semana, mientras ellos no podían estar pasándola 
mejor. «Pensábamos que habíamos aterrizado en el cielo», recuerda 
Hyman. «El padre de Lou se iba a dormir, tranquilo por nosotros, 
mientras conocíamos a todas estas chicas y nos íbamos de fiesta. Todo 
el tiempo estaba pensando en la fiesta que tendríamos al llegar. Una vez 
Lou me dijo: “Esto va a ser genial. ¡La vamos a pasar tan bien!”. Yo 
contesté que sí, que apenas podía esperar».

El anuario de fin de año describía a Lou como a un «valioso par-
ticipante» de las competencias de atletismo escolares y declaraba que 
sus intereses pasaban por «el básquet, la música y, naturalmente, las 
mujeres». Él no tenía «planes» para la graduación, pero estaba prepa-
rado para «aceptar todo lo que viniera». Pero la vida no es siempre tan 
auspiciosa como parece. Cuando se graduó, Reed informó a Hyman 
que no iba a ir a Syracuse a pesar de haber sido aceptado. El oprobio 
de su experimentación y las nuevas preguntas acerca de su identidad 
empezaron a hacer mella en Lou. Contaba que se sentía deprimido 
y que sus padres pensaban que iba a ser mejor que se quedara cerca. 
«Nunca lo compartió conmigo —dijo Hyman— pero pienso que esta-
ba pasando por un estadio de cuestionamiento de su sexualidad. Y me 
parece que sus padres se habían dado cuenta». Reed también había sido 
aceptado en la Universidad de Nueva York, que, junto con el campus 
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compartido con el Greenwich Village, tenía otro adicional en el Bronx, 
que terminó eligiendo a la larga. De todas formas, quedarse cerca de su 
casa no morigeraba su depresión y las sospechas de Hyman de que sus 
padres «se habían dado cuenta» probaron ser más que ciertas. El hu-
mor de Reed tenía frecuentes altibajos, y su rebeldía general había cap-
turado la atención de sus progenitores. Él y sus padres lucharon contra 
sus misteriosas idas y venidas, y el comportamiento «afeminado» que 
Hyman describió no podía mejorar mucho las cosas. La homosexua-
lidad no era meramente vista como un desorden psiquiátrico para el 
momento; su estatus legal era dudoso como mucho en la mayoría de los 
Estados Unidos. A ojos de padres como Sidney y Toby, para quienes la 
respetabilidad de la clase media era una preocupación, la posibilidad 
de que su hijo fuera homosexual era un profundo incordio. No había 
duda de que sus padres lo amaban. Fue el primogénito y su único va-
rón: un estatus especial para una familia judía. Su hermana menor lo 
adoraba. Pero sus salvajes maneras molestaban la vida ordenada que 
sus padres habían disfrutado desde su mudanza a Freeport, y ahora la 
firmeza de su depresión comprometía su salud mental. Es muy posible 
que Sidney y Toby se preocuparan de que su hijo quisiera iniciar una 
vida independiente. Un día durante los primeros años en la Universi-
dad de Nueva York, cuando tenía 17, sus padres lo fueron a buscar y lo 
trajeron de vuelta a casa «rengueando y lacónico», según la descripción 
de Bunny, «con expresión vacía» y «no comunicativo». En extrañas 
ocasiones comenzaba a reír como un maníaco. Sidney y Toby le dijeron 
a Bunny que su hermano había sufrido un «ataque de nervios» y deci-
dieron callar la noticia para evitar que se propagara.

Sidney y Toby intentaron ayudar a Lou. Los doctores habían suge-
rido que quizá se tratara de una esquizofrenia. De acuerdo con Bunny, 
los padres pensaban que esto había ocurrido porque no lo habían al-
zado lo suficiente cuando era un bebé. y lo habían dejado llorar en su 
habitación. Una noción un tanto absurda, sin duda, pero un razona-
miento común de la época que infundiría mucha culpa a Toby, y le 
dejaría un remordimiento eterno. La condición de Lou no cuadraba 
con el diagnóstico, aunque también era común que en esos momentos 
exagerara los síntomas gracias a las drogas u otros estímulos. Un psi-
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quiatra escribió una carta en la que, de acuerdo con Bunny, decía que 
«Lou sufría delirios y alucinaciones, veía arañas caminar por las pare-
des y… quizá fuera esquizofrénico». Lou enmarcó la carta y la colgó 
en la pared de su habitación.

Los Reed terminaron accediendo a que su hijo fuera sometido a 
un tratamiento electroconvulsivo: una terapia de electroshock, como 
se llamaba por aquel entonces. Al escribir años después de la decisión, 
Bunny explicó: «Mi padre, severo y controlador, intentaba solucionar 
un problema que escapaba a sus niveles de comprensión. Mi madre 
estaba aterrorizada y era consciente de su implícita culpa desde que le 
habían dicho que esto quizá se tratara de su falta de cuidado. Cada uno 
sufrió la pérdida de nuestro querido y dulce Lou en el propio infierno 
privado, sin auxilio ni amparo de la profesión médica». Por muy sal-
vaje que suene —casi tanto como lo era la praxis— el tratamiento de 
electroshock era común. De hecho, de una forma atenuada, se sigue 
usando hasta el día de hoy. En cualquier caso, Reed quedó devastado 
por el tratamiento, que se llevó a cabo en el hospital psiquiátrico Creed-
moor de Queens, Nueva York, en una serie de visitas ambulatorias a las 
que iba acompañado por sus padres. «Yo veía a mi hermano mientras 
mis padres lo escoltaban de vuelta a casa, incapaz de caminar, aletarga-
do», escribió Bunny. «Dañó tanto su memoria a corto plazo que toda 
su vida tuvo que luchar con problemas de retención, posiblemente a 
causa de los tratamientos». 

Que la supuesta pérdida de memoria de Lou haya tenido que ver 
o no con el electroshock es caso aparte; él llegó a considerar este cruel 
hecho como una abominable traición familiar, una especie de vengan-
za edípica. Los sentimientos hacia su padre, en particular, se habían 
oscurecido mucho. De acuerdo con Bunny, la bisexualidad de Lou 
no fue el motivo por el que sus padres consintieron al tratamiento. 
Esa visión es «simplista y para nada real», escribió ella. «Mis padres 
eran muchas cosas —ansiosos, controladores— pero también unos 
fervientes liberales, no eran homofóbicos. Se envolvieron en una des-
controlada red de culpa, miedo y mal asesoramiento psiquiátrico». 
Incluso si se tienen en cuenta sus orígenes y los tabúes de la época, 
tendrían que haber sido profetas culturales para no incluir el poten-
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cial amaneramiento en el meollo de los asuntos en que Lou andaba 
metido. La postura afeminado frente a la presencia de sus padres y 
demás personas era de una desafiante consciente provocación; junto 
con sus cambios de humor y hartazgo general, generaban un fuerte 
desacuerdo, uno que haría estragos y envenenaría sus relaciones fa-
miliares para siempre. Bunny expresó no tener ninguna duda de que 
sus padres lamentaron su decisión «hasta el día de sus muertes. Pero 
como secreto familiar persistió. No hablábamos absolutamente nada 
de los tratamientos, ni antes ni nunca».

Reed también se guardó la historia para él. Algunos de sus ami-
gos más cercanos jamás lo supieron hasta muchos años después. Allan 
Hyman describió su comportamiento durante e inmediatamente des-
pués de los tratamientos. «Cuando lo veía los fines de semana, Lou pa-
recía muy ausente», dijo. «Nunca fue una persona amistosa y sociable, 
pero estaba más hostil y sarcástico que nunca. Era oscuro». Hyman no 
encontraba rastro de aquel festivo humor de su compañero. «Siempre 
tuvo un costado rebelde, pero cómico al fin, era una persona diverti-
da». Luego de los tratamientos, «tenía un porte desencajado que nunca 
había tenido. Le parecía que todo estaba arruinado. Esta persona era 
ridícula. Esa era un imbécil. Se había vuelto muy cínico».
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