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1.
DE BROOKLYN A LA ENTREPIERNA
DE LONG ISLAND

Bautizado con el nombre del difunto abuelo de su madre, Lewis
Allan Reed naci6é un 2 de marzo de 1942, en Beth El Hospital,
en Brooklyn, Nueva York. Sus padres fueron Sidney Joseph y Toby
Reed. Sidney, un astuto y ambicioso contador, y Toby, un ama de casa
cuya belleza era consabida. Tres afios después, a sus 19 afios, fue elegida
como «Reina de las Esten6grafas» en uno de los tantos concursos de be-
lleza locales de ese momento. Hab{a sido nominada por la firma para la
que ella trabajaba, el Servicio de Abogados Unidos, y era caracteristico
de su reticencia clamar que la Ginica raz6n por la que habia sido elegida
era porque «la verdadera estenégrafa bella justo se habia enfermado
ese dia». Su foto fue publicada en el Brooklyn Eagle y, coronada reina
de las estendgrafas, asistié a una premiacién en el centro de Manhattan,
a unas pocas estaciones de subte y a un mundo de distancia de su vida
en Brooklyn.

El pais apenas habia atravesado la Depresion y la Segunda Guerra
Mundial habfa estallado, pero Brooklyn continuaba siendo un pacifi-
co y rudimentario lugar para vivir. El distrito estaba poblado por una
diversidad de etnias, con barrios italianos, irlandeses, judios y afroesta-
dounidenses y, en algunas instancias, superpuestos, con diversos grados
de confort. A diferencia de la incesante modernidad y elevadas torres
de Manhattan, Brooklyn era popular y vetusto. Los edificios eran bajos
y habia zonas con todo al alcance de la mano. Las comunidades de in-
migrantes vacilaban entre la posibilidad de recrear los lujos familiares

de sus patrias europeas y la de adecuarse a las novedosas oportunidades
del Nuevo Mundo.



Las madres de Sidney y de Toby habian emigrado de Europa en
la década de 1900. La de ella de Polonia, la de él, de Rusia. El abue-
lo de Sidney, Mendel Rabinowitz, fund6é una muy exitosa imprenta y
se estableci6 en un barrio de Brooklyn, Borough Park, con un fuerte
predominio de judios e italianos. Un nombre tan evidentemente judio
como el de Rabinowitz no ayudaba a Sidney en sus aspiraciones por
progresar en un mundo fuera de su barrio, asi que legalmente modificd
su apellido por el de Reed.

Los Reed no eran religiosos ni pertenecian a la sinagoga. Sin em-
bargo y pese a todo, Lewis celebrarfa més tarde su bar mitzva. Sidney
Reed, un hombre de opiniones, despreciaba la religién organizada. Era
algo asi como un solitario, y su familia no tenfa amigos cercanos ni
tampoco pertenecia a una organizaciéon barrial. Vivian en una pequena
casa con escalinatas. Sidney tenfa muy buena relacién con su hermano
Stan, que llegé a vivir con los Reed un tiempo, pero la mayoria de las
veces la familia Reed era apegada y cerrada. Lewis fue el primer nifio
de los Reed, y como ocurre con cualquier primer y tGnico hijo de una
familia judia, fue adorado.

Como muchos hombres de su tiempo, Sidney luché por conseguir
un trabajo en los comienzos de la Depresién. Era un sefior muy ilustra-
do, que valoraba mucho la lengua y sofiaba con convertirse en escritor o
abogado, pero que se conform6 con un certificado de contador publico,
de acuerdo con los deseos de su madre. Toby, apellidada Futterman,
habia dejado el colegio en su incipiente adolescencia para trabajar y
ayudar econémicamente a su familia después de la muerte de su padre.

La época de la guerra fue aterradora para todos, pero particular-
mente para los judios. Cuando los nazis invadieron Europa los rumo-
res e informes de la poblacion judia comenzaron a cruzar el Atldntico
hacia Estados Unidos. Las decepciones personales se dejaron de lado,
y predominaba un sentido de tensa y precaria gratitud. Simplemente
tener un trabajo y bastante dinero para vivir y aportar a una familia
que crecia —simplemente, estar vivo— parecia suficiente para estar

agradecido. Esperar mds hubiese sido tentar al destino.
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El Brooklyn en el que se crié Lou Reed vivia bajo un manto de ne-
blina nostélgica, quizd merecidamente. A veces da la impresién de
que el futuro entero de la industria musical fue forjado por judios del
Brooklyn de su misma generacién, Carole King, David Geften, Neil
Sedaka, Clive Davis, Neil Diamond, Gerry Goffin, Seymour Stein y
Barbra Streisand entre ellos. Las familias judias por lo general alen-
taban la formacién y ambicién de sus hijos y eso se manifestaba tan-
to en el trabajo creativo como en los negocios. El sentido préctico de
los negocios naci6 porque, para sobrevivir en los Estados Unidos de
la pos-Depresion, era necesario un trabajo que garantizara un salario
todos los meses. La creatividad, en cambio, parecia derivar de la fuente
contraria, una que estaba fuera del control de sus padres. Como todos
los grupos de inmigrantes tienden a hacer, los judios que vinieron a
Nueva York trataron de reconstruir el hogar que habian dejado atris.
Eso proveia cierta sensacién de comodidad y a ojos contemporaneos
suena romdntico y encantador. Pero estos shzetls’ de Brooklyn eran pu-
nitivos y dolorosamente pasados de moda con los hijos y nietos de esos
inmigrantes. Musica estadounidense, radio, peliculas y television signi-
ficaban mucho para esos jévenes con una idea demasiado salvaje y am-
plia de lo que es la libertad como para competir con los departamentos
densamente ocupados en los que vivian. Esa generacion dejaria Europa
atrds y crearfa una imagen de Estados Unidos en las artes populares
que cambiaria la forma en que el mundo observaba al pafs.

Para muchos, Brooklyn en los anos 40 y tempranos 50 era un mundo
de desayunos continentales, soleados mediodias en Ebbets Field®, hom-
bres esperando en los puestos de diarios la préxima entrega para saber
los resultados de los deportes y las carreras, mujeres sentadas afuera en

las escaleras para escapar del calor, mirando a sus nifios y compartiendo

2 Palabra yidisque significa villa o pueblo, comtnmente utilizada para denotar
un sitio con gran cantidad de judios en Europa oriental durante la época previa en
el Holocausto. Por extensién, comunidades donde se vive y se practica el judaismo

de manera ortodoxa. [N. de e.]

3 Estadio para eventos deportivos ubicado en la zona de Flatbush. Sede del equi-
po de béisbol Brooklyn Dodgers de 1913 a 1957. [N. de e.]

DE BROOKLYN A LA ENTREPIERNA DE LONG ISLAND | 17



chismes con los vecinos. Si Lou not6 o participé de esas actividades,
apenas tuvo conciencia de haberlo hecho porque jamds compartia esos
recuerdos con otros. El repetidamente describirfa su vida en Brooklyn
como una mezcla de opresién familiar y problemas entre vecindarios.
Como compositor, terminaria por exaltar las alquitranadas calles de
Nueva York, pero como nifo las encontraba anodinas, tanto aterrado-
ras como vacias. Ni siquiera pudo adularlas en retrospectiva, aunque ¢l
probablemente las haya descrito peor de lo que en realidad eran. Llevar
la imaginacion al extremo se trat6 de un habito temprano.

Reed fue a la escuela publica 192 en la 18" Avenida, a cuatro cua-
dras del departamento de sus padres. Sumadre lo llevaba. Reed men-
cionaba que no querfa ir solo al colegio antes de los 9 afios porque «si
caminabas por las calles, terminabas muerto». Con respecto al colegio
mismo, dijo: «Nos ponian en fila en el patio alambrado, sin pasto por
el que caminar. La sala de juegos era de concreto y habfa celadores en
el almuerzo... La gente hacfa pis en las calles. Cuando un chico tenia
que ir al bafio, levantaba la mano, lo sacaban de la fila y lo mandaban
a mear al alambrado. Era casi como estar en un campo de concentra-
ci6n». Es inconcebible, por supuesto, que maestros, especialmente en
un colegio mixto de ese momento —o en cualquier otro— obligaran
a los chicos a hacer pis en una valla en lugar de mandarlos al bafio
del establecimiento. Era probable que los nifios lo hicieran por su
cuenta cuando jugaran en el recreo sin que ningtin maestro o celador
estuviera presente, y que Reed mezclara estos recuerdos para mejorar
la anécdota. Pero si, por muy irénico que parezca, uno compara su
colegio primario con un campo de concentracién, todo es posible y
verosimil.

Si los contempordneos de Reed alguna vez escucharon cantos evo-
cadores en alguna esquina o las maravillas de la radio de Nueva York
mientras crecian en Brooklyn, en el caso de Lou impresiones de esta
indole fueron para él subrepticias u olvidables. «Yo nunca escuchaba
nada en Brooklyn», me dijo. «LLa radio no existia». Concluyé: «No
pude haber sido mas infeliz en los ocho afos que pasé creciendo en
Brooklyn». Casi comicamente agregd: «LLa mayor parte de mis recuer-

dos de infancia no estin disponibles. Mi infancia fue tan poco placente-
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ra que no recuerdo absolutamente nada antes de los 31 afios». Reed si
asisti6 a partidos de los Dodgers con su padre, aunque luego desacredi-
taria la experiencia, alegando sarcdsticamente que el hecho de que los
Dodgers abandonaran Brooklyn —una fuente de interminable tristeza
para, y hay mucho escrito al respecto, escritores brooklynianos de la
época— era la causa de su cinismo. Admitié ser un gran seguidor de los
Dodgers, pero el traslado de Brooklyn a Los Angeles en 1957 —ir6ni-
camente, mucho tiempo después de que Reed y su familia se hubieran
ido también del barrio— lo afect6 tanto que le fue imposible recobrar
su amor por el baseball.

Cuando Reed tenfa 5 afios, nacié su hermana menor, Merrill, apo-
dada Bunny. Ahora con dos hijos, los Reed, como muchas otras fa-
milias solventes que vivian en ciudades por esa época, consideraron la
idea de mudarse a los suburbios. La guerra habfa terminado y Estados
Unidos se perfilaba como una de las grandes potencias econémicas del
mundo. Crecian las familias, y los poblados centros urbanos empeza-
ron a volverse indistinguibles de los ambientes apretados de los que
sus antepasados habian huido. La posguerra en Estados Unidos estuvo
caracterizada por el deseo de establecer una tranquilizadora normali-
dad, para borrar a la Europa de las guerras y el genocidio, para perder
el pasado y vivir en los Estados Unidos del brillante y eterno futuro.
Es cierto, habia aparecido la Guerra Fria y la amenaza de aniquilacién
nuclear propiciaba un persistente pavor encubierto. Pero esa fragan-
cia de mortalidad solo encendia el deseo de estabilidad, una especie
de anhelo sumergido en el orden. El crecimiento de la economia y las
reformas del New Deal que la administraciéon de Roosevelt habia im-
plementado para combatir la Depresién significaron que la movilidad
social era, por esta vez, una verdadera posibilidad en Estados Unidos.
El suefo de tener tu propia casa se estaba convirtiendo en una realidad
para millones de personas. Y cuando a Sidney se le ofrecié un trabajo
como tesorero en Cellu-craft, una firma de Long Island que, al mejor
estilo de El graduado, producia plésticos, parecié que los Reed estaban
cerca de ese suefio. Asi que, en 1952, la familia Reed se mudé a Free-

port, Long Island.
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Sidney Reed querfa criar a sus hijos en Long Island en parte porque
lo consideraba mds seguro y porque «crey6 que las oportunidades
en la isla iban a ser mejores», dijo Allan Hyman, uno de los amigos
cercanos de la familia Reed en Long Island. «Muchos lo sentian de la
misma forma». Freeport era uno de esos pequeiios pueblos situados
en la costa sur de Long Island que funcionaba como una comunidad
hotelera para Nueva York. Los Reed se mudaron alli en un momento
en que la conformidad no era ni deseada ni valorada; se trataba de
un bien incuestionable. La casa de los Reed —una indistinguible casa
estilo rancho de tres habitaciones sobre la 35 Oakfield Av.— costd
10.000 délares y habia sido construida en 1951. Muchas de las familias
que fueron de la ciudad a la isla eran de Brooklyn, y muchos de ellos
eran judios. Los judios eran una distintiva aunque significativa mino-
ria. Reed fue anotado en la escuela hebrea Congregacién B'nai Israel,
a la que asistia —y que aborrecia— tres veces por semana para la pre-
paracién de su bar mitzvd. En un notable contraste con las politicas
de identidad actuales, la asimilacién estaba a la orden del dia en los
iniciales afnos 50 de Long Island, y ninguno de los amigos de los Reed,
judios o no, recuerda incidentes de antisemitismo o favoritismo. Ha-
bfa una comunidad negra en Freeport, y los estudiantes congeniaban
sin barreras de prejuicio en el secundario, aunque una lucha racial
irrumpiria més tarde, en los afios 60. «Era un lugar fantdstico para
crecer», dijo Doug van Buskirk, que fue compaiiero de clase de Lou.
«Probablemente todos en la costa sur de Long Island podian decir lo
mismo en los 50». La gente caminaba por cualquier lado a cualquier
hora del dia o de la noche. Podiamos llegar tarde de una fiesta y dar
un paseo por el pueblo. Era muy seguro, casi en su totalidad un barrio
de clase media».

Aunque las personas se identificaban con su pueblo local, va-
rios lugares a lo largo de la costa —Freeport, Baldwin, Oceanside
y Rockville entre otros— mezclaban sus limites. Las distinciones de
clase también eran borrosas. Familias profesionales, como la de Reed,
vivian en la misma calle que familias de clase trabajadora, duefas

de los comercios locales o que trabajaban en el servicio industrial,
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como plomeros. Era una etapa anterior a la de las McMansiones y el
conspicuo alarde de riqueza. Algunas diferencias econémicas exis-
tian, por supuesto —un mejor auto, una empleada doméstica, tener
un bote—, pero eran sutiles y la gente no tenfa la necesidad de osten-
tar esos detalles. «No creo que ninguno de nosotros alguna vez haya
pensado que la casa del otro fuera mas linda que la de uno», dijo Judy
November, quien fue la compaiiera de laboratorio de Lou en la se-
cundaria, cuando su apellido era Titus. «Eran otros tiempos; éramos
menos materialistas. Pero todos mis amigos, en ese momento, estaban
bien econémicamente, o eso pensabax.

Si tu familia no provenia de un linaje aristocritico con una buena
herencia o un buen ahorro para empezar —y ninguna de las familias
de Freeport podia jactarse de eso— tu mucha o poca riqueza se trata-
ba de un asunto privado. Incluso una competitiva prictica suburbana
como la de “ver cudnto tiene el vecino”, no pasaba por una envidia
material, sino por mantener el calmo equilibrio de la préspera confor-
midad que los habia llevado hasta alli en primer lugar. Cualquier signo
de desgaste o indiferencia —un césped crecido, un auto roto, pintura
descascarada— evocaba inquietantes memorias del an6nimo, repleto
clamor y la pavorosa decrepitud de la ciudad. En ese sentido, cada fa-
milia tenfa que hacer su parte para mantener la apariencia uniforme y
controlada que era el sello distintivo de la vida suburbana. Cualquiera
que pudiera hacerse con 10.000 délares para comprar una casa por la
zona probablemente encajara en la categoria de «<acomodado» o «clase
media», para usar dos de las vagas expresiones empleadas en Estados
Unidos en esa época —y desde esa época— con el objeto de nublar
distinciones de clase. Y si en los anos 50 llegabas a un suburbio como
Freeport, significaba que habfas plantado la primera semilla en la tierra
del suefio americano. Incluso hoy, Freeport se parece mucho a lo que
era antes. Las casas fueron retocadas y expandidas un poco, pero no
derribadas para hacer una reconstruccién masiva. Es como si las casas
hubieran entendido el mensaje: si llegabas a Freeport, te quedabas. Lo

que estaba alli habifa que mantenerlo, sin ningtin otro requisito.
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Segtin Allan Hyman, el padre de Reed era «un hombre callado. Muy
reservado. Yo lo vefa como una persona muy estricta. Muy apegado a
su familia. No toleraba que la gente insultara delante de sus narices.
Tenia muchos principios de clase media y queria que todos se compor-
taran adecuadamente. Queria que Lou respetara a sus padres. Asi era.
Mi padre era muy parecido. Eran muy conservadores. Esperaban que
nos comportiramos en la cena y que nos vistiéramos de una determi-
nada manera».

«Yo tenfa muchos amigos con padres que instrufan a sus hijos en
deportes y cosas por el estilo. Eran personas con las que podias ir a lan-
zar una pelota en los parques. Mi padre y el de Lou no eran asi. El padre
de Lou era mucho mis cerebral, neurético. Generalmente, cuando iba
a un restaurante con los padres de mis amigos, ellos siempre eran los
encargados de pagar. Pero cuando iba con Lou y sus padres, ellos pre-
tendian que yo aportara. “Tu comiste una hamburguesa, debes un délar
con veinticinco”». Sobre Toby, Hyman dijo: «Era la imagen viviente de
la ama de casa suburbana con delantal en los afios 50, cuidando siem-
pre de sus hijos y de su marido. Asf era ella. La mujer definitiva. Muy
atractiva, simpética, amistosa. Una muy buena persona. Era una de esas
mujeres que, cuando yo estaba de invitado, siempre me preguntaba si
queria algo para comer. Me trafa leche y galletas». Richard Segal, otro
amigo de Long Island de los Reed, estuvo de acuerdo. «Nunca llegué
a conocer al padre de Lou muy bien, pero la madre de Lou no solo era
bella, sino también muy amable conmigo». Bunny describe a su madre
como «una persona que fue ansiosa durante toda su vida», que «se com-
portaba muy tradicionalmente con su padre, siempre sirviéndolo».

Por muy atractivo que les pareciera Freeport a los demds, para Lou
era una carcel. Sus padres no tenfan un gran circulo de amistades. No
habia recorridos culturales ni de entretenimiento por Manhattan: nada
de visitas a museos, ni teatro, ni circo. Era un pequefio, apretado, prote-
gido mundo. Apenas haber llegado a Long Island parecia ser suficiente
para sus padres, especialmente para Sydney, que vefa su consuetudi-
naria y aburrida existencia como una virtud. De todas formas, Sydney
amaba la musica y a menudo ponia discos en su casa: cortinas musicales

de programas, Benny Goodman, jazz. Tenfa una importante coleccién
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de vinilos de la que cuidaba atentamente. Pero Reed solo describiria
Freeport en los mas dcidos términos a lo largo de su vida. «Hampstead
es como la entrepierna de Long Island», dijo en una memorable entre-
vista. «Es como una parada de autobuses con maricas caminando al-
rededor preguntando “jestds enamorado?”. Si te cruzabas con alguna
mente criminal enferma, era de Great Neck. Nadie hace m4s esfuerzos
para escapar de su educacién que alguien de alli. Terminan por con-
vertirse en escabrosos criminales que cometen calculadas violaciones y
asesinatos de chicos de 4 afios. Es hasta normal encontrar como justifi-
cacion: “Naci en Great Neck, ;qué esperaban?”».

El padre de Reed y su deseo por representar una imperturbable
respetabilidad serfan el blanco perfecto para la rebelion de Lou. «El
decfa que mi padre era un republicano horripilante», confiesa Hyman,
cuyo padre era un exitoso abogado. «Y también se referia al suyo como
un repulsivo republicano contador. No lo entendia en ese momento,
no sabfa en ese momento qué era ser un republicano. Solo pensaba que
Lou decia las cosas con naturalidad, tratando de sonar escandaloso y
colérico, que era en lo que probablemente se estaba convirtiendo. A él
le encantaba escandalizar. Y esa era una de las razones por las cuales
yo lo encontraba interesante, porque la mayoria de mis amigos no se
parecian a Lou para nada».

Para su educacién secular, Reed ingresé en tercer grado a la Ca-
roline G. Atkins Elementary School. En Brooklyn habia vivido ner-
vioso y asustado, y esos sentimientos continuaron en Freeport. Segtin
su hermana, quien luego serfa psicoterapeuta, Lou «sufri6 ataques de
pénico y ansiedad durante toda su vida... Era casi evidente que esta-
ba volviéndose extremadamente ansioso y obstinado en esquivar toda
convencién social que no se produjera en los términos que él dicta-
minara. Fue poseido por un fragil temperamento». De todas formas,
como ocurria a menudo con los nifios que eran llevados de Nueva York
a los suburbios, el cambio de ambiente le permitié a Reed adoptar un
aire pendenciero. Muchas de las familias de Freeport provenian de las
ciudades, pero no todas, asi que la experiencia de Reed en las malvadas
calles de Brooklyn le daba algo asi como una credibilidad callejera, o al

menos habilitaba su pretension.
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Quiz4 mds importante, su rudo comportamiento en el santurrén
pueblo de Freeport no podia propiciar mas problemas de los que, en
una hipotética confrontacién, tendria en Brooklyn. En Freeport, Reed
podia ser uno de los chicos malos, o al menos posar como uno, con po-
cas consecuencias. «<Empezé a ser irrespetuoso desde temprano», dijo
Richard Bloom, que fue al colegio con Reed, y ese comportamiento

persistiria.

No mucho tiempo después de que los Reed llegaran a Freeport, la ju-
venil cultura de los afios 50 alter6 la aparentemente tranquila superficie
de la década en Estados Unidos. Junto con los tempranos y trémulos so-
nidos del advenedizo rock and roll vinieron los primeros antihéroes ci-
nematograficos como James Dean y Marlon Brando. Llevaban consigo
el espiritu de la delincuencia juvenil, la rebelién apolitica de la adoles-
cencia en contra de la conformidad y blandura que la sociedad estadou-
nidense tan sentimentalmente acufié. Reed caminaba por ambos lados.
«LLou era un buen estudiante», recordé6 November. «Un muy serio es-
tudiante, no era famoso por ser un ratén de biblioteca, pero aplicado al
fin. Era considerado un alumno de curso responsable y era muy que-
rido». Reed luego admitirfa haberlo pasado muy mal en Long Island,
pero, de acuerdo con November, «yo sentia que él la pasaba muy bien,
no lo vefa en una postura hostil, ni tampoco con una energfa negativa».
Incluso se comportaba bien como compaifiero de November en el labo-
ratorio. «Era diligente», dijo ella. «jJamas hizo volar un experimento
mientras estibamos en la habitacién!». Reed, al igual que sus amigos,
disfrutaba de los placeres de la isla: tenis, salidas a Jones Beach, montar
a caballo, peliculas, el ocasional paseo en bote y vida social.

Reed también era un buen lector. «Lou y yo siempre estibamos
leyendo», dice Richard Sigal, que fue a la escuela con Lou desde el
octavo grado y siguid siendo su amigo a lo largo de su trayectoria
escolar; que Sigal eventualmente se haya recibido como profesor de
Sociologia con especialidad en personalidades desviadas era algo
que a Reed le causé mucha gracia cuando los dos retomaron su rela-

ci6n como adultos. «Amdbamos a Ian Fleming, las novelas de James
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Bond», decia Sigal. «Se trataba casi de un concurso: quién lo compra-
ba primero y lo terminaba para hacérselo saber al otro». La competi-
tividad llegaba también a otras dreas. «Jugdbamos tenis en el colegio
y en la secundaria —dijo Sigal— y era como un partido de Connors
y McEnroe. Estdbamos exactamente en el mismo nivel. El ganaba
un set, yo ganaba el otro. Lo molestaba mucho. Los dos queriamos
ganar. Y a él no le gustaba perder».

Pero en otras disciplinas era imposible competir con él. «LLou siem-
pre estuvo mds adelantado que el resto», dijo Sigal. «Se empezaba a
beber a los dieciocho por ese entonces, asi que nosotros decidimos ha-
cerlo a los dieciséis. Tomdbamos nuestras primeras pintas, pero Lou ya
fumaba marihuana. No lo hacfa en frente de todo el mundo, pero yo lo
sabfa. Cuando mirdbamos a las chicas de Playboy, Lou lefa al Marqués
de Sade, cosas que a mi nunca se me hubieran ocurrido leer y que no
sabia como encontrar».

En los tardios afios 50 y principios de los 60, revistas como Evergreen
Review y editoriales como Grove Press, ambas fundadas por Barney
Rosset, comenzaron a publicar obras que intentaban subvertir a cons-
ciencia el conservadurismo de la cultura estadounidense de posguerra.
La sexualidad fue un importante campo de batalla. Rosset lider6 la lu-
cha con la publicacién de las versiones sin censurar de E/ amante de lady
Chatterley de D. H. Lawrence y Trépico de Cdncer de Henry Miller. La
linea entre la literatura sexualmente recargada y la provocacién erética
empez6 a difuminarse. Playboy pulicé su primera entrega en 1953 y, mes
tras mes, brillaban fotografias de la vecina con los pechos expuestos re-
posando sobre relatos breves de pesos pesados de la literatura y ensayos
acerca de las libertades otorgadas por la Primera Enmienda. De manera
similar, serias obras literarias con sugerente contenido sexual aparecian
también en revistas avant-garde al costado de fotos e ilustraciones que
faldeaban la linea de lo obsceno. Insultar el pudor sexual de esa época
era un flechazo efectuado con un arco cultural.

Si la representacién de la heterosexualidad funcionaba como una
amenaza para el mainstream, la homosexualidad era percibida como
estrictamente peligrosa. Allen Ginsberg, William Burroughs, Hubert

Selby Jr., Gore Vidal y John Rechy, entre muchos otros escritores, em-
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pezaron a explorar temas homosexuales en sus novelas y el amor que
no se atrevian a confesar empez6 a encontrar su voz. Aunque se los
considerara controversiales, estos escritores también eran alabados por
sus muy directas criticas, y el hecho de que su trabajo fuera considerado
alarmante, solo incrementaba el influjo que ejercian sobre la genera-
ci6én de proliferantes rebeldes entre los que se encontraba Lou Reed.
Estos escritores empezaron a documentar los caminos del antes invisi-
ble underground de Estados Unidos, un mundo que John Rechy final-
mente llamarfa la ciudad de la noche («Cizy of Night*») y del que Lou
Reed haria su estético —y a veces, personal— hogar. Estafadores, tra-
vestis, prostituciéon de hombres, de mujeres y adictos poblaban el rei-
no subterrdneo que hacia que los Estados Unidos de Eisenhower, con
sus suburbios acicalados, pasaran enteramente inadvertidos o fueran
inexistentes. Que el reino del traqueteo gay existiera, por necesidad, en
ambientes criminales —bares dirigidos por la mafia; marginales, po-
tencialmente violentas secciones del pueblo; precarias casas y hoteles de
alojamiento— solo hacia de esto algo mds seductor y subversivo. Tal
mundo debe haberles favorevido una imaginativa creacién, tanto como
podia ser la del bosque de Arden de Shakespeare, a muchos de los j6-
venes literarios rebeldes por los pagos de Nueva York o Los Angeles.
Para Reed la ciudad de noche tenfa la misma carga emocional: fuera
recorrida por un aventén o por un viaje en tren.

Incluso en la secundaria, Reed llevaba una especie de doble vida.
En un nivel més superficial, iba a clases, hacfa atletismo escolar y saca-
ba buenas notas. «LLo vefa pricticamente todos los dias en los primeros
afios de la secundaria», dijo Allan Hyman, compaifiero de colegio de
Reed. «Era visto como un chico callado. No se mezclaba con los chicos
populares, yo tampoco. El restaba importancia a esas cosas». Junto con
su amigo Richard Sigal, Reed acept6 un empleo de verano como ba-

surero con un palo puntiagudo en la cercana Jones Beach. De acuerdo

4 City of Night (Ciudad de la noche) es una novela escrita por John Rechy, publi-
cada originalmente en 1963 en Estados Unidos por Grove Press, una de las pri-
meras en hacer referencia al submundo de la ciudad de Nueva York, incluyendo

el de la prostitucion callejera masculina y femenina entre sus temas. [N. de e.]
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con Sigal, Reed no dur6 mucho. Lo que Reed si crefa importante era la
musica, la escritura y el sexo. Hablando de su descubrimiento del doo-
wop, rythmn & blues y rock and roll en la radio en su adolescencia de
los afos 50, Reed recité acerca del «oscuro, almizciado, meloso sonido
liquido del rock and roll. Los sonidos de otra vida. Los sonidos de la
libertad. Como cuando Alan Freed® golpeaba las guias telefénicas o el
chirrido del saxo tenor de Al Sears fogueaban las ondas de sonido con
su melodia de Hand Clappin, yo me sentaba a mirar un indescifrable li-
bro de llana geometria, cuyos trazos y dngulos ignorarfa por siempre. Y
queria escapar del mundo de las pruebas de admisién escolares (SAT),
las planillas de notas, para internarme inmediata y eternamente en el
mundo de Shirley and Lee, Los Diablos, The Paragons, The Jesters.
En la Smoke from Your Cigarerte de Lilian Reach and The Mellows.
O en Why Can’t I Be Loved? (;Por qué no puedo ser amado?), una pre-
gunta que efectivamente me hice mucho en mi adolescencia. Las letras
se asentaban en mi cerebro como sonetos shakespearianos con todo el
poder de la tragedia. La cancién Gloria. “Por qué no me escribes cari-
fio/ mandame una carta”, de The Jacks. Y también estaba Dion, con el
genial arranque de [ Wonder Why que se grab6 en mi cabeza para siem-
pre. Dion, su voz no se parecfa a nada que hubiera escuchado antes. Po-
dia imitar todos los registros, acompasar las silabas sin esfuerzo alguno,
elevarse tan alto para llegar al cielo como quisiera y bailar allf con las
estrellas para siempre. jQué voz! Habia absorbido e incorporado todas
estas influencias en su propia alma, asf como el vino se hace sangre». De
sus canciones favoritas de doo-wop, Reed dijo mis tarde: «Me hacfan

creer que yo podia escribir mis propias canciones».

La obsesion de Reed con el rock and roll en la secundaria lo condujo a
tocar la guitarra. Encontr6 a un profesor y fue a una clase, en ella pidié
aprender los cuatro acordes para usarlos en las canciones que le gusta-

ban. Arm¢ bandas para tocar en actos escolares, y junto con sus amigos

5 Famoso disc-jockey radial de la época, solia golpear las guias telefénicas, cantar

e intervenir al aire las canciones. [N. de e.]
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Richard Sigal, en guitarra, y Allan Hyman, en bateria, empez6 a actuar
en fechas locales. Reed arrastré a Judy Titus para que se uniera, a Sigal,
y a otro estudiante de la secundaria de Freeport para actuar en el show
de talentos del colegio. «Estaba buscando la oportunidad de actuar en
el escenario, asi que me vino como anillo al dedo», dijo Judy Novem-
ber. «Ensaydbamos bastante bien. Lou era el organizador de nuestro
evento. Pero no era para nada dictatorial». Reed ya habia actuado en el
colegio junto con un amigo llamado Alan Walters y un cantante llama-
do Phil Harris, que era su compaiero de curso. «Estidbamos en muchas
clases juntos y a veces ibamos a su casa para pasar el rato», Harris re-
cordé. «Los dos estdbamos interesados en la musica y en las bandas del
momento por esas épocas». Reed, Walters y Harris habfan montado un
ntmero de Little Richard, y Harris, la voz principal, destacé en 2008
que él quedé «ronco desde ese dia». Reed y Walters hacian los coros
y Reed tocaba la guitarra. El éxito fue tal que el trio decidié ver si po-
dian componer sus propias canciones. Se juntaron en la casa de Lou y
produjeron dos doo-wop: Leave Her for Me y So Blue. Una inspiracién
para sus composiciones fue un vecino que habfa asistido al show antes
nombrado; mencioné que tenfa un contacto en la industria de la musica
y preguntd si no les molestarfa tocar algunas canciones propias para él.
Una vez escuchadas las canciones que habfan compuesto, puso a Reed
en contacto con Bob Shad, que trabajaba como representante artistico
para Mercury Records y habia podido sacar adelante su propio sello
con el nombre de Time.

A Shad le gustaron ambas canciones y contraté al grupo para su
sello. Se habfan bautizado como The Shades. Eran muy comunes es-
tos tipos de arreglos con bandas jévenes en esos momentos. «Yo solia
preguntarle a Bob Shad cémo nos iban a pagar por las ventas de discos
—recuerda Harris—, y lo que tenfa como respuesta generalmente era
que no me preocupara por la parte de los negocios». Como adolescen-
tes y alumnos de la escuela secundaria, sentian que no estaban en una
posicién comoda para presionar las cosas. Shad llevo el grupo al estu-
dio e hizo arreglos para contratar a una voz adicional que acompana-
ra a Reed y Walters en los coros. Increiblemente, Shad también pudo

contratar al térrido saxofonista King Curtis y al célebre guitarrista de
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rythmn & blues Mickey Baker para tocar en el disco. Las canciones
eran poco llamativas para los estindares de los hits de radio por esos
tiempos, pero no del todo malas para los jévenes, con las vividas in-
tervenciones de Curtis en todo momento. En cuanto a la composicién,
Leave Her for Me fue atribuida a «Lewis Reed», y So Blue a Reed y
Harris. Como un temprano reflejo del sentido de la moda de Lou, la
banda actuaria con lentes de sol: de ahi el nombre Shades (Sombra). De
todas formas, Shad estaba preocupado de que los anteojos y el nombre
provocara que los confundieran con otras bandas, asi que, con imper-
ceptible astucia, cambi6 el nombre del grupo por The Jades. Es muy
probable que pensaran en la gema, pero, como buen jovenzuelo cono-
cedor, es posible que Reed estuviera al tanto del histérico uso que se
le daba a la palabra para describir a las mujeres de no muy reputada
sexualidad, uso etimolégico que derivé en el término jaded.

Leave Her to Me alcanzé su minuto de gloria cuando fue usada en
el Swingin Soiree, un show dirigido por el legendario disc-jockey de
Nueva York, Murray Kaufman, universalmente conocido como «Mu-
rray the K», en 1010 WINS, una radio de rock considerada muy im-
portanten por entonces en el pafs. Para la inmensa decepcién de Reed,
no fue esa noche Kaufman quien estuvo a cargo del programa, sino un
DJ sustituto que eligi6 pasar la cancién, (la banda luego la modificaria
para una fiesta de baile en Long Island en donde Kaufman haria una
breve aparicién). Las dos caras del single también aparecieron en ro-
colas de Long Island. Reed dirfa luego haber recibido un cheque por
regalias de setenta y ocho centavos, incitando a la posterior broma de
Harris, diciendo que en tal caso le debia un tercio por su contribucién
en la creacién de la letra. The Jades también llevé sus shows a la carre-
tera. «Tocdbamos en aperturas de centros comerciales y otros eventos
después de que saliera el disco So Blue», dijo Harris. «Tocdbamos en
bares, otros establecimientos o en cualquier lado donde la gente nos
escuchara. A veces lo hacian, a veces no. Vestiamos indumentaria cl4-
sica de los afios 50. Anteojos de sol, pantalones ajustados, corbatines y
chaquetas con mucho brillo». Después de So Blue, Shad invit6 a Ha-
rris a grabar otras canciones para él. Notablemente, los otros Jades no

estaban incluidos en la invitacién. De todas formas, Reed grabé otras
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pistas para Shad en 1962, entre las que figuraban temas pop adolescen-
tes como Your Love y Merry Go Round, ninguna de las dos tuvo mucho
éxito. El roce con la exposicién, en cambio, lo envalentoné para conti-
nuar. «Solfa ir a Harlem», recuerda. «Conoci a este tipo, Leroy Kir-
kland, que era la persona detrds de los arreglos en la orquesta de Alan
Freed en sus shows de rock and roll. Iba con él para conseguir que los
Harptones o cualquiera grabara alguna de mis canciones. De lograrlo,
hubiera sido fantastico».

Reed no se conformaba con tocar con los Jades. «Empezamos una
banda de garaje bajo el nombre de The Valets por Lou», dijo Richard
Sigal, quien instruy6 a Reed en la guitarra; Allan Hyman tocaba la
baterfa y Bobby Futterman, un primo de Lou que vivia en un pueblo
cercano a Long Island, tocaba el bajo y la guitarra. Jerry Jackson, una
estrella de ftbol americano de raza negra del secundario de Freeport,
también estaba presente en The Valets como cantante. «Jerry tenfa una
muy buena voz y era el cantante principal en algunas canciones», re-
cuerda Sigal. «Lou siempre me dijo “que tenfa una voz muy dulce”,
asf que me elegia para las canciones lentas. Cantaba Castle in the Sky de
los Bop-Chords. Yo hacfa las canciones doo-wop y Lou las més rdpidas
y graves. A €l le gustaba mucho Bony Moronie. Tocidbamos en fiestas,
balnearios y bares por todo el estrecho sur de la costa de Long Island.
Nunca sabfas si te iban a pagar o no con The Valets; a veces nuestra
paga era la cena, un plato de espaguetis. Tocdbamos en cumpleaios
privados que se hacian en casas, los vecinos generalmente terminaban
llamando a la policia, que venia a pedirnos que lo dejdramos. Siempre
tocdbamos muy fuerte». The Valets seguia una rutina convencional:
«Tres canciones rapidas y una lenta, especialmente si querias que la
gente comenzara a bailar. A veces te tocaba un baile en que hombres y
mujeres estaban en lados opuestos de la habitacién. Pero cuando empe-
zaba el tema lento, se ponfan a bailar enseguida. Luego seguias con una
cancion rapida. Ese era el formato».

«LLou empezé a volverse un verdadero “entusiasta de la musica”
dijo Allan de su companero de secundaria y él habia comenzado a to-
mérselo mucho mis en serio que yo en esa época». Sigal recordé que

Hyman olvidé una vez la entrada de Lou en el final de una cancién.
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«Allan estaba golpeando su baterfa mirando al techo con los ojos cerra-
dos. Lou se acercé y le propiné un golpe con sus nudillos en la cabeza lo
suficientemente fuerte como para que yo oyera. Allan parecia aterrado
mientras Lou lo miraba con resentimiento y enmenddbamos la can-
cion. Supongo que eso indica como Lou lidi6 con los miembros de sus

grupos a lo largo de los afios».

En el rock and roll, Reed descubrié una afioranza y un lirismo que se
complementaban con las crudas verdades de la literatura que lefa. El
sexo, por supuesto, se integraba en ambas busquedas estéticas. Mientras
Reed y sus companeros de secundaria empezaba a explorar su sexuali-
dad, como todos los adolescentes, él lo hacia a su modo. «En la secun-
daria crecimos y nos empezaron a interesar en las mujeres», recuerda
Hyman. «Su acercamiento a las mujeres era muy distinto al nuestro.
Completamente diferente. No recuerdo que él haya salido con alguien
de veras durante toda la secundaria».

Mientras que para Hyman y los demds amigos de Lou era tipico
buscar chicas con quienes sentar cabeza, Reed actuaba desde otra pers-
pectiva. «Todos tenfamos relaciones largas, como de meses o afios con
nuestras novias», dijo Richard Segal. «Lou, en cambio, no las tenfa. Se
presentaba con mujeres de la nada. Eran zorras. No tenfa idea de dén-
de las sacaba. No hacia con ellas cosas tradicionales, como ir a ver una
pelicula y después tomar un helado. Lou una vez me dijo: “Me gustan
las mujeres con corazones oscuros”. Creo que eso explica bastante las
cosas». Sigal recuerda a Lou hablando de un encuentro con una de
estas chicas de corazoén oscuro. «Una vez estdbamos holgazaneando en
su casa y €l estaba hablando por teléfono con una chica», dijo Sigal.
«Supongo que los padres se habrian ido y él habia llevado a la chica
la noche anterior. Empez6 a hablar enojado de ella porque se la habia
chupado la noche anterior y una vez que €l acabd, ella sali6 disparando
a la cocina para escupir el buche de esperma sobre la bacha. Le dijo:
“;Lo escupiste arriba de todos los platos!”. Ese era el Lou de manual.
No sabfa si se trataba de una sétira o si queria impresionarme. Yo solo

movia la cabeza».
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Allan Hyman tenfa un presentimiento acerca de dénde Reed sa-
caba a estas chicas. «Habia una estacién de radio en Freeport llamada
WGBB, un lugar al que se podia llamar para hacer dedicatorias», dijo
Hyman. «Trataba de llamar tanta gente que la linea daba siempre ocu-
pado. Pero entre esperas, realmente podias tener conversaciones con
las personas que se encontraban en la misma situacién. Podia haber
docenas de personas esperando y eso siempre significaba que podias
sacarle a una chica su nimero de teléfono. Lou conoci6 a una mujer en
Merrick de esa forma. Esto es anterior a que pudiéramos manejar, asi
que ella tomaba un autobus o tren a Freeport, para que Lou la llevara al
teatro Grove de la calle Merrick en una salida por la tarde. Se sentaban
en el palco y Lou le pasaba la mano por debajo del suéter. {No se me
puede ocurrir algo mas escandaloso! Habia sefioras mayores con linter-
nas en el teatro por esos tiempos, una de ellas vio lo que estaba pasando,
y pidié que pararan. Lou le dijo a la sefiora que se fuera al demonio y
ella llam6 al encargado, que los sacé del teatro».

Cuando Reed se cansé de su amiga de Merrick, se la pasé a Hyman,
una temprana manifestacién de sus fluidos lazos sexuales. Ella fue la
primera en ofrecerle a Hyman marihuana, que todavia era una droga
muy prohibida en los afios 50. (« Sos adicta a esas cosas?», preguntaba
él cuando ella se prendia un porro. «Empezé a reirse».) «Yo literal-
mente aprend{ del sexo por esta chica y Lou fue el primero en encon-
trarla», dijo Hyman. La chica de graduacién de Hyman fue otro de los
hallazgos de Reed en Merrick. En el anuario de fin de afilo de Hyman,
Reed escribié: «Haceme saber como te fue con Gots», usando un apodo
que habian inventado para la chica. En la noche de graduacién, Hy-
man manejaba y su cita estaba en el asiento delantero, mientras Reed se
besaba enérgicamente con su propia cita, una chica de East Meadow, en
el asiento trasero. Cuando Gots expres6 molestia por el grotesco com-
portamiento de Reed con su cita y rechazé las insinuaciones de Hyman,
este termind enojindose. Habian llegado al restaurante Rockville Cen-
ter Oasis después de la graduacion. Luego abandonaron el lugar, pero
dejaron a Gots en el restaurante. Reed, quizd recordando sus propias
escapadas con Gots, frend sus actividades en el asiento trasero y le pidié

a Hyman que reconsiderara. «Tienes que volver para buscarla». «No

32 | LOU REED



puedes dejarla ahi tirada». A las tres o cuatro de la mafana, Gots acce-
di6 a tener sexo con Hyman. «Ya era hora», dijo Reed desde el asiento
trasero. De todas formas, un policia de Freeport que estaba patrullando
interrumpi6 la parranda, asi que los planes de Hyman se frustraron.
«Lou se refa a carcajadas en el asiento de atrds», recordé6 Hyman.
Para los estindares contemporaneos, este tipo de aventuras parecen
relativamente inocentes, y lo eran. «No se hacia mucho el amor en los
50», explicaba Hyman. «Era otro tiempo. La mayoria de las personas
eran muy pudorosas al respecto». Pero Reed se movia mas alld de los
dramas adolescentes que preocupaban a sus amigos. «El punto de vista
de Lou se habia vuelto muy bizarro», dijo Hyman. «Todavia més en
su poesfa, y su escritura en general adquirié ribetes de lo que hoy serfa
descrito como un estilo gay, si se quiere. Empez6 a hablar de tener re-
laciones con hombres, algo que yo encontraba increiblemente rebelde
para la época. Esa era la Ginica forma en que puedo pintarlo. No era que
lo viera como un delincuente juvenil. Solo me parecia un chico raro».
Hyman noté que una gran cantidad de chicos en su colegio eran
abiertamente «afeminados»; parecian gays —o «maricas», en la no-
menclatura de esos tiempos (e irénicamente de los nuestros también)—
y, mucho mis tarde, lo serian. Reed, en cualquier caso, no era uno de
ellos. «A él siempre le interesaron las mujeres: siempre», dijo Hyman.
«Asi que cuando me mostré su poesia y escritura la encontré confusa.
Y siempre eran historias bizarras. Acerca de un encuentro entre dos
hombres en un bafio publico para tener sexo en uno de los inodoros,
con gran lujo de detalle. Quiza lo estuviera haciendo y no lo contara,
pero esto todavia era en el secundario. Yo vefa a Lou provocador, exce-
sivo. Quiza lo sacara de sus libros». Sin duda, la escena de los hombres
en el bafio pablico que Hyman describié era posiblemente un tépico de
lo que Reed anduviera leyendo, era algo que también ocurria a figuras
de la época. Walter Jenkins, un leal allegado del presidente Lyndon
Johnson, y en Inglaterra, Brian Epstein, antes de ser el manager de los
Beatles, fueron dos de los mas prominentes casos de arresto por activi-
dades sexuales en banos publicos del momento. En Greenwich Village,
el bafio de hombres, de la casa de Howard Johnson en la esquina de la

8"y 6" avenida era un notable sitio de encuentro, en parte gracias a la
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cercanfa de la calle Cristopher y la avenida Greenwich, dos habitua-
les puntos gays. Cuando Hyman pregunté a Reed por las escenas de
sus textos, Reed respondié: « ;Nunca se te ocurri6 pensar que las cosas
pueden ser diferentes? ;Nunca tuviste alguna de estas ocurrencias? jY
qué hay de las fantasias?». Cuando Hyman dijo que él no tenia esas
fantasfas, Reed solo se encogié de hombros. «Asi es la vida», dijo. «Es-
tas cosas preocupan a la gente».

Pero Reed probablemente hiciera mas que leer al respecto sobre
tales actividades. «Sabfamos todo acerca del otro», dijo Richard Sigal
refiriéndose al grupo de amigos del que Reed y él eran parte. «Pero
Lou tenia una vida oculta de la que sigo sin saber mucho. Buena par-
te de ese misterio era que Lou compraba marihuana en algtn lado.
¢Dénde? No tenia ni la mas remota idea. En esos dias, no hubiera sa-
bido por dénde empezar a buscar droga». Otra parte de su vida secreta
tomo lugar en el Hay Loft, un lugar dedicado a las multitudes gays y
lesbianas. El colegio Hofstra, por ejemplo, no se encontraba muy lejos.
(Un habitué del Hay Loft era James Slattery, un residente de Massa-
pequa Park que luego se transformaria en la estrella de la pelicula de
Warhol, Candy Darling, y tendria una honorable mencién en Walk On
the Wild Side.) El lugar tenia musica, y Reed ocasionalmente tocaba alli.
Richard Sigal se acord6 de Reed describiendo el ambiente del Hay Loft
para él: «LLou decia que a veces los patovicas le palpaban la entrepierna
o el culo. Le pregunté cémo reaccionaba cuando lo hacian, pensando
que a lo mejor golpeaba a alguien. El me dijo que solo se refa. Yo era
muy ingenuo en ese momento y jamds se me ocurrid pensar que €so a
lo mejor le gustaba o lo alentaba».

Con el tiempo, Reed empezé a llevar a sus amigos heterosexuales
ahf; en afios siguientes lo harfa con los clubes de trasnoche que frecuen-
taba en el centro de Manhattan. Allan Hyman fue uno de esos visitan-
tes. «Era muy impresionante», Hyman recuerda. «Yo no lo entendjia.
El pablico era muy joven, solo un poco més grandes que nosotros.
Apenas debias tener 18 para beber por entonces, pero podias saltarte
la proscripcion con 15 afos y ser atendido igual en casi todos lados.
Lou obviamente conocia a algunas de las personas que iban alli». Reed

también llevé a Hyman a un bar gay que él frecuentaba en Oceanside.
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Reed finalmente empez6, en los términos de Hyman, a «mostrar una
actitud afeminada, en lugar de actuar como un chico comun y corriente.
Era casi como si lo hiciera a propoésito, como si solo lo hiciera para es-
candalizar, pero no creo que actuara asi con las personas con las que no
se sentia comodo. Una particularidad que tenfa mi relacién con él era la
forma en que le encantaba escandalizarme. Le gustaba decir cosas real-
mente provocadoras y ver cudl era mi reacciéon». Richard Sigal destacé:
«LLou era un experimentador. Experimentaba con su vida sexual, drogas
y alcohol. Experimentaba con su musica. Habia una trama que envolvia
y amontonaba todas estas cosas, lo hacfa una persona tnica».

Cuando lleg6 el momento de pensar en la universidad, Reed y Hy-
man se inscribieron en la Universidad de Syracuse, un establecimiento
privado en la zona alta de Nueva York con una sélida reputacién aca-
démica. Pero no era el estudio lo que lo habia atraido. El padre de Reed
lo visitaba los fines de semana, mientras ellos no podian estar pasindola
mejor. «Pensdbamos que habfamos aterrizado en el cielo», recuerda
Hyman. «El padre de Lou se iba a dormir, tranquilo por nosotros,
mientras conocfamos a todas estas chicas y nos ibamos de fiesta. Todo
el tiempo estaba pensando en la fiesta que tendriamos al llegar. Una vez
Lou me dijo: “Esto va a ser genial. {LLa vamos a pasar tan bien!”. Yo
contesté que si, que apenas podia esperar».

El anuario de fin de afio describia a Lou como a un «valioso par-
ticipante» de las competencias de atletismo escolares y declaraba que
sus intereses pasaban por «el bdsquet, la musica y, naturalmente, las
mujeres». El no tenfa «planes» para la graduacién, pero estaba prepa-
rado para «aceptar todo lo que viniera». Pero la vida no es siempre tan
auspiciosa como parece. Cuando se gradud, Reed informé a Hyman
que no iba a ir a Syracuse a pesar de haber sido aceptado. El oprobio
de su experimentacién y las nuevas preguntas acerca de su identidad
empezaron a hacer mella en Lou. Contaba que se sentia deprimido
y que sus padres pensaban que iba a ser mejor que se quedara cerca.
«Nunca lo compartié conmigo —dijo Hyman— pero pienso que esta-
ba pasando por un estadio de cuestionamiento de su sexualidad. Y me
parece que sus padres se habian dado cuenta». Reed también habia sido

aceptado en la Universidad de Nueva York, que, junto con el campus
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compartido con el Greenwich Village, tenia otro adicional en el Bronx,
que termino eligiendo a la larga. De todas formas, quedarse cerca de su
casa no morigeraba su depresion y las sospechas de Hyman de que sus
padres «se habfan dado cuenta» probaron ser mas que ciertas. El hu-
mor de Reed tenfa frecuentes altibajos, y su rebeldia general habia cap-
turado la atencién de sus progenitores. El y sus padres lucharon contra
sus misteriosas idas y venidas, y el comportamiento «afeminado» que
Hyman describié no podia mejorar mucho las cosas. La homosexua-
lidad no era meramente vista como un desorden psiquidtrico para el
momento; su estatus legal era dudoso como mucho en la mayoria de los
Estados Unidos. A ojos de padres como Sidney y Toby, para quienes la
respetabilidad de la clase media era una preocupacion, la posibilidad
de que su hijo fuera homosexual era un profundo incordio. No habia
duda de que sus padres lo amaban. Fue el primogénito y su tnico va-
rén: un estatus especial para una familia judia. Su hermana menor lo
adoraba. Pero sus salvajes maneras molestaban la vida ordenada que
sus padres habfan disfrutado desde su mudanza a Freeport, y ahora la
firmeza de su depresién comprometia su salud mental. Es muy posible
que Sidney y Toby se preocuparan de que su hijo quisiera iniciar una
vida independiente. Un dia durante los primeros afios en la Universi-
dad de Nueva York, cuando tenia 17, sus padres lo fueron a buscar y lo
trajeron de vuelta a casa «rengueando y lacédnico», segin la descripcién
de Bunny, «con expresién vacia» y «no comunicativo». En extraiias
ocasiones comenzaba a refr como un maniaco. Sidney y Toby le dijeron
a Bunny que su hermano habia sufrido un «ataque de nervios» y deci-
dieron callar la noticia para evitar que se propagara.

Sidney y Toby intentaron ayudar a Lou. Los doctores habian suge-
rido que quiz4 se tratara de una esquizofrenia. De acuerdo con Bunny,
los padres pensaban que esto habia ocurrido porque no lo habian al-
zado lo suficiente cuando era un bebé. y lo habian dejado llorar en su
habitacién. Una nocién un tanto absurda, sin duda, pero un razona-
miento comun de la época que infundirfa mucha culpa a Toby, y le
dejarfa un remordimiento eterno. La condicién de Lou no cuadraba
con el diagnéstico, aunque también era comidn que en esos momentos

exagerara los sintomas gracias a las drogas u otros estimulos. Un psi-
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quiatra escribi6 una carta en la que, de acuerdo con Bunny, decia que
«Lou sufria delirios y alucinaciones, vefa arafias caminar por las pare-
des y... quiza fuera esquizofrénico». Lou enmarcé la carta y la colgd
en la pared de su habitacién.

Los Reed terminaron accediendo a que su hijo fuera sometido a
un tratamiento electroconvulsivo: una terapia de electroshock, como
se llamaba por aquel entonces. Al escribir afios después de la decision,
Bunny explicé: «Mi padre, severo y controlador, intentaba solucionar
un problema que escapaba a sus niveles de comprensién. Mi madre
estaba aterrorizada y era consciente de su implicita culpa desde que le
habian dicho que esto quizi se tratara de su falta de cuidado. Cada uno
sufrié6 la pérdida de nuestro querido y dulce Lou en el propio infierno
privado, sin auxilio ni amparo de la profesién médica». Por muy sal-
vaje que suene —casi tanto como lo era la praxis— el tratamiento de
electroshock era comtn. De hecho, de una forma atenuada, se sigue
usando hasta el dia de hoy. En cualquier caso, Reed quedé devastado
por el tratamiento, que se llevé a cabo en el hospital psiquidtrico Creed-
moor de Queens, Nueva York, en una serie de visitas ambulatorias a las
que iba acompafado por sus padres. «Yo vefa a mi hermano mientras
mis padres lo escoltaban de vuelta a casa, incapaz de caminar, aletarga-
do», escribié Bunny. «Dafié tanto su memoria a corto plazo que toda
su vida tuvo que luchar con problemas de retencién, posiblemente a
causa de los tratamientos».

Que la supuesta pérdida de memoria de Lou haya tenido que ver
o no con el electroshock es caso aparte; él llegd a considerar este cruel
hecho como una abominable traicién familiar, una especie de vengan-
za edipica. Los sentimientos hacia su padre, en particular, se habian
oscurecido mucho. De acuerdo con Bunny, la bisexualidad de Lou
no fue el motivo por el que sus padres consintieron al tratamiento.
Esa visién es «simplista y para nada real», escribi6 ella. «Mis padres
eran muchas cosas —ansiosos, controladores— pero también unos
fervientes liberales, no eran homofébicos. Se envolvieron en una des-
controlada red de culpa, miedo y mal asesoramiento psiquidtrico».
Incluso si se tienen en cuenta sus origenes y los tabtes de la época,

tendrian que haber sido profetas culturales para no incluir el poten-
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cial amaneramiento en el meollo de los asuntos en que Lou andaba
metido. La postura afeminado frente a la presencia de sus padres y
demads personas era de una desafiante consciente provocacién; junto
con sus cambios de humor y hartazgo general, generaban un fuerte
desacuerdo, uno que harfa estragos y envenenaria sus relaciones fa-
miliares para siempre. Bunny expresé no tener ninguna duda de que
sus padres lamentaron su decisién «hasta el dia de sus muertes. Pero
como secreto familiar persistié. No habldbamos absolutamente nada
de los tratamientos, ni antes ni nunca».

Reed también se guardé la historia para él. Algunos de sus ami-
gos mds cercanos jamds lo supieron hasta muchos afos después. Allan
Hyman describié su comportamiento durante ¢ inmediatamente des-
pués de los tratamientos. «Cuando lo vefa los fines de semana, Lou pa-
recia muy ausente», dijo. «Nunca fue una persona amistosa y sociable,
pero estaba mds hostil y sarcastico que nunca. Era oscuro». Hyman no
encontraba rastro de aquel festivo humor de su compaiero. «Siempre
tuvo un costado rebelde, pero cémico al fin, era una persona diverti-
da». Luego de los tratamientos, «tenfa un porte desencajado que nunca
habia tenido. Le parecia que todo estaba arruinado. Esta persona era

ridicula. Esa era un imbécil. Se habia vuelto muy cinico».
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