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Capitulo 1

UNA DOCTRINA DE LA
IRAY EL MIEDO

El dia en que los fascistas alteraron por primera vez el curso de
mi vida, yo apenas habia aprendido a dar mis primeros pasos. Fue
el 15 de marzo de 1939. Tropas alemanas invadieron mi Checoslo-
vaquia natal, escoltaron a Adolf Hitler hasta el Castillo de Praga y
empujaron a Europa hacia la Segunda Guerra Mundial. Mis padres
y yo permanecimos diez dias escondidos y luego huimos a Lon-
dres. Alli participamos junto a exiliados de toda Europa en el es-
tuerzo bélico de los aliados mientras aguardabamos ansiosos a que
terminara aquella horrible experiencia.

Cuando tras seis anios de lucha extenuante los nazis fueron de-
rrotados, regresamos a casa llenos de esperanza, dispuestos a labrar-
nos una nueva vida en un pais libre. Mi padre prosigui6 su carrera
en el Servicio Exterior de Checoslovaquia y, durante algin tiem-
po, todo marché sobre ruedas. Hasta 1948. Ese afio, nuestro pais
cay6 bajo la férula de los comunistas. La democracia qued6 aniqui-
lada y, una vez mas, mi familia y yo nos vimos condenados al exilio.
Llegamos a Estados Unidos el Dia del Armisticio y alli, bajo la vi-
gilante mirada de la Estatua de la Libertad, fuimos acogidos como
refugiados. Para protegernos, y para que mi vida y la de mis her-
manos Kathy y John pareciese lo mas normal posible, mis padres
nos ocultaron algo de lo que no tendriamos conocimiento hasta
décadas después: que tres de nuestros abuelos y muchos de nues-
tros tios, tias y primos estaban entre los millones de judios que mu-
rieron en el acto mas atroz del fascismo, el Holocausto.

Cuando llegué a Estados Unidos tenia once afios, y mi tinico
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deseo por aquel entonces era el de convertirme en una adolescen-
te norteamericana tipica. Para conseguirlo me deshice lo mas rapi-
do que pude de mi acento europeo, lel montones de comics, escu-
ché la radio a todas horas y me pasaba el dia mascando chicle. En
definitiva, hice cuanto estuvo en mi mano para encajar; pero no
era capaz de olvidar el hecho de que, en nuestros tiempos, hay de-
cisiones que se toman muy lejos pero que pueden llevar aparejada
la diferencia entre la vida y la muerte. Asi que al entrar en el insti-
tuto fundé una asociacion de asuntos internacionales, me nombré
a mi misma presidenta y planteé debates sobre todo tipo de temas,
desde el régimen de Tito hasta el concepto gandhiano de satyagraha
(«la Fuerza que nace de la Verdad y del Amor»).!

Mi familia valoraba enormemente la libertad de la que goza-
bamos en nuestro pais adoptivo. Mi padre, que pronto se abri6 ca-
mino como profesor en la Universidad de Denver, escribid varios
libros sobre los riesgos de la tirania, pero temia que los estadouni-
denses se hubieran acostumbrado tanto a la libertad —son «muy,
muy libres», decia— que pudieran llegar a considerar la democra-
cia como algo garantizado. Cuando fundé mi propia familia, mi
madre me llamaba todos los 4 de Julio para cerciorarse de que sus
nietos cantaban canciones patridticas y habian asistido al desfile.

En Estados Unidos se tiende a idealizar los afios que siguieron
ala Segunda Guerra Mundial. Buena parte de los estadounidenses
se imaginan una época de inocencia azul celeste en la que todos
compartian una concepcién grandiosa del pais y en la que cada
unidad familiar contaba con una persona que trabajaba y mantenia
a la familia, y tenia los electrodomésticos mas modernos, los hijos
mas listos y una visién optimista y positiva de la vida. La Guerra
Fria, sin embargo, fue un periodo de inquietud continua en el que
la alargada sombra del fascismo quedo oscurecida por otra clase de
nubarrones. Durante los afios de mi adolescencia se constaté que,
debido a las pruebas nucleares, los nifios pequenios tenian en los
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dientes cincuenta veces mas del elemento radiactivo estroncio 90 de
lo que era natural. Practicamente todas las ciudades contaban con
un agente de defensa civil que apremiaba a la poblaciéon a construir
refugios nucleares en el patio trasero de sus casas, en los que guar-
daban verduras en conserva, juegos de Monopoly y montones de
cigarrillos. A los nifios de las grandes ciudades se les entregaban
placas metalicas con su nombre grabado, para identificarlos en caso
de que sucediera lo peor.

Cuando llegué a la edad adulta segui los pasos de mi padre y
me hice profesora. Entre mis campos de especializacion figuraba la
Europa del Este, una zona en la que los paises eran entonces meros
satélites que orbitaban alrededor de un sol totalitario y en la que
seglin la creencia mas extendida no ocurria nunca nada interesan-
te y donde nada llegaria a cambiar nunca. El suefio marxista de un
paraiso obrero se habia trocado en una pesadilla de tintes orwellia-
nos; la conformidad era el bien mas preciado, habia informantes
vigilando en cada edificio, paises enteros vivian rodeados de alam-
bradas con gobiernos que insistian en que lo blanco era negro.

Cuando sobrevino el cambio, lo hizo a una velocidad impre-
sionante. En junio de 1989, las reclamaciones planteadas por los
trabajadores de los astilleros décadas atras y la influencia de un papa
nacido en Wadowice consiguieron llevar la democracia a Polonia.
En octubre de ese mismo ano, Hungria se convirti6é en una rept-
blica democratica y a comienzos de noviembre cayé el Muro de
Berlin. En aquellos dias maravillosos, la television nos informaba
cada mafana de algo que durante mucho tiempo nos habia pare-
cido imposible. Atn recuerdo los momentos decisivos de la R evo-
lucién de Terciopelo de mi Checoslovaquia natal, la cual debe su
nombre a la forma en que tuvo lugar, sin golpes ni disparos contra
la poblacién. Sucedi6é una gélida tarde de finales de noviembre.
En la historica plaza de Wenceslao, una multitud formada por unos
trescientos mil praguenses agitaban jubilosos las llaves de su casa
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como campanas que repicaran por la caida del Gobierno comu-
nista. Asomado a un balcén desde el que podia contemplar a la
muchedumbre se hallaba Vaclav Havel, el valiente dramaturgo que
seis meses antes habia sido un preso de conciencia y cinco semanas
después jurd el cargo de presidente en una Checoslovaquia libre.

En ese momento, yo era una de las muchas personas que sen-
tiamos que la democracia habia pasado su prueba mas dura. La
otrora poderosa Union Soviética, quebrada por la debilidad eco-
némica y el cansancio ideoldgico, se hizo pedazos como un jarron
que se estrella contra un suelo de piedra, liberando a Ucrania, los
paises del Caucaso, las reptiblicas balticas y Asia Central. La carrera
por las armas nucleares entr6 en su ocaso sin que ninguno de no-
sotros volara por los aires. En el este, Corea del Sur, Filipinas e In-
donesia se deshicieron de sus antiguos dictadores. En el oeste, los
gobiernos militares de América Latina daban paso a presidentes
elegidos democriticamente. En Africa, la liberacion de Nelson
Mandela —otro de los presos que llegd a ser presidente— hizo
concebir esperanzas sobre un posible renacimiento de la zona. En
términos globales, los paises calificados de «democraticos» pasaron
de treinta y cinco a algo mas de un centenar.

En enero de 1991, George H.W. Bush declar6 en el Congreso
que «el fin de la Guerra Fria ha[bia] sido una victoria para toda la
humanidad [...], y el liderazgo de Estados Unidos, el instrumento
que lo ha[bia] hecho posible».? Al otro lado del Atlantico, Havel
anadi6: «Europa esta intentando crear un nuevo tipo de orden his-
torico sobre la base del proceso de unificacion [...], una Europa en
la que ninguno de sus miembros mas poderosos pueda aniquilar a
otro con menos poder, en la que ya no sea posible resolver las dispu-
tas por medio de la fuerza».’

Hoy, transcurridos ya mas de veinticinco anos desde que suce-
dieran aquellos acontecimientos, debemos preguntarnos qué es lo
que ha ocurrido con aquella alentadora vision. ;Por qué parece
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estar desvaneciéndose en lugar de hacerse cada vez mas clara? ;Por
qué, segun Freedom House, la democracia esta en nuestros dias
«asediada y en franco retroceso»?* ;Por qué hay tantas personas en
posiciones de poder tratando de socavar la confianza puablica en las
elecciones, en los tribunales de justicia, en los medios de comuni-
cacion y —un hecho fundamental para el futuro de nuestro plane-
ta— en la ciencia? ;Por qué se ha permitido que se abran esas pe-
ligrosas divisiones entre ricos y pobres, entre lo urbano y lo rural,
entre los que tienen estudios universitarios y los que no? ;Por qué
Estados Unidos ha renunciado —al menos temporalmente— a su
liderazgo internacional? ;Y por qué en pleno siglo xx1 volvemos
a hablar de fascismo?

Lo diré sin tapujos: una de las razones es Donald Trump. Si consi-
deramos el fascismo como una herida del pasado que estaba prac-
ticamente curada, el acceso de Donald Trump a la Casa Blanca
seria algo asi como arrancarse la venda y llevarse con ella la costra.

Para la clase politica de Washington —sean republicanos, de-
mocratas o independientes—, la eleccidon de Trump fue algo tan
alarmante que habria provocado que un cémico de las peliculas
mudas de antano se agarrara el sombrero con ambas manos, se lo
levantara por encima de las orejas y, tras lanzarlo al aire, lo hiciera
caer justo sobre su espalda. No es la primera vez que Estados Uni-
dos tiene un presidente imperfecto; de hecho, nunca hemos tenido
ninguno que no lo fuera, pero en la época moderna jamas habia-
mos contado con un jefe del Ejecutivo cuyos actos y declaraciones
estuviesen tan en desacuerdo con los ideales democraticos.

Desde las primeras etapas de su campana, y justo desde su lle-
gada al despacho oval, Donald Trump ha hablado en términos muy
duros de las instituciones y los principios sobre los que se funda un
gobierno democratico. Durante este tiempo, ha degradado de for-
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ma sistematica el discurso politico en Estados Unidos, ha mostrado
un asombroso desprecio por los hechos, ha difamado a sus prede-
cesores, amenazado con «encerrar a sus rivales politicos, ha tildado
a periodistas relevantes de «enemigos del pueblo estadounidense»,’
ha difundido falsedades sobre la integridad del proceso electoral
en nuestro pais, ha promocionado sin motivo alguno politicas na-
cionalistas en materia de economiay de comercio, ha vilipendiado
a los inmigrantes y a los paises de los que proceden, y ha alimenta-
do una intolerancia paranoica hacia los fieles de una de las religio-
nes mas importantes del mundo.

Para los dirigentes extranjeros con tendencias autocraticas, es-
tas salidas de tono resultaban muy atractivas. En lugar de desafiar
a las fuerzas antidemocraticas, Trump surgia ante ellos como un
consuelo; como alguien que les aportaba justificaciones. En el cur-
so de mis viajes he oido una y otra vez la misma pregunta:si el pre-
sidente de Estados Unidos afirma que la prensa siempre mien-
te, ;como vamos a criticar a Vladimir Putin por decir lo mismo?
Si Trump insiste en que los jueces son parciales y descalifica el
sistema penal de Estados Unidos como un mero <hazmerreir»,°
¢qué va a impedir que un lider autocratico como Duterte, el pre-
sidente de Filipinas, desacredite su propio sistema judicial? St Trump
acusa a los politicos opositores de traicion por el simple hecho de
no haber secundado sus manifestaciones, ;qué postura mantendra
Estados Unidos a la hora de protestar por el encarcelamiento de
presos de conciencia en otros paises? Si el lider de la nacién mas
poderosa del mundo ve la vida como una lucha despiadada en la
que ningun pais puede ganar si no es a costa de otro, ;quién va a
enarbolar el estandarte de la cooperacidn internacional cuando los
problemas mas espinosos no se puedan resolver de otra manera?

Todo dirigente tiene el deber de servir a los intereses de su pais;
lo cual es una perogrullada, ciertamente. Cuando Donald Trump
habla de «poner a Estados Unidos primero» esta diciendo algo ob-
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vio. Ningun politico serio ha propuesto nunca dejar a Estados
Unidos en segundo lugar. El objetivo politico no es la cuestion. Lo
que separa a Trump de cualquier otro presidente desde el deplora-
ble trio formado por Harding, Coolidge y Hoover es su idea de
como Estados Unidos puede defender mejor sus intereses. Para
Trump, el mundo es un campo de batalla en el que todo pais quie-
re dominar a los demas; donde las naciones compiten como si fue-
sen promotores urbanisticos para arruinar a las rivales y sacar en sus
acuerdos hasta el tltimo centavo de beneficio.

Dada su trayectoria vital, resulta facil percatarse de que Trump
piensa de ese modo;y desde luego hay algunos ejemplos en la diplo-
macia y el comercio internacionales en los que resulta evidente esa
clarisima separacion entre el ganador y el perdedor. No obstante,
desde que acabd la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos ha
defendido la idea de que las victorias son mas rapidas de obtener y
mas faciles de mantener con el concurso de la colaboracion de las
diversas naciones que por medio de la actuacién de cada nacién en
solitario.

La generacidn de Franklin Roosevelt y Harry Truman sostenia
que los Estados conseguian lo mejor para si cuando promovian la
seguridad compartida, la prosperidad y la libertad para todos. El
Plan Marshall, por ejemplo, partia de la idea de que la economia
de Estados Unidos se estancaria si los mercados europeos no te-
nian capacidad de compra suficiente para absorber los productos
que los agricultores y los fabricantes norteamericanos sacaban a la
venta. Esto implicaba que, para poner a Estados Unidos primero,
era preciso ayudar a los socios europeos (y asiaticos) a que se re-
construyeran y desarrollaran por su cuenta economias dinamicas.
Esa misma concepcidn es la que subyace en el programa de Cuatro
Puntos de Truman, merced al cual Estados Unidos puso a disposi-
cién de América Latina, Africa y Oriente Medio su asistencia téc-
nica. Un enfoque similar se ha puesto en practica igualmente en el
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campo de la seguridad. De Roosevelt a Obama, siempre ha habido
presidentes en nuestro pais que trataban de ayudar a sus aliados a
protegerse a si mismos a la vez que se implicaban en estrategias de
defensa colectiva frente a peligros compartidos. No lo haciamos
por caridad, sino porque hemos aprendido de la manera mas ardua
que los problemas de los demas, si quedaban desatendidos, en poco
tiempo podian suponer un peligro para nosotros mismos.

El liderazgo internacional es una de esas tareas que no tienen
fin. Las amenazas de otras épocas nunca desaparecen del todo y las
de nuevo cuno surgen con la misma asiduidad que el sol cada ma-
nana. Manejarlas con eficacia nunca ha dependido tinicamente del
dinero y el poder. Paises y personas deben unir sus fuerzas, y eso no
es algo que ocurra de manera natural. Aunque Estados Unidos ha
cometido muchos errores a lo largo de su azarosa historia, ha con-
servado su capacidad de movilizar a los demas paises porque siem-
pre ha querido guiarlos hacia el camino que la inmensa mayoria
desea tomar: el camino de la libertad, la justicia y la paz. La cues-
tion que ahora se plantea es si Estados Unidos puede seguir con
ese estilo de liderazgo cuando quien lo rige es un presidente que
no parece conceder mucha importancia a la cooperacidn interna-
cional ni a los valores democraticos.

La respuesta que demos a esta cuestion importa muchisimo,
porque a diferencia de la naturaleza, que aborrece el vacio, el fas-
cismo lo acoge de buen grado.

Hace no mucho le conté a un amigo que estaba trabajando en un
nuevo libro, a lo que ¢él, interesado, me pregunto:

—Y de qué trata?

—Del fascismo —le contesté.

Se me quedd mirando perplejo.

—Es la tendencia del momento? —quiso saber.
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Mi amigo no andaba tan descaminado como pudiera parecer,
pues el fascismo, efectivamente, se ha puesto de moda, introdu-
ciéndose en la conversacion politica y social como una enredadera
rebelde. ;Que estas en desacuerdo con alguien? Llamalo fascista
y asl te evitas tener que apoyar tu argumentaciéon con hechos.
En 2016, «fascismo» fue la palabra mas buscada en la web del dic-
cionario Merriam-Webster, con la salvedad de «surrealista», que
experimentd un repentino incremento tras la eleccion del nuevo
presidente en el mes de noviembre.

Al utilizar el término «fascista» se revela uno a si mismo. Para
alguien de extrema izquierda, practicamente cualquier gerifalte
del mundo empresarial encaja en la denominacidn. Para quienes
estan en la derecha no tan extrema, Barack Obama es un fascista
—ademas de un socialista y de un musulman oculto—. Para un
joven rebelde, puede aplicarse el marchamo de fascismo a cual-
quier restriccion en el uso del mévil que venga impuesta por sus
padres. Cuando la gente airea sus frustraciones cotidianas, esta pa-
labra sale de miles de bocas: a los profesores se los tacha de fascistas,
y lo mismo sucede con las feministas, los chovinistas, los profesores
de yoga, la policia, los dietistas, los burdcratas, los blogueros, los ci-
clistas, los editores, los que acaban de dejar de fumar y los que fa-
brican envases a prueba de nifos. Si seguimos permitiendo esta
reaccion puede que pronto nos sintamos autorizados a llamar fas-
cista a alguien o algo que consideremos inaguantable, restando asi
fuerza a lo que deberia ser un término potente.

Asi pues, ;qué es el fascismo en realidad? Y ;como podemos
reconocer a quienes lo practican? Planteé estas preguntas a mis alum-
nos en la Universidad de Georgetown: dos docenas de estudiantes
que se habian sentado en circulo alrededor de mi sala de estar, con
platos de papel llenos de lasafia pringosa balanceandose sobre su
regazo. Fueron dos cuestiones mucho mas dificiles de responder
de lo que esperabamos, pues en esta materia no hay definiciones
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completamente consensuadas ni plenamente satisfactorias, aunque
los académicos han empleado océanos de tinta en el intento. Por
lo visto, cada vez que algin experto creia haber dado con el rasgo
definitorio, aparecian companeros indignados que mostraban su
desacuerdo.

Pese a la complejidad del asunto, mis estudiantes estaban dis-
puestos a intentarlo por si mismos. Empezaron por lo mas elemen-
tal, seflalando las caracteristicas que a su parecer estin mas estre-
chamente relacionadas con el concepto de fascismo.«La mentalidad
del “nosotros contra ellos”», apuntd uno. Otro anadié que era «na-
cionalista, autoritario, antidemocratico». Un tercero hizo hincapié
en el aspecto violento. Un cuarto quiso saber por qué el fascismo
se considera siempre de derechas, ante lo cual argiiia que «Stalin
fue mucho mis fascista que Hitler».

Otra estudiante observo que el fascismo suele aparecer en re-
lacién con personas que forman parte de un grupo étnico o racial
distinto, que sufren problemas econémicos y que consideran que
se les estan negando prestaciones a las que tienen legitimo dere-
cho. «No se trata tanto de lo que las personas tienen como de lo
que piensan que deberian tener...y de lo que temenvy, anadid.

En el caso del miedo, se trata de analizar por qué la reaccion
emocional del fascismo puede extenderse a todos los planos socia-
les. Ningtin movimiento politico puede fructificar sin apoyo po-
pular, pero el fascismo depende tanto de los ricos y los poderosos
como de los hombres y mujeres de la calle: de aquellos que tienen
mucho que perder y de los que no tienen nada en absoluto.

Esta idea nos hizo pensar que el fascismo tal vez deba ser visto
no tanto como una ideologia politica, sino mas bien como un me-
dio para conseguir y mantener el poder. En Italia, por ejemplo, en
la década de 1920 se presentaban como fascistas individuos de iz-
quierdas (que abogaban por una dictadura de los desposeidos), de
derechas (quienes defendian la instauracion de un Estado autori-
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tario corporativo) y de centro (aquellos que buscaban la restaura-
ci6n de la monarquia absoluta). En un principio, el Partido Nacio-
nalsocialista aleman (el Partido Nazi) se present6é en la escena
politica con una serie de reivindicaciones que satisfacian a los
antisemitas, a los antiinmigrantes y a los anticapitalistas por igual,
pero ademas proponia aumentar las pensiones a los jubilados,
ampliar las posibilidades educativas de los pobres, terminar con el
trabajo infantil y mejorar la atencién sanitaria en la maternidad.
Los nazis eran racistas y, conforme a su vision, también reformado-
res sociales.

Si el fascismo no se refiere tanto a politicas concretas como a la
forma de acceder al poder, ;qué estrategias de liderazgo presenta?
A este respecto, mis estudiantes destacaron que los lideres fascistas
que mejor recordamos fueron individuos carismaticos. De una
forma u otra, cada uno de ellos establecia un vinculo emocional
con la gente, y, al igual que la figura central de un culto religioso,
sacaba a la luz sentimientos profundos y a menudo desagradables.
Asi es como los tenticulos del fascismo se extienden en el seno
de una democracia. A diferencia de la monarquia o de una dicta-
dura militar impuesta desde arriba, el fascismo obtiene energia de
los hombres y las mujeres que estan descontentos por una guerra
perdida, un empleo perdido, el recuerdo de una humillacién o
la idea de que su pais esta en declive. Cuanto mas dolor haya en la
base del resentimiento, mas facil le resultard a un dirigente fascista
obtener seguidores, sea incentivandolos con una mejora futura o
prometiendo la devolucién de lo robado.

Como los organizadores de movimientos mucho mas benévo-
los, estos evangelistas laicos explotan el deseo humano, practica-
mente universal, de formar parte de algo significativo. Los mas do-
tados de entre ellos tienen un talento especial para el espectaculo,
para organizar reuniones masivas con su correspondiente musica

marcial, su retérica incendiaria, ovaciones a voz en grito y saludos
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romanos con el brazo en alto. A sus partidarios les ofrecen como
premio el formar parte de una asociacion de la que estan excluidas
otras personas, muy a menudo las que son ridiculizadas. Para ex-
tender el fervor a la causa, los fascistas tienden a ser agresivos, mi-
litaristas y —cuando las circunstancias lo permiten— expansionis-
tas. Para asegurarse el futuro, convierten las escuelas en seminarios
de auténticos creyentes que tratan por todos los medios de produ-
cir <hombres nuevos» y «mujeres nuevas» que obedeceran sin re-
chistar y en todo momento. Y como observo uno de mis estudian-
tes, «un fascista que lanza su carrera tras su eleccion para el cargo
se arrogara una legitimidad de la que otros carecen».

Una vez ha escalado a posiciones de poder, la cuestion que se
nos plantea es como consolida un fascista su autoridad. A este in-
terrogante respondieron unos cuantos estudiantes: «Controlando
la informacién», dijeron algunos.

«Esta es una de las razones —anadi6 otro— por las que tene-
mos tanto de qué preocuparnos hoy en dia.»

Para la mayoria de nosotros, la revolucion tecnoldgica es basi-
camente un medio que permite a personas de distintas trayectorias
vitales conectarse entre si,intercambiar ideas y desarrollar un enten-
dimiento mas profundo acerca de por qué los hombres y las muje-
res actlan como lo hacen;en otras palabras, es un medio para mejorar
nuestra percepcion de la verdad. Y sigue siendo asi, solo que ahora
ya no estamos tan seguros. Impera en nuestros dias una inquietan-
te perspectiva de «Gran Hermano» debido a la ingente cantidad
de datos personales que se suben a las redes. Si un anunciante puede
utilizar esa informacidén para dirigirse a un consumidor determi-
nado a causa de sus intereses particulares, ;qué impedird a un go-
bierno fascista hacer lo mismo?

«Supongamos que voy a una manifestaciéon como la de la Mar-
cha de las Mujeres —dijo un estudiante— y cuelgo una foto en
alguna red social. Mi nombre es incorporado a una lista, y esta
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puede acabar en cualquier parte. ;Cémo vamos a protegernos
frente a algo asi?»*

Atn mas alarmante es la capacidad de algunos Estados canalla
y de sus representantes para difundir mentiras a través de Facebook y
de webs falsas. La tecnologia, ademas, ha permitido a las organiza-
clones extremistas crear cajas de resonancia para suministrar apoyo
a teorias conspiratorias, a relatos falsos y a visiones ignorantes so-
bre la religion y la raza. La primera regla del engafio es que, si se
repite con la frecuencia suficiente, cualquier afirmacion, historia o
calumnia puede llegar a parecer plausible. Internet deberia ser un
aliado de la libertad y una puerta de acceso al conocimiento; en
algunos casos, no es ni lo uno ni lo otro.

El historiador Robert Paxton comienza uno de sus libros con
esta frase lapidaria: «El fascismo fue la innovacion politica mas im-
portante del siglo xx y la fuente de gran parte de sus padecimien-
tos».” Con el tiempo, tanto él como otros investigadores han ido
elaborando listas de los muchos elementos que el fascismo conlle-
va.Al término de nuestro debate, mis alumnos intentaron hacer un
listado parecido.

El fascismo, y en esto coincidia la mayoria de los chicos, es una
forma extrema de gobierno autoritario. A los ciudadanos se les
exige que hagan exactamente lo que el lider dice, ni mas ni menos.
La doctrina va ligada a un nacionalismo furibundo. Asimismo tras-
toca por completo el contrato social de corte tradicional. Lejos
de serlos ciudadanos quienes confieren poder al Estado a cambio de
la proteccion de sus derechos, aqui el poder empieza en el propio
lider, y las personas no tienen derechos. En un régimen fascista, los

* La Marcha de las Mujeres, una de las mas concurridas desde la guerra de Vietnam, se ce-
lebré en Washington el 21 de enero de 2017, en defensa no solo de los derechos de la mujer
sino, entre otras muchas causas, del derecho a la salud, el derecho a una educacién publica de
calidad, los derechos de las personas LGBT, la defensa de los inmigrantes y la de todos los
que han sido objeto de violencia policial y de discriminacion racial. (N. de la T'; el resto de

las notas al pie pertenecen a la autora.)



26 | Fascismo

ciudadanos tienen el deber de servir, y al gobierno se le atribuye la
tarea de regir el pais.

Cuando se habla de este tema se suele confundir el fascismo
con conceptos relacionados tales como, por ejemplo, el totalitaris-
mo, la dictadura, el despotismo, la tirania, la autocracia y algunos
otros. Como académica puede que me tiente meterme en este ce-
nagal, pero como antigua diplomatica me preocupan ante todo las
acciones, no las etiquetas. A mi modo de ver, un fascista es alguien
que se identifica en grado extremo con —y dice hablar en nombre
de— un grupo o una nacién entera, que no siente preocupacion
alguna por los derechos de los demas, y que esta dispuesto a utilizar
los medios que sean necesarios —inclusive la violencia— para al-
canzar sus objetivos. En esta concepcion, un fascista seria posible-
mente un tirano, pero un tirano no necesariamente es un fascista.

Muchas veces, la diferencia entre uno y otro reside en el uso de
las armas. En la Europa del siglo xvi1, cuando los aristocratas ca-
tolicos luchaban contra los nobles de religion protestante lo hacian
por las Sagradas Escrituras, pero ninguno de ellos distribuia armas
a los campesinos de sus tierras porque creian mas seguro librar la
guerra con ejércitos de mercenarios. Los dictadores modernos
también suelen recelar de sus ciudadanos, y este es el motivo por
el que crean guardias nacionales y otros cuerpos de élite para ga-
rantizar su seguridad personal. Un fascista, sin embargo, espera
contar con el respaldo de la muchedumbre. Mientras los reyes tra-
tan de mantener la calma en la poblacion, los fascistas la enardecen
para que, cuando se desencadene la lucha, sus soldados tengan la
voluntad y la potencia de fuego necesaria para asestar el primer

golpe.

El fascismo surgid a comienzos del siglo xx, una época en que al
vigor intelectual y el resurgente nacionalismo del momento se le
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sumaba un descontento generalizado porque las asambleas parla-
mentarias eran incapaces de seguir el ritmo de una Revolucion
Industrial impulsada por la tecnologia. En las décadas anteriores,
estudiosos como Thomas Malthus, Herbert Spencer, Charles
Darwin y Francis Galton, medio primo del anterior, habian difun-
dido la idea de que la vida es una lucha continua por la adaptacion,
en la que apenas queda espacio para el sentimiento y donde el pro-
greso no esta en absoluto garantizado. Pensadores tan influyentes
como Nietzsche y Freud reflexionaron sobre las implicaciones de
un mundo que en apariencia se habia librado de sus anclajes tradi-
cionales. Las sufragistas introdujeron la revolucionaria idea de que
las mujeres también tienen derechos. Lideres de opinidén en mate-
ria politica y de ciencias sociales hablaban abiertamente sobre la
posibilidad de mejorar la especie humana por medio de la repro-
ducciodn selectiva.

Mientras tanto, invenciones tan extraordinarias como la de la
electricidad, el teléfono, el coche sin caballos y el barco de vapor
estaban reduciendo las distancias en el mundo y acercando a las
personas, pese a que estas mismas innovaciones dejaron sin empleo
a millones de agricultores y de artesanos cualificados. En todas
partes habia gente desplazandose, bien hacia las ciudades, abarro-
tadas de familias llegadas desde los pueblos, o bien hacia el otro
lado del océano, adonde ponian rumbo miles de europeos que
abandonaban sus hogares.

Para muchos de los que se quedaron, las promesas de la [lustra-
ci6n y de las Revoluciones francesa y americana se habian conver-
tido en papel mojado. Habia un elevado niimero de personas que
no encontraban trabajo; las mismas que a menudo eran explotadas
o que posteriormente fueron sacrificadas en la sangrienta partida
de ajedrez que se disputd en los campos de batalla de la Primera
Guerra Mundial. Acerca de esta tragedia, Winston Churchill escri-
bi6: «A la estructura de la sociedad humana se le han causado he-
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ridas que no desapareceran en un siglo». Con la aristocracia desa-
creditada, la religion bajo la lupa y las antiguas estructuras politicas
desintegrandose —caso del Imperio turco y el austrohtingaro—, la
btasqueda de respuestas no podia esperar.

El idealismo democratico del presidente Woodrow Wilson fue
el primero que atrap6 la imaginaciéon popular. Antes de que Esta-
dos Unidos entrase en la Gran Guerra, Wilson proclamé el princi-
pio segun el cual «todo pueblo tiene derecho a elegir la soberania
bajo la que vivira».® Su doctrina de la autodeterminacion ayudo a
garantizar la independencia de unos cuantos paises europeos mas
bien mintsculos después de la contienda bélica, y su plan para
constituir una organizaciéon mundial se tradujo en la Sociedad de
Naciones. Pero Wilson era politicamente ingenuo y fisicamente
tragil; la vision global de Estados Unidos no sobreviviria a su pre-
sidencia. De hecho, Estados Unidos se neg6 a participar en la So-
ciedad de Naciones vy, durante el Gobierno de los sucesores de
Wilson, se desentendi6 de los asuntos europeos, justo en una época
en que la recuperacion del continente tras el conflicto mundial no
estaba yendo nada bien.

Muchos de los gobiernos que empezaron siendo liberales des-
pués de la guerra tuvieron que afrontar tensiones sociales explosi-
vas que parecian exigir politicas mas represivas. Desde Polonia y
Austria hasta Rumania y Grecia, algunas democracias incipientes
alzaban el vuelo para estrellarse luego contra el suelo. En el este, las
térreas ideologias soviéticas pretendian hablar en nombre de los
trabajadores de cualquier lugar, lo cual quitaba el suenio a los ban-
queros britanicos, a los ministros franceses y a los sacerdotes espa-
noles. En Europa central, una Alemania amargada se esforzaba en
recuperar su posicion. Y en Italia,a una bestia fiera le habia llegado
al fin su hora y daba sus primeros pasos.





