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Capítulo 1

UNA DOCTRINA DE LA 
IRA Y EL MIEDO

El día en que los fascistas alteraron por primera vez el curso de  
mi vida, yo apenas había aprendido a dar mis primeros pasos. Fue 
el 15 de marzo de 1939. Tropas alemanas invadieron mi Checoslo-
vaquia natal, escoltaron a Adolf Hitler hasta el Castillo de Praga y 
empujaron a Europa hacia la Segunda Guerra Mundial. Mis padres 
y yo permanecimos diez días escondidos y luego huimos a Lon-
dres. Allí participamos junto a exiliados de toda Europa en el es-
fuerzo bélico de los aliados mientras aguardábamos ansiosos a que 
terminara aquella horrible experiencia.

Cuando tras seis años de lucha extenuante los nazis fueron de-
rrotados, regresamos a casa llenos de esperanza, dispuestos a labrar-
nos una nueva vida en un país libre. Mi padre prosiguió su carrera 
en el Servicio Exterior de Checoslovaquia y, durante algún tiem-
po, todo marchó sobre ruedas. Hasta 1948. Ese año, nuestro país 
cayó bajo la férula de los comunistas. La democracia quedó aniqui-
lada y, una vez más, mi familia y yo nos vimos condenados al exilio. 
Llegamos a Estados Unidos el Día del Armisticio y allí, bajo la vi-
gilante mirada de la Estatua de la Libertad, fuimos acogidos como 
refugiados. Para protegernos, y para que mi vida y la de mis her-
manos Kathy y John pareciese lo más normal posible, mis padres 
nos ocultaron algo de lo que no tendríamos conocimiento hasta 
décadas después: que tres de nuestros abuelos y muchos de nues-
tros tíos, tías y primos estaban entre los millones de judíos que mu-
rieron en el acto más atroz del fascismo, el Holocausto.

Cuando llegué a Estados Unidos tenía once años, y mi único 
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14 | Fascismo

deseo por aquel entonces era el de convertirme en una adolescen-
te norteamericana típica. Para conseguirlo me deshice lo más rápi-
do que pude de mi acento europeo, leí montones de cómics, escu-
ché la radio a todas horas y me pasaba el día mascando chicle. En 
definitiva, hice cuanto estuvo en mi mano para encajar; pero no 
era capaz de olvidar el hecho de que, en nuestros tiempos, hay de-
cisiones que se toman muy lejos pero que pueden llevar aparejada 
la diferencia entre la vida y la muerte. Así que al entrar en el insti-
tuto fundé una asociación de asuntos internacionales, me nombré 
a mí misma presidenta y planteé debates sobre todo tipo de temas, 
desde el régimen de Tito hasta el concepto gandhiano de satyagraha 
(«la Fuerza que nace de la Verdad y del Amor»).1

Mi familia valoraba enormemente la libertad de la que gozá-
bamos en nuestro país adoptivo. Mi padre, que pronto se abrió ca-
mino como profesor en la Universidad de Denver, escribió varios 
libros sobre los riesgos de la tiranía, pero temía que los estadouni-
denses se hubieran acostumbrado tanto a la libertad —son «muy, 
muy libres», decía— que pudieran llegar a considerar la democra-
cia como algo garantizado. Cuando fundé mi propia familia, mi 
madre me llamaba todos los 4 de Julio para cerciorarse de que sus 
nietos cantaban canciones patrióticas y habían asistido al desfile.

En Estados Unidos se tiende a idealizar los años que siguieron 
a la Segunda Guerra Mundial. Buena parte de los estadounidenses 
se imaginan una época de inocencia azul celeste en la que todos 
compartían una concepción grandiosa del país y en la que cada 
unidad familiar contaba con una persona que trabajaba y mantenía 
a la familia, y tenía los electrodomésticos más modernos, los hijos 
más listos y una visión optimista y positiva de la vida. La Guerra 
Fría, sin embargo, fue un periodo de inquietud continua en el que 
la alargada sombra del fascismo quedó oscurecida por otra clase de 
nubarrones. Durante los años de mi adolescencia se constató que, 
debido a las pruebas nucleares, los niños pequeños tenían en los 
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dientes cincuenta veces más del elemento radiactivo estroncio 90 de 
lo que era natural. Prácticamente todas las ciudades contaban con 
un agente de defensa civil que apremiaba a la población a construir 
refugios nucleares en el patio trasero de sus casas, en los que guar-
daban verduras en conserva, juegos de Monopoly y montones de 
cigarrillos. A los niños de las grandes ciudades se les entregaban 
placas metálicas con su nombre grabado, para identificarlos en caso 
de que sucediera lo peor.

Cuando llegué a la edad adulta seguí los pasos de mi padre y 
me hice profesora. Entre mis campos de especialización figuraba la 
Europa del Este, una zona en la que los países eran entonces meros 
satélites que orbitaban alrededor de un sol totalitario y en la que 
según la creencia más extendida no ocurría nunca nada interesan-
te y donde nada llegaría a cambiar nunca. El sueño marxista de un 
paraíso obrero se había trocado en una pesadilla de tintes orwellia-
nos; la conformidad era el bien más preciado, había informantes 
vigilando en cada edificio, países enteros vivían rodeados de alam-
bradas con gobiernos que insistían en que lo blanco era negro.

Cuando sobrevino el cambio, lo hizo a una velocidad impre-
sionante. En junio de 1989, las reclamaciones planteadas por los 
trabajadores de los astilleros décadas atrás y la influencia de un papa 
nacido en Wadowice consiguieron llevar la democracia a Polonia. 
En octubre de ese mismo año, Hungría se convirtió en una repú-
blica democrática y a comienzos de noviembre cayó el Muro de 
Berlín. En aquellos días maravillosos, la televisión nos informaba 
cada mañana de algo que durante mucho tiempo nos había pare-
cido imposible. Aún recuerdo los momentos decisivos de la Revo-
lución de Terciopelo de mi Checoslovaquia natal, la cual debe su 
nombre a la forma en que tuvo lugar, sin golpes ni disparos contra 
la población. Sucedió una gélida tarde de finales de noviembre.  
En la histórica plaza de Wenceslao, una multitud formada por unos 
trescientos mil praguenses agitaban jubilosos las llaves de su casa 
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como campanas que repicaran por la caída del Gobierno comu-
nista. Asomado a un balcón desde el que podía contemplar a la 
muchedumbre se hallaba Václav Havel, el valiente dramaturgo que 
seis meses antes había sido un preso de conciencia y cinco semanas 
después juró el cargo de presidente en una Checoslovaquia libre.

En ese momento, yo era una de las muchas personas que sen-
tíamos que la democracia había pasado su prueba más dura. La 
otrora poderosa Unión Soviética, quebrada por la debilidad eco-
nómica y el cansancio ideológico, se hizo pedazos como un jarrón 
que se estrella contra un suelo de piedra, liberando a Ucrania, los 
países del Cáucaso, las repúblicas bálticas y Asia Central. La carrera 
por las armas nucleares entró en su ocaso sin que ninguno de no-
sotros volara por los aires. En el este, Corea del Sur, Filipinas e In-
donesia se deshicieron de sus antiguos dictadores. En el oeste, los 
gobiernos militares de América Latina daban paso a presidentes 
elegidos democráticamente. En África, la liberación de Nelson 
Mandela —otro de los presos que llegó a ser presidente— hizo 
concebir esperanzas sobre un posible renacimiento de la zona. En 
términos globales, los países calificados de «democráticos» pasaron 
de treinta y cinco a algo más de un centenar.

En enero de 1991, George H. W. Bush declaró en el Congreso 
que «el fin de la Guerra Fría ha[bía] sido una victoria para toda la 
humanidad [...], y el liderazgo de Estados Unidos, el instrumento 
que lo ha[bía] hecho posible».2 Al otro lado del Atlántico, Havel 
añadió: «Europa está intentando crear un nuevo tipo de orden his-
tórico sobre la base del proceso de unificación [...], una Europa en 
la que ninguno de sus miembros más poderosos pueda aniquilar a 
otro con menos poder, en la que ya no sea posible resolver las dispu
tas por medio de la fuerza».3

Hoy, transcurridos ya más de veinticinco años desde que suce-
dieran aquellos acontecimientos, debemos preguntarnos qué es lo 
que ha ocurrido con aquella alentadora visión. ¿Por qué parece 
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estar desvaneciéndose en lugar de hacerse cada vez más clara? ¿Por 
qué, según Freedom House, la democracia está en nuestros días 
«asediada y en franco retroceso»?4 ¿Por qué hay tantas personas en 
posiciones de poder tratando de socavar la confianza pública en las 
elecciones, en los tribunales de justicia, en los medios de comuni-
cación y —un hecho fundamental para el futuro de nuestro plane-
ta— en la ciencia? ¿Por qué se ha permitido que se abran esas pe-
ligrosas divisiones entre ricos y pobres, entre lo urbano y lo rural, 
entre los que tienen estudios universitarios y los que no? ¿Por qué 
Estados Unidos ha renunciado —al menos temporalmente— a su 
liderazgo internacional? ¿Y por qué en pleno siglo xxi volvemos 
a hablar de fascismo?

Lo diré sin tapujos: una de las razones es Donald Trump. Si consi-
deramos el fascismo como una herida del pasado que estaba prác-
ticamente curada, el acceso de Donald Trump a la Casa Blanca 
sería algo así como arrancarse la venda y llevarse con ella la costra.

Para la clase política de Washington —sean republicanos, de-
mócratas o independientes—, la elección de Trump fue algo tan 
alarmante que habría provocado que un cómico de las películas 
mudas de antaño se agarrara el sombrero con ambas manos, se lo 
levantara por encima de las orejas y, tras lanzarlo al aire, lo hiciera 
caer justo sobre su espalda. No es la primera vez que Estados Uni-
dos tiene un presidente imperfecto; de hecho, nunca hemos tenido 
ninguno que no lo fuera, pero en la época moderna jamás había-
mos contado con un jefe del Ejecutivo cuyos actos y declaraciones 
estuviesen tan en desacuerdo con los ideales democráticos.

Desde las primeras etapas de su campaña, y justo desde su lle
gada al despacho oval, Donald Trump ha hablado en términos muy 
duros de las instituciones y los principios sobre los que se funda un 
gobierno democrático. Durante este tiempo, ha degradado de for-
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ma sistemática el discurso político en Estados Unidos, ha mostrado 
un asombroso desprecio por los hechos, ha difamado a sus prede-
cesores, amenazado con «encerrar» a sus rivales políticos, ha tildado 
a periodistas relevantes de «enemigos del pueblo estadounidense»,5 

ha difundido falsedades sobre la integridad del proceso electoral 
en nuestro país, ha promocionado sin motivo alguno políticas na-
cionalistas en materia de economía y de comercio, ha vilipendiado 
a los inmigrantes y a los países de los que proceden, y ha alimenta-
do una intolerancia paranoica hacia los fieles de una de las religio-
nes más importantes del mundo.

Para los dirigentes extranjeros con tendencias autocráticas, es-
tas salidas de tono resultaban muy atractivas. En lugar de desafiar 
a las fuerzas antidemocráticas, Trump surgía ante ellos como un 
consuelo; como alguien que les aportaba justificaciones. En el cur-
so de mis viajes he oído una y otra vez la misma pregunta: si el pre
sidente de Estados Unidos afirma que la prensa siempre mien- 
te, ¿cómo vamos a criticar a Vladimir Putin por decir lo mismo? 
Si Trump insiste en que los jueces son parciales y descalifica el 
sistema penal de Estados Unidos como un mero «hazmerreír»,6 
¿qué va a impedir que un líder autocrático como Duterte, el pre-
sidente de Filipinas, desacredite su propio sistema judicial? Si Trump 
acusa a los políticos opositores de traición por el simple hecho de 
no haber secundado sus manifestaciones, ¿qué postura mantendrá 
Estados Unidos a la hora de protestar por el encarcelamiento de 
presos de conciencia en otros países? Si el líder de la nación más 
poderosa del mundo ve la vida como una lucha despiadada en la 
que ningún país puede ganar si no es a costa de otro, ¿quién va a 
enarbolar el estandarte de la cooperación internacional cuando los 
problemas más espinosos no se puedan resolver de otra manera?

Todo dirigente tiene el deber de servir a los intereses de su país; 
lo cual es una perogrullada, ciertamente. Cuando Donald Trump 
habla de «poner a Estados Unidos primero» está diciendo algo ob-
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vio. Ningún político serio ha propuesto nunca dejar a Estados 
Unidos en segundo lugar. El objetivo político no es la cuestión. Lo 
que separa a Trump de cualquier otro presidente desde el deplora-
ble trío formado por Harding, Coolidge y Hoover es su idea de 
cómo Estados Unidos puede defender mejor sus intereses. Para 
Trump, el mundo es un campo de batalla en el que todo país quie-
re dominar a los demás; donde las naciones compiten como si fue-
sen promotores urbanísticos para arruinar a las rivales y sacar en sus 
acuerdos hasta el último centavo de beneficio.

Dada su trayectoria vital, resulta fácil percatarse de que Trump 
piensa de ese modo; y desde luego hay algunos ejemplos en la diplo
macia y el comercio internacionales en los que resulta evidente esa 
clarísima separación entre el ganador y el perdedor. No obstante, 
desde que acabó la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos ha 
defendido la idea de que las victorias son más rápidas de obtener y 
más fáciles de mantener con el concurso de la colaboración de las 
diversas naciones que por medio de la actuación de cada nación en 
solitario.

La generación de Franklin Roosevelt y Harry Truman sostenía 
que los Estados conseguían lo mejor para sí cuando promovían la 
seguridad compartida, la prosperidad y la libertad para todos. El 
Plan Marshall, por ejemplo, partía de la idea de que la economía 
de Estados Unidos se estancaría si los mercados europeos no te-
nían capacidad de compra suficiente para absorber los productos 
que los agricultores y los fabricantes norteamericanos sacaban a la 
venta. Esto implicaba que, para poner a Estados Unidos primero, 
era preciso ayudar a los socios europeos (y asiáticos) a que se re-
construyeran y desarrollaran por su cuenta economías dinámicas. 
Esa misma concepción es la que subyace en el programa de Cuatro 
Puntos de Truman, merced al cual Estados Unidos puso a disposi-
ción de América Latina, África y Oriente Medio su asistencia téc-
nica. Un enfoque similar se ha puesto en práctica igualmente en el 
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campo de la seguridad. De Roosevelt a Obama, siempre ha habido 
presidentes en nuestro país que trataban de ayudar a sus aliados a 
protegerse a sí mismos a la vez que se implicaban en estrategias de 
defensa colectiva frente a peligros compartidos. No lo hacíamos 
por caridad, sino porque hemos aprendido de la manera más ardua 
que los problemas de los demás, si quedaban desatendidos, en poco 
tiempo podían suponer un peligro para nosotros mismos.

El liderazgo internacional es una de esas tareas que no tienen 
fin. Las amenazas de otras épocas nunca desaparecen del todo y las 
de nuevo cuño surgen con la misma asiduidad que el sol cada ma-
ñana. Manejarlas con eficacia nunca ha dependido únicamente del 
dinero y el poder. Países y personas deben unir sus fuerzas, y eso no 
es algo que ocurra de manera natural. Aunque Estados Unidos ha 
cometido muchos errores a lo largo de su azarosa historia, ha con-
servado su capacidad de movilizar a los demás países porque siem-
pre ha querido guiarlos hacia el camino que la inmensa mayoría 
desea tomar: el camino de la libertad, la justicia y la paz. La cues-
tión que ahora se plantea es si Estados Unidos puede seguir con 
ese estilo de liderazgo cuando quien lo rige es un presidente que 
no parece conceder mucha importancia a la cooperación interna-
cional ni a los valores democráticos.

La respuesta que demos a esta cuestión importa muchísimo, 
porque a diferencia de la naturaleza, que aborrece el vacío, el fas-
cismo lo acoge de buen grado.

Hace no mucho le conté a un amigo que estaba trabajando en un 
nuevo libro, a lo que él, interesado, me preguntó:

—¿Y de qué trata?
—Del fascismo —le contesté.
Se me quedó mirando perplejo.
—¿Es la tendencia del momento? —quiso saber.
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Mi amigo no andaba tan descaminado como pudiera parecer, 
pues el fascismo, efectivamente, se ha puesto de moda, introdu-
ciéndose en la conversación política y social como una enredadera 
rebelde. ¿Que estás en desacuerdo con alguien? Llámalo fascista  
y así te evitas tener que apoyar tu argumentación con hechos.  
En 2016, «fascismo» fue la palabra más buscada en la web del dic-
cionario Merriam-Webster, con la salvedad de «surrealista», que 
experimentó un repentino incremento tras la elección del nuevo 
presidente en el mes de noviembre.

Al utilizar el término «fascista» se revela uno a sí mismo. Para 
alguien de extrema izquierda, prácticamente cualquier gerifalte 
del mundo empresarial encaja en la denominación. Para quienes 
están en la derecha no tan extrema, Barack Obama es un fascista 
—además de un socialista y de un musulmán oculto—. Para un 
joven rebelde, puede aplicarse el marchamo de fascismo a cual-
quier restricción en el uso del móvil que venga impuesta por sus 
padres. Cuando la gente airea sus frustraciones cotidianas, esta pa-
labra sale de miles de bocas: a los profesores se los tacha de fascistas, 
y lo mismo sucede con las feministas, los chovinistas, los profesores 
de yoga, la policía, los dietistas, los burócratas, los blogueros, los ci-
clistas, los editores, los que acaban de dejar de fumar y los que fa-
brican envases a prueba de niños. Si seguimos permitiendo esta 
reacción puede que pronto nos sintamos autorizados a llamar fas-
cista a alguien o algo que consideremos inaguantable, restando así 
fuerza a lo que debería ser un término potente.

Así pues, ¿qué es el fascismo en realidad? Y ¿cómo podemos  
reconocer a quienes lo practican? Planteé estas preguntas a mis alum
nos en la Universidad de Georgetown: dos docenas de estudiantes 
que se habían sentado en círculo alrededor de mi sala de estar, con 
platos de papel llenos de lasaña pringosa balanceándose sobre su 
regazo. Fueron dos cuestiones mucho más difíciles de responder 
de lo que esperábamos, pues en esta materia no hay definiciones 
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completamente consensuadas ni plenamente satisfactorias, aunque 
los académicos han empleado océanos de tinta en el intento. Por 
lo visto, cada vez que algún experto creía haber dado con el rasgo 
definitorio, aparecían compañeros indignados que mostraban su 
desacuerdo.

Pese a la complejidad del asunto, mis estudiantes estaban dis-
puestos a intentarlo por sí mismos. Empezaron por lo más elemen-
tal, señalando las características que a su parecer están más estre-
chamente relacionadas con el concepto de fascismo. «La mentalidad 
del “nosotros contra ellos”», apuntó uno. Otro añadió que era «na-
cionalista, autoritario, antidemocrático». Un tercero hizo hincapié 
en el aspecto violento. Un cuarto quiso saber por qué el fascismo 
se considera siempre de derechas, ante lo cual argüía que «Stalin 
fue mucho más fascista que Hitler».

Otra estudiante observó que el fascismo suele aparecer en re-
lación con personas que forman parte de un grupo étnico o racial 
distinto, que sufren problemas económicos y que consideran que 
se les están negando prestaciones a las que tienen legítimo dere-
cho. «No se trata tanto de lo que las personas tienen como de lo 
que piensan que deberían tener... y de lo que temen», añadió.

En el caso del miedo, se trata de analizar por qué la reacción 
emocional del fascismo puede extenderse a todos los planos socia-
les. Ningún movimiento político puede fructificar sin apoyo po-
pular, pero el fascismo depende tanto de los ricos y los poderosos 
como de los hombres y mujeres de la calle: de aquellos que tienen 
mucho que perder y de los que no tienen nada en absoluto.

Esta idea nos hizo pensar que el fascismo tal vez deba ser visto 
no tanto como una ideología política, sino más bien como un me-
dio para conseguir y mantener el poder. En Italia, por ejemplo, en 
la década de 1920 se presentaban como fascistas individuos de iz-
quierdas (que abogaban por una dictadura de los desposeídos), de 
derechas (quienes defendían la instauración de un Estado autori-
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tario corporativo) y de centro (aquellos que buscaban la restaura-
ción de la monarquía absoluta). En un principio, el Partido Nacio-
nalsocialista alemán (el Partido Nazi) se presentó en la escena 
política con una serie de reivindicaciones que satisfacían a los  
antisemitas, a los antiinmigrantes y a los anticapitalistas por igual, 
pero además proponía aumentar las pensiones a los jubilados,  
ampliar las posibilidades educativas de los pobres, terminar con el 
trabajo infantil y mejorar la atención sanitaria en la maternidad. 
Los nazis eran racistas y, conforme a su visión, también reformado-
res sociales.

Si el fascismo no se refiere tanto a políticas concretas como a la 
forma de acceder al poder, ¿qué estrategias de liderazgo presenta? 
A este respecto, mis estudiantes destacaron que los líderes fascistas 
que mejor recordamos fueron individuos carismáticos. De una 
forma u otra, cada uno de ellos establecía un vínculo emocional 
con la gente, y, al igual que la figura central de un culto religioso, 
sacaba a la luz sentimientos profundos y a menudo desagradables. 
Así es como los tentáculos del fascismo se extienden en el seno  
de una democracia. A diferencia de la monarquía o de una dicta-
dura militar impuesta desde arriba, el fascismo obtiene energía de 
los hombres y las mujeres que están descontentos por una guerra 
perdida, un empleo perdido, el recuerdo de una humillación o  
la idea de que su país está en declive. Cuanto más dolor haya en la 
base del resentimiento, más fácil le resultará a un dirigente fascista 
obtener seguidores, sea incentivándolos con una mejora futura o 
prometiendo la devolución de lo robado.

Como los organizadores de movimientos mucho más benévo-
los, estos evangelistas laicos explotan el deseo humano, práctica-
mente universal, de formar parte de algo significativo. Los más do-
tados de entre ellos tienen un talento especial para el espectáculo, 
para organizar reuniones masivas con su correspondiente música 
marcial, su retórica incendiaria, ovaciones a voz en grito y saludos 
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romanos con el brazo en alto. A sus partidarios les ofrecen como 
premio el formar parte de una asociación de la que están excluidas 
otras personas, muy a menudo las que son ridiculizadas. Para ex-
tender el fervor a la causa, los fascistas tienden a ser agresivos, mi-
litaristas y —cuando las circunstancias lo permiten— expansionis-
tas. Para asegurarse el futuro, convierten las escuelas en seminarios 
de auténticos creyentes que tratan por todos los medios de produ-
cir «hombres nuevos» y «mujeres nuevas» que obedecerán sin re-
chistar y en todo momento. Y como observó uno de mis estudian-
tes, «un fascista que lanza su carrera tras su elección para el cargo 
se arrogará una legitimidad de la que otros carecen».

Una vez ha escalado a posiciones de poder, la cuestión que se 
nos plantea es cómo consolida un fascista su autoridad. A este in-
terrogante respondieron unos cuantos estudiantes: «Controlando 
la información», dijeron algunos.

«Esta es una de las razones —añadió otro— por las que tene-
mos tanto de qué preocuparnos hoy en día.»

Para la mayoría de nosotros, la revolución tecnológica es bási-
camente un medio que permite a personas de distintas trayectorias 
vitales conectarse entre sí, intercambiar ideas y desarrollar un enten
dimiento más profundo acerca de por qué los hombres y las muje
res actúan como lo hacen; en otras palabras, es un medio para mejorar 
nuestra percepción de la verdad. Y sigue siendo así, solo que ahora 
ya no estamos tan seguros. Impera en nuestros días una inquietan-
te perspectiva de «Gran Hermano» debido a la ingente cantidad  
de datos personales que se suben a las redes. Si un anunciante puede 
utilizar esa información para dirigirse a un consumidor determi-
nado a causa de sus intereses particulares, ¿qué impedirá a un go-
bierno fascista hacer lo mismo?

«Supongamos que voy a una manifestación como la de la Mar-
cha de las Mujeres —dijo un estudiante— y cuelgo una foto en 
alguna red social. Mi nombre es incorporado a una lista, y esta 
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puede acabar en cualquier parte. ¿Cómo vamos a protegernos 
frente a algo así?»*

Aún más alarmante es la capacidad de algunos Estados canalla 
y de sus representantes para difundir mentiras a través de Facebook y 
de webs falsas. La tecnología, además, ha permitido a las organiza-
ciones extremistas crear cajas de resonancia para suministrar apoyo 
a teorías conspiratorias, a relatos falsos y a visiones ignorantes so-
bre la religión y la raza. La primera regla del engaño es que, si se 
repite con la frecuencia suficiente, cualquier afirmación, historia o 
calumnia puede llegar a parecer plausible. Internet debería ser un 
aliado de la libertad y una puerta de acceso al conocimiento; en 
algunos casos, no es ni lo uno ni lo otro.

El historiador Robert Paxton comienza uno de sus libros con 
esta frase lapidaria: «El fascismo fue la innovación política más im-
portante del siglo xx y la fuente de gran parte de sus padecimien-
tos».7 Con el tiempo, tanto él como otros investigadores han ido 
elaborando listas de los muchos elementos que el fascismo conlle-
va. Al término de nuestro debate, mis alumnos intentaron hacer un 
listado parecido.

El fascismo, y en esto coincidía la mayoría de los chicos, es una 
forma extrema de gobierno autoritario. A los ciudadanos se les 
exige que hagan exactamente lo que el líder dice, ni más ni menos. 
La doctrina va ligada a un nacionalismo furibundo. Asimismo tras-
toca por completo el contrato social de corte tradicional. Lejos  
de ser los ciudadanos quienes confieren poder al Estado a cambio de 
la protección de sus derechos, aquí el poder empieza en el propio 
líder, y las personas no tienen derechos. En un régimen fascista, los 

*  La Marcha de las Mujeres, una de las más concurridas desde la guerra de Vietnam, se ce-
lebró en Washington el 21 de enero de 2017, en defensa no solo de los derechos de la mujer 
sino, entre otras muchas causas, del derecho a la salud, el derecho a una educación pública de 
calidad, los derechos de las personas LGBT, la defensa de los inmigrantes y la de todos los 
que han sido objeto de violencia policial y de discriminación racial. (N. de la T.; el resto de 
las notas al pie pertenecen a la autora.)
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ciudadanos tienen el deber de servir, y al gobierno se le atribuye la 
tarea de regir el país.

Cuando se habla de este tema se suele confundir el fascismo 
con conceptos relacionados tales como, por ejemplo, el totalitaris-
mo, la dictadura, el despotismo, la tiranía, la autocracia y algunos 
otros. Como académica puede que me tiente meterme en este ce-
nagal, pero como antigua diplomática me preocupan ante todo las 
acciones, no las etiquetas. A mi modo de ver, un fascista es alguien 
que se identifica en grado extremo con —y dice hablar en nombre 
de— un grupo o una nación entera, que no siente preocupación 
alguna por los derechos de los demás, y que está dispuesto a utilizar 
los medios que sean necesarios —inclusive la violencia— para al-
canzar sus objetivos. En esta concepción, un fascista sería posible-
mente un tirano, pero un tirano no necesariamente es un fascista.

Muchas veces, la diferencia entre uno y otro reside en el uso de 
las armas. En la Europa del siglo xvii, cuando los aristócratas ca
tólicos luchaban contra los nobles de religión protestante lo hacían 
por las Sagradas Escrituras, pero ninguno de ellos distribuía armas 
a los campesinos de sus tierras porque creían más seguro librar la 
guerra con ejércitos de mercenarios. Los dictadores modernos 
también suelen recelar de sus ciudadanos, y este es el motivo por 
el que crean guardias nacionales y otros cuerpos de élite para ga-
rantizar su seguridad personal. Un fascista, sin embargo, espera 
contar con el respaldo de la muchedumbre. Mientras los reyes tra-
tan de mantener la calma en la población, los fascistas la enardecen 
para que, cuando se desencadene la lucha, sus soldados tengan la 
voluntad y la potencia de fuego necesaria para asestar el primer 
golpe.

El fascismo surgió a comienzos del siglo xx, una época en que al 
vigor intelectual y el resurgente nacionalismo del momento se le 
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sumaba un descontento generalizado porque las asambleas parla-
mentarias eran incapaces de seguir el ritmo de una Revolución 
Industrial impulsada por la tecnología. En las décadas anteriores, 
estudiosos como Thomas Malthus, Herbert Spencer, Charles 
Darwin y Francis Galton, medio primo del anterior, habían difun-
dido la idea de que la vida es una lucha continua por la adaptación, 
en la que apenas queda espacio para el sentimiento y donde el pro-
greso no está en absoluto garantizado. Pensadores tan influyentes 
como Nietzsche y Freud reflexionaron sobre las implicaciones de 
un mundo que en apariencia se había librado de sus anclajes tradi-
cionales. Las sufragistas introdujeron la revolucionaria idea de que 
las mujeres también tienen derechos. Líderes de opinión en mate-
ria política y de ciencias sociales hablaban abiertamente sobre la 
posibilidad de mejorar la especie humana por medio de la repro-
ducción selectiva.

Mientras tanto, invenciones tan extraordinarias como la de la 
electricidad, el teléfono, el coche sin caballos y el barco de vapor 
estaban reduciendo las distancias en el mundo y acercando a las 
personas, pese a que estas mismas innovaciones dejaron sin empleo 
a millones de agricultores y de artesanos cualificados. En todas 
partes había gente desplazándose, bien hacia las ciudades, abarro
tadas de familias llegadas desde los pueblos, o bien hacia el otro 
lado del océano, adonde ponían rumbo miles de europeos que 
abandonaban sus hogares.

Para muchos de los que se quedaron, las promesas de la Ilustra-
ción y de las Revoluciones francesa y americana se habían conver-
tido en papel mojado. Había un elevado número de personas que 
no encontraban trabajo; las mismas que a menudo eran explotadas 
o que posteriormente fueron sacrificadas en la sangrienta partida 
de ajedrez que se disputó en los campos de batalla de la Primera 
Guerra Mundial. Acerca de esta tragedia, Winston Churchill escri-
bió: «A la estructura de la sociedad humana se le han causado he-
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ridas que no desaparecerán en un siglo». Con la aristocracia desa-
creditada, la religión bajo la lupa y las antiguas estructuras políticas 
desintegrándose —caso del Imperio turco y el austrohúngaro—, la 
búsqueda de respuestas no podía esperar.

El idealismo democrático del presidente Woodrow Wilson fue 
el primero que atrapó la imaginación popular. Antes de que Esta-
dos Unidos entrase en la Gran Guerra, Wilson proclamó el princi-
pio según el cual «todo pueblo tiene derecho a elegir la soberanía 
bajo la que vivirá».8 Su doctrina de la autodeterminación ayudó a 
garantizar la independencia de unos cuantos países europeos más 
bien minúsculos después de la contienda bélica, y su plan para 
constituir una organización mundial se tradujo en la Sociedad de 
Naciones. Pero Wilson era políticamente ingenuo y físicamente 
frágil; la visión global de Estados Unidos no sobreviviría a su pre-
sidencia. De hecho, Estados Unidos se negó a participar en la So-
ciedad de Naciones y, durante el Gobierno de los sucesores de  
Wilson, se desentendió de los asuntos europeos, justo en una época 
en que la recuperación del continente tras el conflicto mundial no 
estaba yendo nada bien.

Muchos de los gobiernos que empezaron siendo liberales des-
pués de la guerra tuvieron que afrontar tensiones sociales explosi-
vas que parecían exigir políticas más represivas. Desde Polonia y 
Austria hasta Rumanía y Grecia, algunas democracias incipientes 
alzaban el vuelo para estrellarse luego contra el suelo. En el este, las 
férreas ideologías soviéticas pretendían hablar en nombre de los 
trabajadores de cualquier lugar, lo cual quitaba el sueño a los ban-
queros británicos, a los ministros franceses y a los sacerdotes espa-
ñoles. En Europa central, una Alemania amargada se esforzaba en 
recuperar su posición. Y en Italia, a una bestia fiera le había llegado 
al fin su hora y daba sus primeros pasos.
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