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Nuestra técnica de ventas se perfecciond a principios de los
afos setenta. Lo primero que hicimos fue poner un anuncio en
un periddico local, en la seccién de clasificados:

Espineta y érgano electrénico, procedente de embargo, en
perfecto estado, sACRIFICIO. Se requiere pago al contado o
buen riesgo crediticio en esta zona para hacer frente a los reci-
bos mensuales y evitar tener que asumir el transporte de vuel-
ta a Oregén. Contacto: Compania de Pianos Frauenzimmer.
Sefior Rock, gerente de créditos, Ontario, Ore.

Llevamos publicando este anuncio desde hace afios en los
periédicos de una ciudad tras otra a lo largo y ancho de los esta-
dos occidentales y tierra adentro hasta llegar a Colorado. Todo
el enfoque se desarrollé sobre una base cientifica y sistemdtica:
utilizamos mapas y los fuimos comprobando exhaustivamente
para no pasar por alto ninguna ciudad. Disponemos de cuatro
camiones de turbina, siempre en la carretera, con un empleado
en cada uno de ellos.

Asi pues, ponemos el anuncio, pongamos por ejemplo, en
el San Rafael Independent Journal, y no tardan en comenzar a
llegarnos cartas a nuestra oficina de Ontario, Oregén, donde mi
socio Maury Rock se encarga de toda esa parte. Revisa las car-



tas y elabora listas, y cuando tiene contactos suficientes en una
zona concreta, digamos alrededor de San Rafael, mandamos un
mensaje nocturno al camién. Supongamos que quien estd en el
condado de Marin es Fred. Cuando le llega el mensaje, saca su
mapa y hace una lista de las llamadas en el orden adecuado. Lue-
go busca una cabina telefénica y llama al primer posible cliente.
Mientras tanto, Maury ha contestado por correo aéreo a todas las
personas que han mandado un mensaje en respuesta al anuncio.

Estimado Tal y Tal:

Nos ha alegrado mucho recibir su respuesta al anuncio que
publicamos en el San Rafael Independent Journal. La persona
encargada de este tema lleva varios dias fuera de la oficina, asi
que hemos decidido darle su nombre y direccién para que
contacte con usted y lo informe de todos los detalles.

La carta continda con una perorata, pero lo cierto es que este
sistema a la empresa le lleva funcionando desde hace bastantes
afos. Sin embargo, las ventas de 6rganos electrénicos han caido
tltimamente. Por ejemplo, en la zona de Vallejo no hace mucho
vendimos cuarenta espinetas, pero ni un solo érgano.

Este enorme desequilibrio a favor de la espineta frente al
érgano eléctrico en términos de ventas provocé una discusién
con mi socio, Maury Rock, y fue bastante tensa.

Volvi tarde a Ontario, Oregén. Me habia retrasado en el
sur, en la zona de Santa Ménica, porque algunos fariseos ha-
bian avisado a ciertos agentes de la ley para que inspeccionaran
nuestra empresa y nuestro modo de actuar. No fue mds que
un acto innecesario que no condujo a nada, por supuesto, ya
que todas nuestras operaciones mercantiles son estrictamente
legales.

Ontario no es mi ciudad natal, ni la de nadie. Yo vengo de
Wichita Falls, Kansas, y cuando ya estaba en edad de ir al ins-
tituto nos mudamos primero a Denver, y luego a Boise, Idaho.
En cierto modo, Ontario se puede considerar como las afueras
de Boise. Estd cerca de la frontera con Idaho —que se cruza



por un largo puente metilico— y es un paraje llano, lleno de
granjas. Los bosques de la zona oriental de Oregén no comien-
zan tan tierra adentro. La industria mds importante es la fabri-
ca de puré de patata Ore-Ida, sobre todo su departamento de
electrénica, y también hay un montén de granjeros japoneses
a los que trasladaron alli durante la segunda guerra mundial y
que cultivan cebollas o algo asi. El tiempo es seco, las casas son
baratas y la gente hace sus compras en Boise, que es una ciudad
que no me gusta porque no hay ningiin restaurante chino en
condiciones. Estd cerca de la Senda de Oregén, y el tren pasa
por alli en su camino a Cheyenne.

Tenemos la oficina en un edificio de ladrillo del centro de
Ontario, frente a una ferreteria. Alrededor del edificio han cre-
cido lirios, cuyos colores resultan muy agradables de ver cuan-
do llegas en coche procedente de las carreteras desérticas de
California y Nevada.

Asi pues, aparqué mi polvoriento Chevrolet Magic Fire des-
capotable de turbina y crucé la acera hasta nuestro edificio y el
cartel que rezaba:

SAMA ASOCIADOS

saMA es el acrénimo de Sistemas Actsticos Multiples de
América, un nombre de corte electrénico que inventamos a
raiz de nuestra fdbrica de érganos eléctricos, en la que estoy
muy involucrado por mis lazos familiares. Fue a Maury a quien
se le ocurri6 lo de la Compania de Pianos Frauenzimmer, ya
que era un nombre que encajaba mejor con nuestras opera-
ciones de transporte con camiones. Frauenzimmer es el apelli-
do original de Maury. Lo de Rock también se lo inventé. Mi
verdadero nombre es Louis Rosen, que quiere decir ‘rosas’ en
alemdn. Un dia, le pregunté a Maury qué queria decir Frauen-
zimmer, y me contesté que ‘habitacién para mujeres’. También
le pregunté de dénde se habia sacado el nombre de Rock.

—Cerré los ojos y toqué al azar uno de los volimenes de la

enciclopedia, el que iba desde Rock hasta Subud.



—DPues te equivocaste —le dije—. Deberias haberte llama-
do Maury Subud.

La puerta de entrada al edificio data de 1965, y deberiamos
cambiarla, pero no tenemos dinero suficiente. La empujé para
abrirla, y aunque es grande y pesada, gira sin problemas. Me
dirig{ al ascensor, uno de esos viejos cacharros automadticos.
Un minuto mds tarde ya estaba arriba, en nuestras oficinas. La
gente bebia y hablaba en voz bastante alta.

—Nos hemos quedado atrds —me dijo Maury nada mds
verme—. Nuestro érgano electrénico estd obsoleto.

—Te equivocas —le contesté—. En realidad, la tendencia
es hacia el 6rgano electrénico porque asi es como Estados Uni-
dos va a llevar a cabo la exploracién espacial: con la electrénica.
Dentro de diez afos, no venderemos ni una espineta al dia,
porque la espineta serd una reliquia del pasado.

—Louis, por favor, mira lo que ha hecho nuestra competen-
cia —me replic6 Maury—. Puede que la electrénica esté avan-
zando, pero lo hace sin nosotros. Mira el 6rgano Hammerstein
Mood, mira el Waldteufel Euphoria, y ahora dime por qué al-
guien se iba a contentar igual que td con teclear y teclear musica
sin mas.

Maury es un tipo alto con el nerviosismo emocional del hi-
pertiroidismo. Le suelen temblar las manos y digiere la comida
con demasiada rapidez. Le han recetado unas pastillas, y si no
funcionan, algiin dia le tendrdn que dar yodo radioactivo. Si
dejara de andar encorvado mediria casi uno noventa. Tiene,
o tenia, el cabello negro, largo pero ralo, y unos ojos grandes.
Siempre muestra un ligero desconcierto, como si todo a su al-
rededor fuese mal.

—Ningtn instrumento musical bueno se queda obsoleto.
—Insisti.

Pero Maury tenia algo de razén. Nuestra perdicién habia
sido el extenso mapeo cerebral de mitad de los afios sesenta
y las técnicas de electrodos profundos de Penfield, Jacobson y
Olds; sobre todo, sus descubrimientos sobre el mesencéfalo.
Las emociones residen en el hipotdlamo, y al desarrollar y co-
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mercializar nuestro 6rgano electrénico, no habiamos tenido en
cuenta el hipotdlamo. La fibrica Rosen nunca se adentré en la
transmisién de impactos de corto alcance de frecuencias selec-
tivas, que estimula unas células muy concretas del mesencéfalo,
y, sin duda, habiamos fallado desde el principio a la hora de ver
lo ficil, y lo importante, que serfa convertir los conmutadores
del circuito en un teclado de ochenta y ocho piezas blancas y
negras.

Al igual que la mayoria de la gente, yo también habia ju-
gueteado con las teclas del érgano Hammerstein Mood, y lo
habia disfrutado. Sin embargo, no tenia nada de creativo. Es
verdad que se pueden crear nuevas configuraciones de estimu-
los cerebrales, y con ello producir emociones completamente
nuevas en la cabeza, unas emociones que de otro modo nunca
habrian aparecido. En teoria, se podia incluso llegar a crear la
combinacién que conduce al nirvana. Las dos corporaciones,
la Hammerstein y la Waldteufel, ofrecian un gran premio a
quien lo lograse. Pero eso no es musica. Es una forma de esca-
pe. ;Quién quiere tal cosa?

—7Yo lo quiero —me habia dicho Maury ya en diciembre
de 1978.

Y a continuacién habia salido a contratar a un ingeniero
electrénico despedido de la Agencia Espacial Federal con la
esperanza de que creara una nueva versién de un érgano esti-
mulador del hipotdlamo.

Sin embargo, a pesar de ser un genio de la electrénica, Bob
Bundy no tenfa ninguna experiencia con érganos. Habia dise-
fiado circuitos de simulacros para el gobierno. Los simulacros
eran los humanos sintéticos a los que siempre he considerado
robots. Se los utilizaba en la exploracién de la Luna, adonde se
los enviaba de vez en cuando desde Cabo Canaveral.

No estdn claras las razones por las que Bundy abandoné la
agencia. Es cierto que bebe, pero eso no le resta capacidad de
trabajo. Se va de putas, pero eso lo hacemos todos. Probable-
mente lo despidieron porque era un riesgo para la seguridad.
No es que sea un comunista, porque a Bundy jamds se le habria
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pasado por la cabeza que las ideas politicas existieran, pero si
que es un riesgo porque parece sufrir una leve hebrefenia. En
otras palabras: tiende a perder la cabeza sin previo aviso. Lleva
la ropa sucia, no se peina, no se afeita durante dias y no te mira
a los ojos. Sonrie con expresién boba. A las personas como ¢él
los psiquiatras de la Oficina Federal de Salud Mental las llaman
«deterioradas». Si alguien le hace una pregunta para la que no
tiene respuesta, se bloquea y no habla. Pero con las manos es
un genio. Es capaz de hacer su trabajo, y de hacerlo muy bien,
asi que no se le puede aplicar la Ley McHeston.

Sin embargo, a lo largo de los muchos meses que Bundy
ha estado trabajando para nosotros, nunca lo he visto inventar
nada. Ha sido Maury sobre todo quien se ha ocupado de traba-
jar con él, porque yo casi siempre ando en la carretera.

—La Unica razén por la que sigues apegado a esa guitarra
hawaiana de teclado electrénico es porque tu padre y tu herma-
no la fabrican —me dijo Maury—. Por eso no puedes enfren-
tarte a la verdad.

—Eso es utilizar un argumento ad hominem —le respondi.

—Erudicién talmddica —me replicé Maury.

Era obvio que iba bien cargado, él y todos los demds. Se
habian puesto hasta arriba de bourbon Ancient Age mientras
yo estaba en la carretera encargindome del transporte, de un
lado a otro.

—:Quieres disolver la sociedad? —le solté.

En ese momento, yo estaba mds que dispuesto a hacerlo,
por el insulto de borracho que Maury habia soltado contra mi
padre y mi hermano y toda la Fibrica de Organos Electréni-
cos que habia en Boise, con sus diecisiete empleados a jornada
completa.

—Lo que digo es que las noticias que nos llegan desde Va-
llejo y sus alrededores avisan de la muerte de nuestro producto
principal —contesté Maury—. Incluso con sus seiscientas mil
combinaciones posibles de tonos, algunos jamds escuchados
por los oidos humanos. Al igual que al resto de tu familia, a ti
también te chiflan esos ruidos de vudu del espacio exterior que
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hacen tus cacharros electrénicos de mierda. Y tenéis la cara de
llamarlo instrumento musical. No hay ni un Rosen que tenga
oido musical. No meterfa en mi casa un érgano electrénico
Rosen de mil seiscientos d6lares aunque me lo vendiesen a pre-
cio de costo. Preferiria tener un juego de vibréfonos.

—;iMuy bien, vale, eres un purista! —le grité—. Y no son
seiscientas mil combinaciones, son setecientas mil.

—Esos circuitos trucados sélo sueltan un sonido, una tnica
clase de sonido, por mucho que se lo modifique. Bisicamente,
es un silbido —replicé Maury.

—Se puede componer con eso —le recordé.

—;Componer? Utilizar ese trasto es como crear curas para
enfermedades que no existen. ;Sabes qué te digo?: que habria
que quemar la parte de la fibrica de tu familia que produce
esos cacharros, o reconvertirla, Louis, cojones. Reconvertirla
en algo nuevo y util que la gente pueda utilizar durante su do-
loroso ascenso. ;Me estds escuchando? —Se balanceé adelante
y atrds mientras me apuntaba con el indice—. Ya estamos en
el espacio, de camino a las estrellas. La humanidad ya no estd
anclada. ;Me escuchas?

—Te escucho, pero si no recuerdo mal, se supone que ti y
Bob Bundy erais los que estabais enfrascados en la creacién de
una solucién nueva y ttil para nuestros problemas. Y eso desde
hace meses, y yo todavia no he visto nada.

—Tenemos algo, y cuando lo veas, estards de acuerdo con-
migo en que es una cosa bien orientada al futuro, sin ningtin
género de duda.

—Enséfamelo.

—Vale, te llevaré a la fébrica. Tu padre y tu hermano Ches-
ter también deberfan venir. Es lo justo, ya que serdn quienes lo
fabriquen.

Bundy se puso en pie con la copa en la mano y me sonrié a
su modo indirecto y furtivo. Probablemente toda esa comuni-
cacién interpersonal lo habia puesto nervioso.

—Vais a llevarnos a la ruina. Tengo un presentimiento —le

dije.
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—Vamos camino de la ruina de todas maneras si seguimos
emperrados en el 6rgano electrénico Wolfgang Monteverdi o
lo que sea que tu hermano Chester ponga en el catdlogo de este
mes —me replicé Maury.

No se me ocurrié ninguna respuesta. Me limité a servirme
una copa con gesto malhumorado.
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