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Philip K. Dick
nació en Chicago en 1928 y residió la 
mayor parte de su vida en California. 
Asistió a la universidad pero no llegó 
a fi nalizar sus estudios. Creador precoz, 
empezó a escribir profesionalmente 
en 1952 y llegó a publicar un total 
de treinta y seis novelas y cinco 
colecciones de relatos a lo largo de 
su vida. En 1963 ganó el premio Hugo 
a la mejor novela con El hombre en el 
castillo, y en 1975, el premio John W. 
Campbell a la mejor novela con Fluyan 
mis lágrimas, dijo el policía. Murió 
el 2 de marzo de 1982 en Santa Ana 
(California) sin llegar a ver la primera 
adaptación cinematográfi ca de su 
obra, Blade Runner.    
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En esta novela lírica y conmovedora, Philip K. Dick 
entrelaza el relato de una relación tóxica con una tra-
ma sobre robots con conciencia propia, y lo retrata 
todo de un modo implacable a través del prisma de 
las enfermedades mentales, que no respetan ni a 
los humanos ni a los robots. Una de las obras más 
sutilmente poderosas de Dick.

Cuando la empresa de órganos musicales eléctricos 
de Louis Rosen fabrica una réplica robótica perfecta 
de Abraham Lincoln, la fi rma acaba arrastrada bajo la 
infl uencia de un empresario de comportamiento tur-
bio que quiere utilizar al robot en benefi cio propio. 
Mientras tanto, Rosen busca el consejo de Lincoln 
cuando corteja a una mujer incapaz de comprender 
las emociones humanas, alguien que quizás sea más 
robótica que la propia réplica de Lincoln.
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Nuestra técnica de ventas se perfeccionó a principios de los 
años setenta. Lo primero que hicimos fue poner un anuncio en 
un periódico local, en la sección de clasificados:

Espineta y órgano electrónico, procedente de embargo, en 
perfecto estado, sacrificio. Se requiere pago al contado o 
buen riesgo crediticio en esta zona para hacer frente a los reci-
bos mensuales y evitar tener que asumir el transporte de vuel-
ta a Oregón. Contacto: Compañía de Pianos Frauenzimmer. 
Señor Rock, gerente de créditos, Ontario, Ore.

Llevamos publicando este anuncio desde hace años en los 
periódicos de una ciudad tras otra a lo largo y ancho de los esta-
dos occidentales y tierra adentro hasta llegar a Colorado. Todo 
el enfoque se desarrolló sobre una base científica y sistemática: 
utilizamos mapas y los fuimos comprobando exhaustivamente 
para no pasar por alto ninguna ciudad. Disponemos de cuatro 
camiones de turbina, siempre en la carretera, con un empleado 
en cada uno de ellos.

Así pues, ponemos el anuncio, pongamos por ejemplo, en 
el San Rafael Independent Journal, y no tardan en comenzar a 
llegarnos cartas a nuestra oficina de Ontario, Oregón, donde mi 
socio Maury Rock se encarga de toda esa parte. Revisa las car-
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tas y elabora listas, y cuando tiene contactos suficientes en una 
zona concreta, digamos alrededor de San Rafael, mandamos un 
mensaje nocturno al camión. Supongamos que quien está en el 
condado de Marin es Fred. Cuando le llega el mensaje, saca su 
mapa y hace una lista de las llamadas en el orden adecuado. Lue-
go busca una cabina telefónica y llama al primer posible cliente. 
Mientras tanto, Maury ha contestado por correo aéreo a todas las 
personas que han mandado un mensaje en respuesta al anuncio.

Estimado Tal y Tal:
Nos ha alegrado mucho recibir su respuesta al anuncio que 

publicamos en el San Rafael Independent Journal. La persona 
encargada de este tema lleva varios días fuera de la oficina, así 
que hemos decidido darle su nombre y dirección para que 
contacte con usted y lo informe de todos los detalles.

La carta continúa con una perorata, pero lo cierto es que este 
sistema a la empresa le lleva funcionando desde hace bastantes 
años. Sin embargo, las ventas de órganos electrónicos han caído 
últimamente. Por ejemplo, en la zona de Vallejo no hace mucho 
vendimos cuarenta espinetas, pero ni un solo órgano.

Este enorme desequilibrio a favor de la espineta frente al 
órgano eléctrico en términos de ventas provocó una discusión 
con mi socio, Maury Rock, y fue bastante tensa.

Volví tarde a Ontario, Oregón. Me había retrasado en el 
sur, en la zona de Santa Mónica, porque algunos fariseos ha-
bían avisado a ciertos agentes de la ley para que inspeccionaran 
nuestra empresa y nuestro modo de actuar. No fue más que 
un acto innecesario que no condujo a nada, por supuesto, ya 
que todas nuestras operaciones mercantiles son estrictamente 
legales.

Ontario no es mi ciudad natal, ni la de nadie. Yo vengo de 
Wichita Falls, Kansas, y cuando ya estaba en edad de ir al ins-
tituto nos mudamos primero a Denver, y luego a Boise, Idaho. 
En cierto modo, Ontario se puede considerar como las afueras 
de Boise. Está cerca de la frontera con Idaho —que se cruza 
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por un largo puente metálico— y es un paraje llano, lleno de 
granjas. Los bosques de la zona oriental de Oregón no comien-
zan tan tierra adentro. La industria más importante es la fábri-
ca de puré de patata Ore-Ida, sobre todo su departamento de 
electrónica, y también hay un montón de granjeros japoneses 
a los que trasladaron allí durante la segunda guerra mundial y 
que cultivan cebollas o algo así. El tiempo es seco, las casas son 
baratas y la gente hace sus compras en Boise, que es una ciudad 
que no me gusta porque no hay ningún restaurante chino en 
condiciones. Está cerca de la Senda de Oregón, y el tren pasa 
por allí en su camino a Cheyenne.

Tenemos la oficina en un edificio de ladrillo del centro de 
Ontario, frente a una ferretería. Alrededor del edificio han cre-
cido lirios, cuyos colores resultan muy agradables de ver cuan-
do llegas en coche procedente de las carreteras desérticas de 
California y Nevada.

Así pues, aparqué mi polvoriento Chevrolet Magic Fire des-
capotable de turbina y crucé la acera hasta nuestro edificio y el 
cartel que rezaba:

sama asociados

sama es el acrónimo de Sistemas Acústicos Múltiples de 
América, un nombre de corte electrónico que inventamos a 
raíz de nuestra fábrica de órganos eléctricos, en la que estoy 
muy involucrado por mis lazos familiares. Fue a Maury a quien 
se le ocurrió lo de la Compañía de Pianos Frauenzimmer, ya 
que era un nombre que encajaba mejor con nuestras opera-
ciones de transporte con camiones. Frauenzimmer es el apelli-
do original de Maury. Lo de Rock también se lo inventó. Mi 
verdadero nombre es Louis Rosen, que quiere decir ‘rosas’ en 
alemán. Un día, le pregunté a Maury qué quería decir Frauen-
zimmer, y me contestó que ‘habitación para mujeres’. También 
le pregunté de dónde se había sacado el nombre de Rock.

—Cerré los ojos y toqué al azar uno de los volúmenes de la 
enciclopedia, el que iba desde Rock hasta Subud.
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—Pues te equivocaste —le dije—. Deberías haberte llama-
do Maury Subud.

La puerta de entrada al edificio data de 1965, y deberíamos 
cambiarla, pero no tenemos dinero suficiente. La empujé para 
abrirla, y aunque es grande y pesada, gira sin problemas. Me 
dirigí al ascensor, uno de esos viejos cacharros automáticos. 
Un minuto más tarde ya estaba arriba, en nuestras oficinas. La 
gente bebía y hablaba en voz bastante alta.

—Nos hemos quedado atrás —me dijo Maury nada más 
verme—. Nuestro órgano electrónico está obsoleto.

—Te equivocas —le contesté—. En realidad, la tendencia 
es hacia el órgano electrónico porque así es cómo Estados Uni-
dos va a llevar a cabo la exploración espacial: con la electrónica. 
Dentro de diez años, no venderemos ni una espineta al día, 
porque la espineta será una reliquia del pasado.

—Louis, por favor, mira lo que ha hecho nuestra competen-
cia —me replicó Maury—. Puede que la electrónica esté avan-
zando, pero lo hace sin nosotros. Mira el órgano Hammerstein 
Mood, mira el Waldteufel Euphoria, y ahora dime por qué al-
guien se iba a contentar igual que tú con teclear y teclear música 
sin más.

Maury es un tipo alto con el nerviosismo emocional del hi-
pertiroidismo. Le suelen temblar las manos y digiere la comida 
con demasiada rapidez. Le han recetado unas pastillas, y si no 
funcionan, algún día le tendrán que dar yodo radioactivo. Si 
dejara de andar encorvado mediría casi uno noventa. Tiene, 
o tenía, el cabello negro, largo pero ralo, y unos ojos grandes. 
Siempre muestra un ligero desconcierto, como si todo a su al-
rededor fuese mal.

—Ningún instrumento musical bueno se queda obsoleto. 
—Insistí.

Pero Maury tenía algo de razón. Nuestra perdición había 
sido el extenso mapeo cerebral de mitad de los años sesenta 
y las técnicas de electrodos profundos de Penfield, Jacobson y 
Olds; sobre todo, sus descubrimientos sobre el mesencéfalo. 
Las emociones residen en el hipotálamo, y al desarrollar y co-
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mercializar nuestro órgano electrónico, no habíamos tenido en 
cuenta el hipotálamo. La fábrica Rosen nunca se adentró en la 
transmisión de impactos de corto alcance de frecuencias selec-
tivas, que estimula unas células muy concretas del mesencéfalo, 
y, sin duda, habíamos fallado desde el principio a la hora de ver 
lo fácil, y lo importante, que sería convertir los conmutadores 
del circuito en un teclado de ochenta y ocho piezas blancas y 
negras.

Al igual que la mayoría de la gente, yo también había ju-
gueteado con las teclas del órgano Hammerstein Mood, y lo 
había disfrutado. Sin embargo, no tenía nada de creativo. Es 
verdad que se pueden crear nuevas configuraciones de estímu-
los cerebrales, y con ello producir emociones completamente 
nuevas en la cabeza, unas emociones que de otro modo nunca 
habrían aparecido. En teoría, se podía incluso llegar a crear la 
combinación que conduce al nirvana. Las dos corporaciones, 
la Hammerstein y la Waldteufel, ofrecían un gran premio a 
quien lo lograse. Pero eso no es música. Es una forma de esca-
pe. ¿Quién quiere tal cosa?

—Yo lo quiero —me había dicho Maury ya en diciembre 
de 1978.

Y a continuación había salido a contratar a un ingeniero 
electrónico despedido de la Agencia Espacial Federal con la 
esperanza de que creara una nueva versión de un órgano esti-
mulador del hipotálamo.

Sin embargo, a pesar de ser un genio de la electrónica, Bob 
Bundy no tenía ninguna experiencia con órganos. Había dise-
ñado circuitos de simulacros para el gobierno. Los simulacros 
eran los humanos sintéticos a los que siempre he considerado 
robots. Se los utilizaba en la exploración de la Luna, adonde se 
los enviaba de vez en cuando desde Cabo Cañaveral.

No están claras las razones por las que Bundy abandonó la 
agencia. Es cierto que bebe, pero eso no le resta capacidad de 
trabajo. Se va de putas, pero eso lo hacemos todos. Probable-
mente lo despidieron porque era un riesgo para la seguridad. 
No es que sea un comunista, porque a Bundy jamás se le habría 
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pasado por la cabeza que las ideas políticas existieran, pero sí 
que es un riesgo porque parece sufrir una leve hebrefenia. En 
otras palabras: tiende a perder la cabeza sin previo aviso. Lleva 
la ropa sucia, no se peina, no se afeita durante días y no te mira 
a los ojos. Sonríe con expresión boba. A las personas como él 
los psiquiatras de la Oficina Federal de Salud Mental las llaman 
«deterioradas». Si alguien le hace una pregunta para la que no 
tiene respuesta, se bloquea y no habla. Pero con las manos es 
un genio. Es capaz de hacer su trabajo, y de hacerlo muy bien, 
así que no se le puede aplicar la Ley McHeston.

Sin embargo, a lo largo de los muchos meses que Bundy 
ha estado trabajando para nosotros, nunca lo he visto inventar 
nada. Ha sido Maury sobre todo quien se ha ocupado de traba-
jar con él, porque yo casi siempre ando en la carretera.

—La única razón por la que sigues apegado a esa guitarra 
hawaiana de teclado electrónico es porque tu padre y tu herma-
no la fabrican —me dijo Maury—. Por eso no puedes enfren-
tarte a la verdad.

—Eso es utilizar un argumento ad hominem —le respondí.
—Erudición talmúdica —me replicó Maury.
Era obvio que iba bien cargado, él y todos los demás. Se 

habían puesto hasta arriba de bourbon Ancient Age mientras 
yo estaba en la carretera encargándome del transporte, de un 
lado a otro.

—¿Quieres disolver la sociedad? —le solté.
En ese momento, yo estaba más que dispuesto a hacerlo, 

por el insulto de borracho que Maury había soltado contra mi 
padre y mi hermano y toda la Fábrica de Órganos Electróni-
cos que había en Boise, con sus diecisiete empleados a jornada 
completa.

—Lo que digo es que las noticias que nos llegan desde Va-
llejo y sus alrededores avisan de la muerte de nuestro producto 
principal —contestó Maury—. Incluso con sus seiscientas mil 
combinaciones posibles de tonos, algunos jamás escuchados 
por los oídos humanos. Al igual que al resto de tu familia, a ti 
también te chiflan esos ruidos de vudú del espacio exterior que 

Podemos fabricarte.indd   12 17/7/18   11:24



13

hacen tus cacharros electrónicos de mierda. Y tenéis la cara de 
llamarlo instrumento musical. No hay ni un Rosen que tenga 
oído musical. No metería en mi casa un órgano electrónico 
Rosen de mil seiscientos dólares aunque me lo vendiesen a pre-
cio de costo. Preferiría tener un juego de vibráfonos.

—¡Muy bien, vale, eres un purista! —le grité—. Y no son 
seiscientas mil combinaciones, son setecientas mil.

—Esos circuitos trucados sólo sueltan un sonido, una única 
clase de sonido, por mucho que se lo modifique. Básicamente, 
es un silbido —replicó Maury.

—Se puede componer con eso —le recordé.
—¿Componer? Utilizar ese trasto es como crear curas para 

enfermedades que no existen. ¿Sabes qué te digo?: que habría 
que quemar la parte de la fábrica de tu familia que produce 
esos cacharros, o reconvertirla, Louis, cojones. Reconvertirla 
en algo nuevo y útil que la gente pueda utilizar durante su do-
loroso ascenso. ¿Me estás escuchando? —Se balanceó adelante 
y atrás mientras me apuntaba con el índice—. Ya estamos en 
el espacio, de camino a las estrellas. La humanidad ya no está 
anclada. ¿Me escuchas?

—Te escucho, pero si no recuerdo mal, se supone que tú y 
Bob Bundy erais los que estabais enfrascados en la creación de 
una solución nueva y útil para nuestros problemas. Y eso desde 
hace meses, y yo todavía no he visto nada.

—Tenemos algo, y cuando lo veas, estarás de acuerdo con-
migo en que es una cosa bien orientada al futuro, sin ningún 
género de duda.

—Enséñamelo.
—Vale, te llevaré a la fábrica. Tu padre y tu hermano Ches-

ter también deberían venir. Es lo justo, ya que serán quienes lo 
fabriquen.

Bundy se puso en pie con la copa en la mano y me sonrió a 
su modo indirecto y furtivo. Probablemente toda esa comuni-
cación interpersonal lo había puesto nervioso.

—Vais a llevarnos a la ruina. Tengo un presentimiento —le 
dije.
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—Vamos camino de la ruina de todas maneras si seguimos 
emperrados en el órgano electrónico Wolfgang Monteverdi o 
lo que sea que tu hermano Chester ponga en el catálogo de este 
mes —me replicó Maury.

No se me ocurrió ninguna respuesta. Me limité a servirme 
una copa con gesto malhumorado.

Podemos fabricarte.indd   14 17/7/18   11:24




