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La accion de la noche empieza negando y asi se
libera del sentido. Las palabras, hormigas que

han perdido la cordura.



Exhortaciéon

Vienen cuando la noche se resiste, en el instante
en que las cosas quedan bajo esa luz que es y no es.
Vienen de la noche. Y asi como vienen, seguiran su
destino o retornaran. No es que les guste sufrir y las-
timar exhibiendo heridas. Es la noche, causa de todos
sus males. Acé vienen. Y si vuelven, no discutamos,

es porque no toleran el olvido.



Caida

Aquel primer residuo, la serpiente, también era
nocturna. Tuvo que ser bajo un cielo oscuro que se-
creted en la oreja de la mujer desnuda. El mal es ce-
nital, baja del arbol en la sombra. La lengua acida se
introduce y despierta el apetito. El saber cabe en una
manzana. Como regresando de un presentimiento
o de una pesadilla, quien vuelve abre los ojos en la
mafiana con una Unica aspiracion: arruinar el mun-
do. Acelerar las horas. Cémo. Haciendo una sombra
sobre la mafiana, inseminando la tarde, para alcan-
zar con el cuerpo el esplendor de la caida. Giros para
volver a la serpiente, esa vieja loca con ideas, que es
la espina dorsal de los que sobreviven a la narrativa
doméstica de los dias.
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Temperatura

Uno lo sabe desde que nace. Fijense en los be-
bés. Cuando se acerca la noche les sube la fiebre. La
hora del lobo, la llaman. Sin embargo, la méxima
temperatura la alcanzan a la medianoche. Después,
en el amanecer, otra ola de calor. Tal vez la explica-
cidn sea la siguiente: lloran porque quieren sacarle
jugo a la noche y el instinto les avisa que se termina.
A medianoche la fiebre y el llanto recrudecen. Y al
acercarse el dia, los enerva ese tiempo precioso. Al
crecer uno olvida la pasién que despierta la noche.
Algunos, los insomnes, conservan el talento a su pe-
sar. Si en vez de dar vueltas en la cama, retorcer el
cuello hasta el calambre en la almohada, se dieran
cuenta del infinito de posibilidades que les ofrece la
noche. Bastaria con que se asomaran. Tampoco es
necesario lanzarse a la calle. La noche es generosa y
se deja amar aun en una pocilga subterranea. Y si no,
miren las ratas. A esta hora se sienten de lo mas ani-
madas y felices con su existencia. Ah, si la humani-

dad les prestara mas atencion a los bebes y las ratas.
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Avidez

Esta mujer parece un sdétano de si misma. Sus
ojeras son noctambulas, se van tragando el rostro. La
noche tiene hambre. Hay que verla regresar, a eso de
las tres. Para no mirarse, camina a oscuras hasta el
bafno. Hace pis. Sentada en el inodoro repasa los ba-
res y las bocas. Dos cervezas en el primero, una len-
gua con gusto a fernet en el segundo, tres ginebras
entre los brazos de un rubio destefiido. La cuenta es
imposible. Los vasos y los cuerpos hacen fila en su
cabeza. El ronroneo residual se hunde contra el silen-
cio. Se comid a varios. Comer habla de agotamiento.
Se besa por deseo, se come por necesidad. Ella, la fa-
mélica, no desea a nadie. Se lava la cara y se tira en
el futon con los ojos abiertos. Hasta que la luz, como
una aguja, atraviesa la persiana. Si el departamento

brilla, ella duerme.
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Enamorados

Caminan por la costanera. Miran las estrellas.
Se juran amor eterno mientras suena una cumbia.
No les importa que el otro, la otra, tenga sus defec-
tos: la papada, esa barriga, los tobillos gruesos, so-
riasis. Lo que cuenta es sentirse querido, proyectar
un futuro juntos, terreno en la provincia, chalet, jar-
din, un auto familiar. Qué importa si después la en-
cuentres, lo encuentres, en cuatro patas debajo de la
vecina, el vecino. Pero no esta noche mientras piden
un choripdn, le pasan chimichurri, se hacen un buche

con cerveza y se miran a los ojos.
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Licencia

A ultima hora, cuando se cierran las puertas de
la iglesia, los santos se liberan de la rutina de ado-
racién, de su funcién piadosa. Se arreglan los ves-
tidos, soplan las velas y bajan de los altares. Tienen
los huesos secos por las miradas ajenas y les lloran
los ojos de no poder cerrarlos. Varios pestafieos si-
multaneos apagan los cirios mas altos. Los templos
son frios y los santos estan descalzos. Para entrar en
calor hacen rondas frenéticas y palmas. La virgen se
chupa el escote, que huele a eternidad. Los afios han
creado una costra de sudor ahi, donde el vestido hace
un pliegue. Toman el vino sacro mientras los ange-
litos se miran perplejos el ombligo, ese hueco que
carece de sentido.
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Melancolia

Entre las copas vacias, unas cuantas con los bor-
des sucios de labial, otras tiradas y las que se hicieron
afiicos en el linodleo del salén alquilado, entre las bote-
llas bebidas, algunas volcadas y otras en baldes ya ti-
bios, entre los tltimos acordes del final, cuando casi no
quedan conversaciones y una pareja todavia prue-
ba los pasos de un baile ebrio, estan esos dos que
vuelven a ir al bafo a empolvarse la nariz y estan
también esos otros que, acodados en el mostrador,
piden algo mas fuerte, uno de resurreccion y rema-
te, mientras los derrotados se abrazan, cantan y los
que no saben la letra tararean, y estan esos que le-
vantan los brazos esgrimiendo sus copas y aquellos
otros que se refriegan detras de una cortina como si
no los viéramos, y pronto no habran de faltar quie-
nes se agarren a trompadas erraticas. Pero nosotros
no nos quedamos a ver y caminamos hacia la sali-
da, la escalinata, los jardines y nos perdemos en las
calles sorteando los cuerpos envueltos en alfombras

mugrientas, tapados por diarios, encharcados en su
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meada y, sin embargo, nos perdura en la memoria
esa cancion como un talisman contra lo que nos es-
pera. La luz funebre que se va aduefiando del cielo,
entre las torres.
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Desvelo

Despertar en mitad del suefio con el hocico de
un lobo en la cabeza. Prender la luz. Caminar hacia el
vaso de agua. El piso helado. La casa como animal a
la sombra. Crujen los muebles, las ventanas. El resto
de la familia en horizontal, cada uno en su apatia. La
boca de los nifos. El pis del gato. Quedarse demora-
do en la cocina, como un tren en la mitad del tunel.
En pleno desconcierto. Un pajaro ahi nomas canta
el inicio del dia. Regresar a la cama como el viajero
que vuelve apurado, mandibula comprimida. Tapar-
sey cerrar los ojos justo en el instante en que suena el
despertador. Negacion de ese principio, dormir hasta

el mediodia. Sin oido a los reclamos.
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Negocio

Acé no hay domingos ni feriados. Tenemos ma-
dera de todos los tamafios y nos amoldamos a cual-
quier bolsillo. En los pequeios, los blancos, hacemos
un descuento. Nuestro corazén es sensible incluso
con los hipécritas que lloran toda la noche. Aunque
hay sinceridad a veces, cuesta distinguirla. De tanto
escuchar llantos uno termina apreciando los senti-
mientos auténticos, tan escasos. Si nos ponemos ho-
nestos, la sinceridad es la mascara mas elegante de la
mentira. No se salva nadie. Ni siquiera los que vie-
nen a despedir a un chico. Que la criatura partiera
con su final a otra parte, si uno es previsor, tiene su
ventaja: no mas regalos de compromiso. Adids Dia
del Nifno, Papa Noel y Reyes Magos. Volviendo a las
caracteristicas de nuestro negocio: alquilamos unas
salas velatorias muy acogedoras, frescas en verano,
tibias en invierno, ofrecemos café y, en promocion,
sandwiches y gaseosas. Los especiales de jamon cru-

do, queso y tomate son memorables.
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Atencion

Conviene desarmar algunas convenciones: la
noche tiene mala fama, pero las siestas mienten. Son
intentos de evocacion que no funcionan. La luz es
mala, deja en evidencia. A medio vestir y a mitad de
la tarde, la siesta oculta una perturbacion. Si lo in-
vitan a cabecear, desconfie. Sepa que el frutito de la
tarde es espinoso, tiene una imperfeccion en la punta.

Mejor aguantar hasta el ocaso.
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Telepatia

Antes de salir, €l afila la navaja. La afila con de-
dicacién y esmero. Agua en la boca. Instrumento de
placer letal, paladea su susurro en cada pasada. No
para hasta que brilla. Después se pone la campera.
Tiempo ideal, llovizna, los faroles titilan en la bruma.
Esla hora de salir. Ella lubrica la pistola. Comprueba
el mecanismo. La carga y se la coloca en la cintura,
cierra el piloto. Después baja a la calle, camina en la
garua. El suspenso la enciende. El le hace una sefia.
No imaginaba que encontraria tan pronto a su victima.
El se lleva la mano al bolsillo. Ella, a la cintura.
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Vigilancia

A veces, lo negro se queda de mas. Cuerpos tira-
dos, geografia casi muerta, penuria de la luz. La en-
fermedad, la ruta y el sexo son una misma cosa. La
noche es su arteria. Mire cémo se contorsionan:
parecen anguilas imposibles de atrapar. No hay car-
nada que las convenza. Chapotean en los pulmones,
sobre los asientos fétidos o bajo las sabanas sucias.
Mientras algunos derrochan, otros vigilan la tiniebla.
Servidores de la noche son las enfermeras, los con-
ductores y las mucamas. Cambiar apdsitos o almo-

hadas, atravesar lo oscuro, funciones de centinela.
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Respiracion

No un trino ni canto prolongado, mds bien un
aviso, el lamento furtivo de la oscuridad. Cuando
tratds de buscarlo, orientarte, se calla. Y al cantar
otra vez, esta en otra parte, a tu espalda. No se deja
ver nunca. Le pregunté a los vecinos si sabian algo
de su naturaleza, pero no supieron contestarme. No
lo escuchamos, dijeron. Sin embargo, por la noche,
otra vez. Pensé que podia ser una conspiracion en
mi contra, que ellos se habian complotado para ha-
cerme enloquecer. Querian que terminara pensando
que su existencia era una alucinacién, pero no. Pres-
ten atencion. Alli estd. No, alli. No me digan que no

lo oyen.
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Virtud

El arte de no fabricar nifos se practica a partir
de las tres de la mafana. Los olores permanecen mads
en el aire después del crepusculo. El olfato, el oido
y el deseo se agudizan. La practica se realiza sin fi-
nes reproductivos. El horario refiere una preferencia.
Los melancdlicos que aparecen a las tres de la mana-
na son maestros en la ocultacién. Se mimetizan con
las sabanas. También tienen talento para la insolen-

cia: provocan, obtienen. Una pelvis asi no se olvida.
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Astucia

No soélo los afios socavan mi prestigio. Tam-
bién estan las nuevas tecnologias. Ya ningun chico
se asusta cuando los padres me mencionan, cuando
los amenazan con mi irrupcién. Cuando les garan-
tizan que si no hacen lo que tienen que hacer vendré
yo, los malditos se rien. Pero si les aseguran, como
castigo, que no podran usar sus juguetes cibernéti-
cos, entonces bajan la cabeza, obedecen, se compor-
tan como hijos. No me resigno a este deterioro de
mi imagen. Decidido a vengarme, estoy dispuesto a
aplicar nuevas estrategias de terror. Les cuento s6lo
una de las que estoy implementando: por las noches

coloco hojitas de afeitar en los toboganes.
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Familia

Estos vienen de revolcarse. No hay mas que mi-
rarlos: labios hinchados y barbilla roja de tanto fro-
tarse. Llegan tarde, hace horas que estamos. Saludan,
qué asco. Dan besos atrevidos, casi de frente. Yo les
saco la cara. Es un momento triste. El disfruta del re-
chazo que provocan. La lleva directo al sillon de cue-
ro, y se la traba en las piernas, le olisquea los sobacos.
Nosotras, las dolidas, bebemos hasta doblarnos. Por

suerte papa descansa en paz, a cajon cerrado.
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