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La acción de la noche empieza negando y así se 
libera del sentido. Las palabras, hormigas que 
han perdido la cordura.

SACCOMANNO-GARCIA LAO-Los que vienen de la noche.indd   7 5/31/18   5:38 PM



9

Exhortación

Vienen cuando la noche se resiste, en el instante 
en que las cosas quedan bajo esa luz que es y no es. 
Vienen de la noche. Y así como vienen, seguirán su 
destino o retornarán. No es que les guste sufrir y las-
timar exhibiendo heridas. Es la noche, causa de todos 
sus males. Acá vienen. Y si vuelven, no discutamos, 
es porque no toleran el olvido.
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Caída

Aquel primer residuo, la serpiente, también era 
nocturna. Tuvo que ser bajo un cielo oscuro que se-
creteó en la oreja de la mujer desnuda. El mal es ce-
nital, baja del árbol en la sombra. La lengua ácida se 
introduce y despierta el apetito. El saber cabe en una 
manzana. Como regresando de un presentimiento 
o de una pesadilla, quien vuelve abre los ojos en la 
mañana con una única aspiración: arruinar el mun-
do. Acelerar las horas. Cómo. Haciendo una sombra 
sobre la mañana, inseminando la tarde, para alcan-
zar con el cuerpo el esplendor de la caída. Giros para 
volver a la serpiente, esa vieja loca con ideas, que es 
la espina dorsal de los que sobreviven a la narrativa 
doméstica de los días.
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Temperatura

Uno lo sabe desde que nace. Fíjense en los be-
bés. Cuando se acerca la noche les sube la fiebre. La 
hora del lobo, la llaman. Sin embargo, la máxima 
temperatura la alcanzan a la medianoche. Después, 
en el amanecer, otra ola de calor. Tal vez la explica-
ción sea la siguiente: lloran porque quieren sacarle 
jugo a la noche y el instinto les avisa que se termina. 
A medianoche la fiebre y el llanto recrudecen. Y al 
acercarse el día, los enerva ese tiempo precioso. Al 
crecer uno olvida la pasión que despierta la noche. 
Algunos, los insomnes, conservan el talento a su pe-
sar. Si en vez de dar vueltas en la cama, retorcer el 
cuello hasta el calambre en la almohada, se dieran 
cuenta del infinito de posibilidades que les ofrece la 
noche. Bastaría con que se asomaran. Tampoco es 
necesario lanzarse a la calle. La noche es generosa y 
se deja amar aun en una pocilga subterránea. Y si no, 
miren las ratas. A esta hora se sienten de lo más ani-
madas y felices con su existencia. Ah, si la humani-
dad les prestara más atención a los bebes y las ratas. 
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Avidez

Esta mujer parece un sótano de sí misma. Sus 
ojeras son noctámbulas, se van tragando el rostro. La 
noche tiene hambre. Hay que verla regresar, a eso de 
las tres. Para no mirarse, camina a oscuras hasta el 
baño. Hace pis. Sentada en el inodoro repasa los ba-
res y las bocas. Dos cervezas en el primero, una len-
gua con gusto a fernet en el segundo, tres ginebras 
entre los brazos de un rubio desteñido. La cuenta es 
imposible. Los vasos y los cuerpos hacen fila en su 
cabeza. El ronroneo residual se hunde contra el silen-
cio. Se comió a varios. Comer habla de agotamiento. 
Se besa por deseo, se come por necesidad. Ella, la fa-
mélica, no desea a nadie. Se lava la cara y se tira en 
el futón con los ojos abiertos. Hasta que la luz, como 
una aguja, atraviesa la persiana. Si el departamento 
brilla, ella duerme. 
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Enamorados

Caminan por la costanera. Miran las estrellas. 
Se juran amor eterno mientras suena una cumbia. 
No les importa que el otro, la otra, tenga sus defec-
tos: la papada, esa barriga, los tobillos gruesos, so-
riasis. Lo que cuenta es sentirse querido, proyectar 
un futuro juntos, terreno en la provincia, chalet, jar-
dín, un auto familiar. Qué importa si después la en-
cuentres, lo encuentres, en cuatro patas debajo de la 
vecina, el vecino. Pero no esta noche mientras piden 
un choripán, le pasan chimichurri, se hacen un buche 
con cerveza y se miran a los ojos. 
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Licencia

A última hora, cuando se cierran las puertas de 
la iglesia, los santos se liberan de la rutina de ado-
ración, de su función piadosa. Se arreglan los ves-
tidos, soplan las velas y bajan de los altares. Tienen 
los huesos secos por las miradas ajenas y les lloran 
los ojos de no poder cerrarlos. Varios pestañeos si-
multáneos apagan los cirios más altos. Los templos 
son fríos y los santos están descalzos. Para entrar en 
calor hacen rondas frenéticas y palmas. La virgen se 
chupa el escote, que huele a eternidad. Los años han 
creado una costra de sudor ahí, donde el vestido hace 
un pliegue. Toman el vino sacro mientras los ange-
litos se miran perplejos el ombligo, ese hueco que 
carece de sentido. 
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Melancolía

Entre las copas vacías, unas cuantas con los bor-
des sucios de labial, otras tiradas y las que se hicieron 
añicos en el linóleo del salón alquilado, entre las bote-
llas bebidas, algunas volcadas y otras en baldes ya ti-
bios, entre los últimos acordes del final, cuando casi no 
quedan conversaciones y una pareja todavía prue-
ba los pasos de un baile ebrio, están esos dos que 
vuelven a ir al baño a empolvarse la nariz y están 
también esos otros que, acodados en el mostrador, 
piden algo más fuerte, uno de resurrección y rema-
te, mientras los derrotados se abrazan, cantan y los 
que no saben la letra tararean, y están esos que le-
vantan los brazos esgrimiendo sus copas y aquellos 
otros que se refriegan detrás de una cortina como si 
no los viéramos, y pronto no habrán de faltar quie-
nes se agarren a trompadas erráticas. Pero nosotros 
no nos quedamos a ver y caminamos hacia la sali-
da, la escalinata, los jardines y nos perdemos en las 
calles sorteando los cuerpos envueltos en alfombras 
mugrientas, tapados por diarios, encharcados en su 
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meada y, sin embargo, nos perdura en la memoria 
esa canción como un talismán contra lo que nos es-
pera. La luz fúnebre que se va adueñando del cielo, 
entre las torres. 
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Desvelo

Despertar en mitad del sueño con el hocico de 
un lobo en la cabeza. Prender la luz. Caminar hacia el 
vaso de agua. El piso helado. La casa como animal a 
la sombra. Crujen los muebles, las ventanas. El resto 
de la familia en horizontal, cada uno en su apatía. La 
boca de los niños. El pis del gato. Quedarse demora-
do en la cocina, como un tren en la mitad del túnel. 
En pleno desconcierto. Un pájaro ahí nomás canta 
el inicio del día. Regresar a la cama como el viajero 
que vuelve apurado, mandíbula comprimida. Tapar-
se y cerrar los ojos justo en el instante en que suena el 
despertador. Negación de ese principio, dormir hasta 
el mediodía. Sin oído a los reclamos.
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Negocio

Acá no hay domingos ni feriados. Tenemos ma-
dera de todos los tamaños y nos amoldamos a cual-
quier bolsillo. En los pequeños, los blancos, hacemos 
un descuento. Nuestro corazón es sensible incluso 
con los hipócritas que lloran toda la noche. Aunque 
hay sinceridad a veces, cuesta distinguirla. De tanto 
escuchar llantos uno termina apreciando los senti-
mientos auténticos, tan escasos. Si nos ponemos ho-
nestos, la sinceridad es la máscara más elegante de la 
mentira. No se salva nadie. Ni siquiera los que vie-
nen a despedir a un chico. Que la criatura partiera 
con su final a otra parte, si uno es previsor, tiene su 
ventaja: no más regalos de compromiso. Adiós Día 
del Niño, Papá Noel y Reyes Magos. Volviendo a las 
características de nuestro negocio: alquilamos unas 
salas velatorias muy acogedoras, frescas en verano, 
tibias en invierno, ofrecemos café y, en promoción, 
sándwiches y gaseosas. Los especiales de jamón cru-
do, queso y tomate son memorables. 

SACCOMANNO-GARCIA LAO-Los que vienen de la noche.indd   18 5/31/18   5:38 PM



19

Atención

Conviene desarmar algunas convenciones: la 
noche tiene mala fama, pero las siestas mienten. Son 
intentos de evocación que no funcionan. La luz es 
mala, deja en evidencia. A medio vestir y a mitad de 
la tarde, la siesta oculta una perturbación. Si lo in-
vitan a cabecear, desconfíe. Sepa que el frutito de la 
tarde es espinoso, tiene una imperfección en la punta. 
Mejor aguantar hasta el ocaso. 
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Telepatía

Antes de salir, él afila la navaja. La afila con de-
dicación y esmero. Agua en la boca. Instrumento de 
placer letal, paladea su susurro en cada pasada. No 
para hasta que brilla. Después se pone la campera. 
Tiempo ideal, llovizna, los faroles titilan en la bruma. 
Es la hora de salir. Ella lubrica la pistola. Comprueba 
el mecanismo. La carga y se la coloca en la cintura, 
cierra el piloto. Después baja a la calle, camina en la 
garúa. El suspenso la enciende. Él le hace una seña. 
No imaginaba que encontraría tan pronto a su víctima. 
Él se lleva la mano al bolsillo. Ella, a la cintura.
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Vigilancia

A veces, lo negro se queda de más. Cuerpos tira-
dos, geografía casi muerta, penuria de la luz. La en-
fermedad, la ruta y el sexo son una misma cosa. La 
noche es su arteria. Mire cómo se contorsionan: 
parecen anguilas imposibles de atrapar. No hay car-
nada que las convenza. Chapotean en los pulmones, 
sobre los asientos fétidos o bajo las sábanas sucias. 
Mientras algunos derrochan, otros vigilan la tiniebla. 
Servidores de la noche son las enfermeras, los con-
ductores y las mucamas. Cambiar apósitos o almo-
hadas, atravesar lo oscuro, funciones de centinela. 
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Respiración

No un trino ni canto prolongado, más bien un 
aviso, el lamento furtivo de la oscuridad. Cuando 
tratás de buscarlo, orientarte, se calla. Y al cantar 
otra vez, está en otra parte, a tu espalda. No se deja 
ver nunca. Le pregunté a los vecinos si sabían algo 
de su naturaleza, pero no supieron contestarme. No 
lo escuchamos, dijeron. Sin embargo, por la noche, 
otra vez. Pensé que podía ser una conspiración en 
mi contra, que ellos se habían complotado para ha-
cerme enloquecer. Querían que terminara pensando 
que su existencia era una alucinación, pero no. Pres-
ten atención. Allí está. No, allí. No me digan que no 
lo oyen. 
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Virtud

El arte de no fabricar niños se practica a partir 
de las tres de la mañana. Los olores permanecen más 
en el aire después del crepúsculo. El olfato, el oído 
y el deseo se agudizan. La práctica se realiza sin fi-
nes reproductivos. El horario refiere una preferencia. 
Los melancólicos que aparecen a las tres de la maña-
na son maestros en la ocultación. Se mimetizan con 
las sábanas. También tienen talento para la insolen-
cia: provocan, obtienen. Una pelvis así no se olvida.
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Astucia

No sólo los años socavan mi prestigio. Tam-
bién están las nuevas tecnologías. Ya ningún chico 
se asusta cuando los padres me mencionan, cuando 
los amenazan con mi irrupción. Cuando les garan-
tizan que si no hacen lo que tienen que hacer vendré 
yo, los malditos se ríen. Pero si les aseguran, como 
castigo, que no podrán usar sus juguetes cibernéti-
cos, entonces bajan la cabeza, obedecen, se compor-
tan como hijos. No me resigno a este deterioro de 
mi imagen. Decidido a vengarme, estoy dispuesto a 
aplicar nuevas estrategias de terror. Les cuento sólo 
una de las que estoy implementando: por las noches 
coloco hojitas de afeitar en los toboganes. 
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Familia

Éstos vienen de revolcarse. No hay más que mi-
rarlos: labios hinchados y barbilla roja de tanto fro-
tarse. Llegan tarde, hace horas que estamos. Saludan, 
qué asco. Dan besos atrevidos, casi de frente. Yo les 
saco la cara. Es un momento triste. Él disfruta del re-
chazo que provocan. La lleva directo al sillón de cue-
ro, y se la traba en las piernas, le olisquea los sobacos. 
Nosotras, las dolidas, bebemos hasta doblarnos. Por 
suerte papá descansa en paz, a cajón cerrado.
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