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La lectura de revistas donde me entero de los 
escándalos entre «famosos» y de las delicias de la 
maternidad que los bendice dura cuarenta minu-
tos, de tapa a contratapa. Si me detengo a analizar 
alguna novedad, la duración se extiende. Pero no 
son notas que exijan una concentración excesiva 
ni muchas destrezas. Es suficiente que, en el cir-
cuito que forman los medios escritos, los audio-
visuales y las redes, los protagonistas se repitan. 
Pueblan el espacio donde transcurren las peripe-
cias inventadas o reveladas por los cronistas del 
show, expertos en el diagnóstico de popularidad 
y en proteger a sus lectores de las complicaciones 
innecesarias. Leer no describe siempre la misma 
actividad ni la misma destreza, velocidad o pre-
paración: «En una sociedad que utiliza instru-
mentos de la cultura escrita, coexisten varios al-
fabetismos».1 Una masa enorme de investigación 
ha puesto en claro que no existe una sola lectura, 
sino posibilidades de leer de un modo u otro. Y 

SARLO-La intimidad publica.indd   11 6/26/18   7:56 PM



12

que la cultura decide sobre la permanencia o el 
abandono de un texto.

¿Cuánto deciden las tecnologías de escritu-
ra y lectura? Alrededor de esta pregunta simple, 
hemos girado las últimas décadas. Podría sim-
plificarse: ¿cuánto se pierde y cuánto se gana? Es 
evidente cuánto se gana: los textos que no tengo a 
mano en mis estantes, los encuentro generalmen-
te en alguna página web. No es evidente cuánto se 
pierde, desde el momento mismo en que tratamos 
de leer un libro de trescientas páginas en panta-
lla. Primera objeción: hay libros que no fueron 
escritos para ser leídos en pantalla. Por lo tanto, 
la pregunta es vacía, porque leer un libro de esa 
extensión en pantalla es como usar un helicóp-
tero para ir hasta el mercadito de la otra cuadra. 
Son los lectores quienes deben «adaptar» ese li-
bro para leerlo en sus Kindle.2 A ese trabajo de 
adecuación estamos obligados mientras coexis-
tan las viejas formas que dieron nacimiento a la 
tecnología del libro y las nuevas formas que lo 
trasladan a un medio electrónico que nació va-
rios siglos después. Seguramente, muchos dirán 
que es mejor leer a Thomas Mann o a Joyce con 
el apoyo de las decenas de referencias y dicciona-
rios que nos acompañan si los leemos en pantalla. 
Un tradicionalista responderá que esos libros no 
fueron escritos para leerlos con el auxilio inme-
diato y la inmediata interrupción de un Cerebro 
Mágico que solucione, en el instante, las dudas, las 
hipótesis, y cierre todo el sistema de obstáculos 
y presuposiciones que son también la riqueza de 
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una lectura, porque vienen de la memoria y dejan 
que la ignorancia haga su trabajo lento.

No recuerdo cómo fue avanzando y cam-
biando mi lectura en pantalla. Probablemente 
no puedo recordarlo con precisión porque hubo 
fragmentos de una infinidad de libros ya leídos 
sobre papel o búsquedas en nuevos libros que 
desconocía, pero sobre los que sospechaba que 
tenían algo que podía interesarme; hubo archivos, 
páginas web, blogs, y así hasta hoy. Lo primero 
que leí en pantalla, desde la web y no desde archi-
vos adjuntos que me enviaban amigos o conoci-
dos, fueron datos, que buscaba en el campo, hoy 
muy poblado, de diccionarios, ficheros, catálogos, 
mapas, cronologías, fotos y, más tarde, la siem-
pre salvadora Wikipedia. Pero el verano pasado 
decidí que iba a leer una novela en pantalla: Sa-
lammbô de Gustave Flaubert. Quise encarar un 
experimento difícil: leer al aristócrata del estilo 
perfecto en la cárcel gráfica de Kindle.

Como a cualquier lector acostumbrado a 
avanzar y retroceder las veces que se le ocurra, la 
experiencia es enervante o sencillamente inútil. 
No puedo leer a Flaubert sin tener la posibilidad 
de volver a lo leído; no puedo leerlo sin cotejar 
una página con otra que está diez más atrás o 
veinte por delante. Cualquiera que lea en Kindle 
sabe que esto es posible, pero que el trabajo de ir 
y venir es mucho más engorroso que si tuviera un 
libro impreso sobre papel en las manos. Sé per-
fectamente que, en el dispositivo, puedo señalar, 
marcar con diferentes colores y pasar texto a tar-
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jetas. Pero estas operaciones son más complicadas 
que el simple acto de dar vuelta las hojas de papel 
para buscar lo que se señaló en los márgenes. Esto 
le sucede a un lector que vuelve hacia atrás. Y a 
ese lector debiera avisársele que Kindle no es la 
forma más amigable para seguir su capricho de 
lectura. Abandoné Salammbô, porque Flaubert 
no había escrito su exótica novela para que fuera 
usada del modo determinado por la nueva tecno-
logía. Aunque es una novela de amor y guerra, no 
está para ser leída con un monocorde movimiento 
hacia adelante, como si se tratara de un folletín de 
historia y ficción, de los que hoy están de moda.

Es cierto que pude ejercer mi libertad de aban-
donar la versión Kindle porque sabía que en mi 
biblioteca estaba la versión impresa. Si Salammbô 
hubiera sido un libro inconseguible, seguramente 
habría aceptado todos los inconvenientes. Pero lo 
que la tecnología no logró con Salammbô es «rein-
ventarlo», como suelen decir los entusiastas de un 
futuro iluminado. A veces padezco accesos de op-
timismo tecnocrático y, pese a Flaubert, me digo 
que estoy mejor así, saltando de un libro a otro, 
sin preocuparme de las condiciones de lectura.

La poesía sufre menos que las novelas. La 
longitud de cada pieza suele ser reducida. En 
muchísimos casos alcanza con una sola pantalla, 
sin necesidad de desplazarse a la siguiente. Hace 
poco tiempo, leí «Los doce» de Alexander Blok 
en una de sus versiones de la web. En ese caso, el 
problema no fue el formato digital, sino uno más 
antiguo, que los traductores automáticos no solu-
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cionan. Para Blok no me faltaba la página impresa 
sino tener alguna idea de cómo era en ruso. Tal 
cosa, no podía buscarla en ninguna parte. El lími-
te era mi desconocimiento completo de las formas 
gráficas y sonoras originales. Los diccionarios de 
la web no podían desvanecer ese obstáculo.

Así como hace un siglo se aprendía a usar un 
teléfono y, antes, a conducir un auto o una bi-
cicleta, ¿cuánto debemos aprender para usar la 
nueva tecnología en cada una de sus etapas? La 
primera computadora que usé no tenía Windows 
como sistema operativo. Se encendía, titilaba un 
guión anaranjado sobre la pantalla gris y desde 
allí debía llamarse al genio encerrado en algún 
lugar real o virtual al que se accedía tipeando c:\. 
Esa computadora estaba en un instituto de inves-
tigación alrededor de 1986. Habíamos aprendido 
a usarla un ingeniero, una secretaria que con sa-
biduría laboral intuyó que rápidamente se queda-
ría sin trabajo si no se convertía en una experta 
tipeadora de WordPerfect, y yo, siempre atraída 
por la tecnología, como si estuviera bajo la remota 
influencia de Roberto Arlt. Escribíamos nuestras 
cosas y, muchas tardes, esos textos o planillas des-
aparecían. En ese momento, desesperados y su-
misos, llamábamos a un técnico a quien le expli-
cábamos todo con las mismas palabras repetidas: 
«La computadora me tragó el archivo». Eso du-
rante meses, mientras nuestros compañeros nos 
miraban como si estuviéramos contaminados por 
un virus que se alimentaba con nuestros trabajos. 
Ellos seguían tipeando en la Olivetti.
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Esta relación temprana (para el caso argenti-
no) me volvió una fanática. Compré mi primera 
Toshiba portátil en enero de 1989. Todo el mundo 
pasaba por mi escritorio para admirarla; por en-
tonces, ya había aprendido lo suficiente para que 
mis archivos no fueran devorados por el agujero 
negro que se generaba como venganza de un gol-
pe de tecla errado. Empecé a usar programas para 
hacer fichas de los libros; no eran programas ni 
buenos ni flexibles, pero me inculcaban la idea de 
que seguía el camino del futuro. Mi entusiasmo 
en la temprana década del noventa solo me auto-
rizaba a descubrir las ventajas de la digitalización. 
Una de ellas, todavía hoy, me parece un milagro 
bienhechor: nunca más había que numerar notas 
al pie de página. Se numeraban y se reubicaban 
«solas». Otra, también difícil de entender, era que 
el mismo escrito podía pasar a distintos tipos 
de letra, como si existiera una sustancia digital 
que quedaba intacta mientras yo modificaba su 
aspecto exterior. Quienes todavía no trabajaban 
con computadora se hartaban de interminables 
conversaciones entre gente que, por otra parte, 
sabía muy poco de lo que hablaba.

La comunicación a distancia se realizaba, 
entonces, por fax. Esta tecnología no cambió el 
estilo de las cartas que se enviaban: el formato 
era el mismo, los encabezamientos, la mención de 
lugar y fecha. El fax era una carta, pero de llegada 
relativamente instantánea. A fines de los noventa, 
en Dinamarca, escribí los primeros correos elec-
trónicos. Con ellos, en efecto, cambiaba todo. In-
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cluida nuestra forma de leer, nuestra velocidad de 
respuesta, nuestro consumo acelerado, no tanto 
por la masa de comunicaciones que recibíamos 
sino por la sensación de urgencia y velocidad que 
acompañaba a la nueva expansión tecnológica. 
Empezamos a pensar en términos de minutos y 
todo lo demás pareció lento, arcaico, innecesario.3 
Los sobres estampillados pasaron a ser juguetes o 
valiosos tesoros de filatelistas. Miramos a los car-
teros como quien se conduele frente a una especie 
en extinción. La expansión técnica vuelve sober-
bios a sus contemporáneos. Cruelmente, juzgá-
bamos ancianos a quienes se resistían a aprender 
a un ritmo comparable con el del nuevo medio. 
Con ellos éramos condescendientes, como malos 
profesores con sus alumnos retrasados.

Ejercíamos la prepotencia optimista de los 
tecnócratas, aunque muchos no teníamos ni ras-
tros de saber técnico. También los pedagogos 
tienen una visión optimista. Tomás Maldonado, 
que ha teorizado durante décadas sobre tecnolo-
gía, diseño industrial y sus efectos, toma las cosas 
con mayor cautela:

Una vez más, estamos frente a la tan di-
fundida visión milagrosa (y salvífica) de 
la tecnología. En el caso de la escuela, una 
lógica así es desde todo punto de vista des-
orientadora. No es cierto que distribuir 
masivamente millones de ordenadores 
pueda como por encanto favorecer el ad-
venimiento de una economía más avanza-
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da y, como consecuencia, más competitiva 
a escala internacional. Ninguna persona 
sensata puede creerlo. Después de todo, 
no es la tecnología la que cambia a la so-
ciedad, sino la sociedad, a través de la tec-
nología, la que se cambia a sí misma.

Y agrega:

Cuanto más, la lógica del milagro tecno-
lógico podrá encontrar la adhesión de las 
grandes multinacionales de la informática, 
que ven así abrirse un mercado formida-
ble para sus productos. Así como también 
la adhesión no menos entusiasta del co-
mercio de segunda mano, que por esta vía 
encuentra un mercado prometedor para 
los modelos obsoletos y los ensamblados.4

La tecnología siempre ha producido reac-
ciones optimistas (incluso utópicas) y reacciones 
pesimistas y melancólicas. Es obvio que las for-
mas de uso de los nuevos aparatos de lectura nos 
acercan al fin de la lectura intensiva.5 Leída en el 
teléfono, cada noticia merece solo treinta y cin-
co segundos en promedio. Cualquiera que la lea 
sobre papel sabe que el tiempo requerido es más 
largo, incluso si solo se lee el título, la volanta y 
el copete. Las noticias, cada vez más complejas, 
se vuelven tan nítidas como aproximativas y el 
recuerdo que queda es el de titulares (si es que 
permanece algún recuerdo). Una intrincada no-
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ticia económica termina sintetizada en el alza o la 
baja de algún índice o el precio de las divisas, cuya 
cifra se repite en diarios, medios audiovisuales y 
redes, sin que la explicación permanezca. Hay no-
ticias mejor adaptadas a este régimen veloz. Son 
aquellas que tocan zonas de la imaginación delic-
tiva o de los miedos. De cualquier forma, todas 
mueren por efecto de la acumulación; el crimen 
o la pasión de ayer deben dejar lugar al de hoy, 
que deberá ceder su espacio al de mañana. Por eso 
es tan difícil mantenerse en las primeras planas 
reales y virtuales. Más adelante trataré de explicar 
cómo lo logran los famosos con los vericuetos de 
sus biografías.

Vuelvo al comienzo. ¿Qué hacen las nuevas 
tecnologías con los textos? Los ponen al alcance, 
los acercan, responde el manual bien pensante. 
Democratizan, distribuyen, diseminan, y una 
larga lista de sinónimos bienhechores. Cierto. 
¿Cambian nuestra posición como lectores? Se-
guramente la cambian. Nos dan más poder para 
decidir la situación de lectura, el lugar, la hora del 
día. Todo esto si pensamos en lectores con acceso 
ininterrumpido a internet o con un gran archivo 
de textos bajados de la web, es decir lectores que 
ya han buscado previamente, sin atenerse solo 
al azar de los encuentros fortuitos. Estos lecto-
res han multiplicado sus condiciones de lectura 
y sus posibilidades de comparación de textos, de 
imágenes y de sonidos. Quiero pensar que no son 
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una minoría, pero los resultados de las pruebas 
de lectura en la escuela primaria y secundaria me 
indican que es equivocado ser demasiado opti-
mista, porque los que no comprenden un texto en 
la adolescencia son también, según comentarios 
de los expertos, quienes mejor se manejan en in-
ternet. ¿En qué se funda este optimismo que no 
presenta sus datos?

Cualquier tipo de lectura no es apropiada a 
cualquier texto. Las ojeadas rápidas para enterarse 
de algunas noticias en la web son desoladoras si el 
texto presenta dificultades equivalentes a las de la 
primera estrofa del Martín Fierro, que es bastante 
sencilla, pero incluye una palabra rara, escrita con 
una ortografía también extraña (vigüela) y una 
comparación que no es difícil de entender pero 
que, como toda comparación, tiene su enigma:

Aquí me pongo a cantar
al compás de la vigüela,
que el hombre que lo desvela
una pena estraordinaria, 
como la ave solitaria
con el cantar se consuela.

Y nótese que estoy citando el poema canónico 
de la literatura local, de origen popular y versi-
ficación sencilla. La velocidad devora el pasado, 
salvo para quienes participan del privilegio de la 
cultura letrada. Leer bien esta estrofa es, por lo 
menos, entenderla en su arcaísmo.

Doy otro ejemplo:
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Nélida le miró los ojos claros, no verdes 
como los de Celina sino castaño claros y 
sin saber por qué pensó en lujosos tarros 
de miel; Juan Carlos cerró los ojos cuan-
do ella le acarició la cabeza despeinada y 
Nélida al verle las pestañas espesas y ar-
queadas pensó sin saber por qué en alas 
de cóndor desplegadas; Nélida le miró la 
nariz recta, el bigote fino, los labios grue-
sos, le pidió que le mostrara los dientes 
y sin saber por qué pensó en casas de la 
antigüedad vistas en los libros de texto con 
balaustradas blancas y columnatas som-
breadas altas y elegantes.6

Manuel Puig, escritor de novelas que fueron 
best-sellers, incluyó en esta descripción tres com-
paraciones que no son de equivalencia fácil; un 
fraseo sin signos de puntuación sugiere no una 
lectura veloz, sino pausas intercaladas para que 
la enumeración se detenga en su vibración sen-
sual. Velocidad prohibida, si se quiere entender 
algo más allá del sencillo argumento «muchacha 
se enamora».

Es verdad que la velocidad de las nuevas 
tecnologías exige que aprendamos a leer de otra 
manera. Y de este modo las diferencias culturales 
parecen más porosas que las diferencias sociales, 
pero quizás no lo sean. El entrenamiento cultural 
es como el entrenamiento deportivo, obligatorio. 
Solo los populistas aceptan la obligatoriedad del 
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entrenamiento deportivo y rechazan la del cultu-
ral. Internet seguramente puede ayudar a unos y 
otros: despierta el populismo tecnológico, pero 
es un sistema de distribución que demuestra las 
bases flojas del populismo, porque en la red no se 
aprende todo lo necesario para usar el sistema. 
Por ejemplo: se aprende solo un modo de leer, el 
de la lectura rápida y salteada.

A comienzos del siglo xx, las novelas po-
pulares fueron un campo de entrenamiento de 
lectores.7 Muchos intelectuales detestaban esas 
novelitas románticas que, de todas maneras, pre-
paraban un nuevo público. Lo mismo sucedió 
con el periodismo: entrenaba lectores. Los nue-
vos géneros para narrar la noticia atrajeron a los 
lectores que el periodismo necesitaba para ser 
un éxito de difusión y, por lo tanto, un éxito de 
mercado. Poco más tarde, los diarios convivie-
ron con los informativos radiofónicos, el radio-
teatro, las fotonovelas, las historietas y los cuen-
tos publicados en revistas para mujeres: diversas 
formas de acceso a la ficción o a la noticia. Pero, 
así como estilos anteriores habían perimido, 
también desaparecieron estas alternativas por 
una razón evidente: las barrió la tecnología. Las 
fotonovelas fueron aniquiladas por el teleteatro; 
la noticia policial tal como había sido inventa-
da y consolidada en el diario Crítica,8 de donde 
pasó a todos los medios que aspiraran a un pú-
blico medio y popular, décadas después encon-
tró su competencia en las secuencias cámara en 
mano que seguían allanamientos y registraban 
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cadáveres todavía tibios y ensangrentados para 
Canal 9.

Son sólidos los nexos entre las nuevas tecno-
logías, los nuevos géneros literarios y periodísti-
cos y las formas de lectura que, a su vez, definen 
sectores de público. No se lee todo del mismo 
modo porque existen distintas capacidades, ni-
veles de lectura y distintos caminos para llegar 
a los textos. Los públicos se entrenan en las tec-
nologías que más utilizan, porque son accesibles, 
menos costosas o porque son las tecnologías de 
moda. Nadie siente hoy un atractivo fatal por en-
caminarse a una biblioteca (excepto que se trate 
de un investigador o de un estudiante). Esa forma 
de acceso parece radicada en el pasado.

En un proceso inexorable desde los primeros 
documentos escritos que, como le hubiera gusta-
do mencionar a Borges, conservaban los sabios de 
Alejandría, las técnicas no dejaron de intervenir 
en las formas en que se lee y en el tiempo y dis-
posición a la lectura. Lo que se lee (en cantidad y 
calidad) no depende solo de un acto voluntario, 
sino de una elección cultural que, entre otras di-
mensiones, es definida por las técnicas en que está 
escrito o dibujado el mensaje y el género que le da 
su forma final. Esa forma también influye sobre 
la velocidad de lectura: absolutamente contem-
poráneas, las geniales notas de viajero que envía 
Arlt desde España se leen más velozmente que 
Historia universal de la infamia, aunque también 
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Borges publicó esos relatos en un diario popular 
porteño. La diferencia es que los textos de Arlt 
no aparecían en el suplemento cultural sino en 
las páginas generales del diario, que se leen en el 
día y con la velocidad que impone lo que aparece 
impreso lado a lado con la noticia. Así como hay 
reglas e instrucciones para usar un teléfono, hay 
reglas para usar los escritos. Y a cada diferencia 
entre ellos corresponde una regla de uso. Contra-
decirla puede ser un acto de vanguardia estética 
(que abundan en la literatura) o un producto del 
desconocimiento.

En síntesis: ¿qué hay que saber para estar en 
condiciones de leer? Los textos presuponen una 
enciclopedia (como la denominó Umberto Eco) 
y presuponen el manejo de las tecnologías que 
los produjeron. Desde el alfabeto, en sus dife-
rentes versiones visuales, hasta las reglas de los 
géneros: diferenciar una noticia policial de un 
texto inventado, por ejemplo. Estas operaciones 
tienen lugar en el tiempo de lectura, que varía 
según la dificultad de lo escrito. Imposible leer 
un soneto de Góngora y un poema de Carriego 
a la misma velocidad: esto no es necesariamente 
una marca de superioridad, sino una diferencia 
estética que separa al barroco de los siglos xvi y 
xvii del sencillismo de comienzos del xx. La masa 
de vocabulario de un texto regula la velocidad de 
lectura; las figuras retóricas, si no se las pasa por 
alto, también la regulan. Leo «arduos discípulos 
de Pitágoras» y la figura retórica pone un obstá-
culo y una pregunta: ¿son arduos los discípulos o 
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se está sugiriendo otra cosa, un deslizamiento del 
adjetivo «arduo» hacia Pitágoras? La figura, una 
hipálage, es un engranaje que detiene la lectura. 
Cuanto mayor sea la cantidad de esos pequeños 
engranajes que llevan las palabras de un lugar a 
otro, más prolongada será la duración de una lec-
tura comprensiva. El texto provoca a abandonarlo 
o trabajarlo.

Las obras populares se construyen con menos 
engranajes que detengan o desvíen a sus lectores; 
o utilizan engranajes cuya mecánica es conocida 
por experiencias previas. Cuando el tango men-
ciona «delantal y trenzas negras», la secuencia de 
esas cuatro palabras es más complicada que cuan-
do simplemente dice «yo soy la morocha». El pri-
mer procedimiento desvía; el segundo confirma 
una frase usual. Los ejemplos vienen del mismo 
género musical popular. Pero, incluso allí, en esa 
comunidad de género, se marcan diferencias.

La mayor concentración de figuras, como la 
del delantal y las trenzas, agrega tiempo a la lec-
tura. Se sabe que la poesía no se lee a la misma 
velocidad que la prosa; se sabe que una novela no 
se lee a la misma velocidad que una noticia. Todos 
los lectores se entrenaron por siglos en estos cam-
bios de velocidad. Ningún francés de mediados 
del siglo xix pretendía leer los folletines de Du-
mas, las novelas de Balzac o Flaubert y los poemas 
de Baudelaire consumiendo el mismo tiempo por 
cada mil palabras. El pasado cultural puede tener 
sentido en el presente si le adjudicamos el tiempo 
que requiere. Sin ese tiempo es nada, polvo en las 

SARLO-La intimidad publica.indd   25 6/26/18   7:56 PM



26

bibliotecas, bits en la web. Los tecnócratas a veces 
se preguntan si tiene algún sentido ese pasado. No 
hay una sola respuesta. Lo tiene solamente si se 
le da tiempo en la actualidad de la lectura. Y para 
darle ese tiempo, también es necesario reconocer 
su forma (su extensión, sus figuras, su léxico, sus 
convenciones). Leer es manejar sistemas que se 
aprenden leyendo. El círculo puede ser una con-
dena o un placer.

Entro a una red social. Los mensajes usan la 
lengua del lugar donde han sido emitidos. Gene-
ralmente la emplean en sus formas coloquiales 
simples. El vocabulario requiere estar actualizado 
en la cultura del momento, conocer las palabras 
de moda, saber cuándo ya se deja de usarlas; ser 
hábil en el manejo de los tonos, de la agresión a 
la ironía, de la sinceridad brutal o el fingimiento 
hipócrita. Pero todos estos dispositivos tienen que 
aplicarse a algo rigurosamente actual. No sería 
eficaz un escándalo ni un chisme ni una invectiva 
si carecieran del valor de la más flagrante actuali-
dad. Maradona es un experto. Pero hay miles que, 
sin la notoriedad gloriosa del futbolista, también 
conocen las reglas. Las reacciones y las acciones 
muy comentadas transcurren entre expertos.

Hay reglas. La primera tiene que ver, nue-
vamente, con el tiempo de lectura o el de com-
prensión de una trasmisión oral. Hace poco, el 
entrenador de un seleccionado de fútbol hizo un 
diagnóstico que demuestra una experiencia tan 
fina como la de un psicolingüista. Se refería a la 
forma en que tenía que asegurarse la llegada del 
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mensaje a sus jugadores. Y dijo: «Si hablo más de 
tres minutos, perdí, porque después de tres mi-
nutos ya no prestan atención». Tres minutos: el 
lapso de atención de hombres jóvenes, saludables 
y privilegiados. Seguramente por eso, Messi no se 
enteró de que él y su padre evadieron millones en 
impuestos en España: no pudo atender una expli-
cación más larga sobre la maniobra.

El lapso de atención es también un producto 
de las tecnologías que trasmiten el mensaje. Al-
gunas investigaciones señalan que los estudiantes 
secundarios se atienen a la primera respuesta que 
encuentran en la web. Sus profesores, a quienes 
la pedagogía les enseñó (o los obligó) a ser op-
timistas tecnológicos, recurren a una tautología 
o a una verdad de Perogrullo cuando dicen que 
así funciona la web para los adolescentes: prime-
ra búsqueda, primera respuesta, y final. Se puede 
criticar el instantaneísmo de los adolescentes; se 
puede criticar también el optimismo tecnológi-
co que pregonan sus maestros. Pero es probable 
que las cosas, en la web, no puedan funcionar de 
otro modo, porque es un espacio técnicamente 
apropiado a la velocidad. Todos sabemos que, si 
una página tarda más de un instante en cargarse, 
comenzamos a teclear sobre el escritorio. La ve-
locidad es la promesa, a ella nos adaptamos y eso 
es lo que exigimos.

Por eso, los 140 caracteres de Twitter son la 
más inteligente de las formas en la web. Pocos se 
quejan, porque tampoco los poetas se quejan de 
que los sonetos tengan solo catorce versos. Hay 
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