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Con todas mis fuerzas

h emecé 
cruz del sur



Estoy soñando. Son las ocho de la mañana y mi padre 
toca el timbre como cada sábado. ¿Viene de escribir 
toda la noche en Exedra? ¡No! A mí no me miente, vie-
ne de estar con la Víbora. Por eso está así, alborotado 
y cansado, le brillan los ojos como si hubiese llorado 
un mes entero. Le falla la vista y no puede leer sin que 
se le parta la cabeza. Siempre tiene un drama y vive 
sin tiempo. Papá nos abandonó y desde entonces anda 
boyando. Papá no quiere tener un jefe que lo mande y 
gasta sus días leyendo y escribiendo poesía. A veces 
me pregunto, ¿por qué no se borra? ¿Qué sentido tie-
ne vivir así? Y en cuanto a mí: ¿por qué tengo que ir al 
colegio un sábado a la mañana?

El timbre de la calle chilla como una rata. Salto de la 
cama con toda la rabia del mundo, me lavo la cara y ya 
tengo a mi padre frente a mí. Me visto y agarro la mo-
chila con bronca. Es el primer día que voy al colegio, 
mejor dicho, al curso de ingreso y papá es el encargado 
de llevarme. ¡Es demasiado temprano!

No sé por qué comencé a ventilar la vida privada 
en este cuaderno. Será porque siempre me engancho a 
fondo con las cosas y no acepto olvidar con el paso del 
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tiempo a Cleopatra escribiendo en el pizarrón: «Geo-
grafía, el arte de describir la realidad». Ahora, que cum-
plo veinte, me animo a regresar, a anotar, a recordar…

Pero para llegar a ese momento tengo que escribir todo 
de nuevo.



La Factoría

Esta historia transcurre siete años atrás, cuando tenía 
trece. Así que no digan que la voz no es verídica y que 
soy un repetidor crónico; me cuesta un montón re-
cordar y encima ponerme en la piel de esos momen-
tos. Pero esto de escribir mis memorias me divierte, 
me siento un capo, y son tantas las cosas que pueden 
contarse a los veinte. En realidad, no hay que recordar 
nada, ya que todo es presente puro, el tiempo todavía 
nos empapa la piel como la lengua de una vaca.

Comienzo por el principio, la primaria: me fue mal 
en todos los grados. Mi boletín, malo; mi educación, 
pésima. Soy un analfabeto peleado con los libros. Un 
rehén de la escuela pública, de mis amigos, de mi ba-
rrio, de mi familia, un esclavo de las empanadas, los 
cómics y los chocolates. Mi guardapolvo era un trapo 
de piso sin botones y no me quedaba ni un lápiz en la 
cartuchera. En clase vivía en la luna, miraba al techo o 
a las arañas en los vértices del pizarrón y las lámparas. 
¿Por qué nadie limpia las escuelas? ¿Por qué las estufas 
son los objetos más olvidados? Ninguna funcionaba, 
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por lo menos en mi escuela, y nos cagábamos de frío. 
Pero más que arreglar las estufas, lo que había que ha-
cer era cambiar a las maestras. Si no prestás atención 
en clase, silbás y escupís el piso en los recreos, no le 
das bola a ningún compañero y encima en los actos 
no cantás el himno, sos un desastre, un inadaptado, 
un mal educado y un mal alumno. Acto seguido, vie-
ne el tironeo de la maestra o de la profe de educación 
física. Todas iguales. Todas viejas. Esperpénticas y 
monstruosas, si es que es posible ser las dos cosas a 
la vez. Jamás recibí un gesto de afecto o de aliento de 
una maestra, todo se unió a la disciplina del tironeo 
del delantal.

—Quedate quieto, nene —me decía la profe fisico-
culturista de Educación Física.

—¡Nene, ya estás grandecito! —me decía la vieja 
ojerosa de Geografía.

Y uno no es de cartón, un día explota y se las manda 
a guardar todas juntas.

—Eh, gato. Te estás pasando de pilla; vos, gila.
—¡Ay, qué asco! ¡Cómo me hablás en ese idioma 

de villeros!
—Pará, viejarda. No es con vos la cosa.
Y siempre había un empujón, juegos de manos, un 

insulto o una cartuchera que volaba, sobre todo con 
Gonzalo que jugaba al rugby…

Y otra vez de la oreja a la sala de la dirección del 
colegio…

Así transcurre la vida de los reacios a la vida escolar: 
a los sopapos y a los empujones, esos chicos que mi-
ramos con desprecio y hasta con asco, que sólo pien-
san en huir de ese órgano represivo llamado escuela. 
Andan con el delantal hecho un bollo y no se bañan 
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nunca y cuando sean grandes serán los desertores de 
cualquier regla de la vida organizada.

Llamaron a mi padre. La directora lo interrogó con 
crudeza. «¿Es usted violento? ¿Le pega a su hijo? ¿Es 
alcohólico?» Mi padre quería abrir la boca para contes-
tar y la vieja le decía: «Cállese». Arriba de su cabeza, 
en la pared, Sarmiento me miraba con cara de boludo. 
El culpable de todo. No sé en qué momento mi viejo 
mandó el único bocadillo de la mañana:

—Es travieso, inquieto, pero nada más. Usted, se-
ñora, confunde violencia con travesura.

—¡Yo no confundo nada, no sea maleducado! ¡Há-
game el favor de callarse! —retrucó ella con ira.

La respuesta de mi padre fue como si le hubiera 
puesto un encendedor en el culo. La vieja saltó de la si-
lla. Usaba anteojos y vestía una camisa gris, percudida. 
Todo en ella tenía aspecto de abandono, de otoño, de 
dejadez y decadencia. ¡Pobre vieja!, se le habían caído 
ya todas las hojas de la vida. Apretaba una cartuchera 
floreada, imagino que ahí tendría las pastillas que la 
mantenían con un pie en el mundo. A cada rato sacaba 
del bolsillo de su guardapolvo un inhalador celeste de 
asmático y aspiraba; parecía que se iba a morir, abría la 
boca tomando aire y cerraba los ojos con expresión de 
ahogo. No sé dónde escuché que esos inhaladores son 
veneno puro porque tienen un remedio que te mata.

—A ver, alumno, ponga sus útiles encima del es-
critorio, libro de comunicaciones, carpetas y cartuche-
ras. —La directora abrió mi carpeta, leyó mi libro de 
comunicaciones, abrió mi cartuchera. Miró todo en si-
lencio, muy atenta. —Bueno, no es tan desastre. Usted 
lo que tiene es que no acepta las reglas. Es un inadap-
tado, quiero decir es un alumno que no se adapta al ré-
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gimen escolar. Y además tiene un aire a caprichoncito, 
a nene malcriado. Usted debe saber, muchacho, que 
en esta escuela tiene que hacer caso, no le queda otra.

—Si yo hago caso, señora… —atiné a decir con 
miedo.

Pero mi padre ya irrumpía con el estilo de su pre-
potencia.

—Fíjese lo que dice, no se lo voy a permitir —le 
advirtió a la directora—. Mi hijo no es ningún inadap-
tado, señora… —Otra vez mi padre metió su cucha-
ra, dispuesto a hundirme a toda costa. ¿Por qué no se 
callaba? ¿Por qué siempre la alargaba hasta el infini-
to? Quería que cerrara su boca y nos fuéramos lo más 
pronto de ahí, pero mi viejo la embarraba, nadaba en 
el barro del infierno de su luzzerismo.

—¡Pero no me deja hablar, usted es un reverendo 
maleducado como su hijo! Váyanse los dos inmedia-
tamente, no los quiero ver más —remató la vieja con 
autoridad y un poco de razón.

La directora nos echó con un puño en alto detrás 
del escritorio y de pronto le vino un síncope. Se desar-
mó al instante y cayó como un muerto. Su cabeza hizo 
un ruido terrible contra el piso de madera de la secre-
taría del colegio. Me pase lo que me pase en la vida, 
jamás voy a olvidarme de ese ruido seco. Echada en el 
piso boca arriba, abrió la boca como Homero Simpson 
en el capítulo en el que Jonathan Franzen se pelea con 
Tobías Wolf y Mario Puzo. ¿Por qué recuerdo ese capí-
tulo? Porque papá vino y me dijo: «Esos tres son gran-
des escritores». Mario Puzo y Tobías Wolf. ¿Por qué 
los escritores tienen nombres tan ridículos? ¿Y qué 
tiene que ver ese capítulo con la vieja tirada en el piso? 
Demasiadas preguntas para este cuaderno. Habrá que 
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acostumbrarse, nada es lineal en la vida. La última, que 
no tiene nada que ver, pero a su vez, tiene que ver con 
todo: ¿quién iba a decir que terminaría enamoradísimo 
de Cleopatra y que sería el amor de mi vida?

La vieja levantaba los brazos como un nadador aca-
lambrado en un mar oscuro, tratando de subir hacia la 
superficie, pidiendo socorro con ahogados susurros. 
Sarmiento, arriba de su cabeza, sonreía cínico y epifá-
nico. Con mi pobre padre no sabíamos qué hacer para 
ayudarla mientras ella se ahogaba y se aferraba a las 
patas de su escritorio. Yo me asusté, guardé todos mis 
útiles en la mochila y por error me llevé el inhalador 
celeste. Mi viejo se paró asustado y comenzó a darle 
ánimos, a ventilarla con un libro. Al toque entraron el 
portero y la vicedirectora gritándonos qué cosa le ha-
bíamos hecho, que éramos unos asesinos, que nuestra 
familia era un desastre. Yo salí asustado de la dirección 
y me paré en el umbral de la puerta, mientras papá y 
las maestras trataban de reanimar a la vieja.

Y en el aura celestial de una sala burocrática de una 
escuela de barrio de cuarta, bien a la usanza de la gran 
enseñanza pública argentina, la directora expiró. Ca-
ducó, quiero decir que palmó, fue, se acabó, se murió, 
se pinchó, tildó, la quedó. ¡Me encantan las palabras 
distintas que quieren decir lo mismo! ¡Me fascina ese 
gigantismo del lenguaje de encontrar distintas ma-
neras de decir las cosas! Sus últimos suspiros fueron 
insultos puros; la escuela moldeadora del gran saber 
nacional había acabado con ella. Sarmiento se reía. Esta 
escena pantagruélica es la última imagen que guardo 
de mi querida escuela.

Hola, ¿cómo están? A quienes lean este cuaderno, 
esta es mi vida.



Anoto cada palabra, me gusta reflexionar sobre ellas 
porque salen limpias de mi cabeza y no sé bien quién 
las convocó. Anoto «síncope» y busco en mi peque-
ño diccionario de bolsillo: «Síncope, estado en que 
una persona pierde su funcionamiento orgánico y se 
vuelve disfuncional. Ataque de cólera, irracionalidad, 
corazón dañado, etcétera». ¿Disfuncional? Yo vivo en 
el síncope. Síncope, me gustaría bautizar a un pájaro 
con ese nombre.

Y así pasé de la muerte en la secretaría a la muerte en 
todos lados; porque mis padres me enviaron al único 
colegio en el que me aceptaron, un colegio industrial 
lleno de chicos malos. Era esto o pasarme el año entero 
mirando televisión, mientras ellos laburaban todo el 
día. En fin, en vez de dejarme inutilizado, prefirieron 
mandarme a la guerra con Estados Unidos. Un tingla-
do de infantes asesinos, aprendices de matones, dea-
lers, trapitos, punteros políticos, saqueadores, arreba-
tadores. El Gobierno de la Ciudad enviaba ahí a todos 
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los alumnos conflictivos de los colegios. Encima yo 
estaba en la mitad de séptimo grado y me pusieron en 
primer año con chicos más grandes. No les importaba 
ni siquiera en qué nivel estaba. Nadie preguntaba nada. 
Todo se definía por la altura o la cara. Para esta escue-
la del mal no éramos alumnos, ni niños, ni siquiera 
personas; éramos objetos molestos, «bultos de mugre, 
bolsas de pus y granos» quitando espacio.

Se me acabaron Los Simpson, fue terrible. Ahora 
que recuerdo y escribo esto me río, pero en esa época 
me la pasaba temblando, vivía en el terror, horrorizado 
por la idea de que pudieran matarme en cualquier mo-
mento. En ese entonces era imposible para mí imaginar 
que Cleopatra aparecería en mi vida, transformándo-
la. En esa escuela aprendí que había una sola forma de 
vivir, y se llamaba sobrevivir a cualquier costa. ¡Fah!, 
anoto los recuerdos de ese colegio y todavía tiemblo. El 
tiempo es capaz de hacernos ver las cosas de maneras 
distintas, lo que antes era negro hoy puede ser blanco 
y viceversa. El tiempo todo lo endereza, lo mezcla, lo 
baraja y lo suelta a tal punto que no sé si muchas de las 
cosas que escribo sucedieron en realidad o son puro 
chamuyo. ¡Fah!, la pesadilla del primer día de clase. 
Me sentía como en esa escena de las películas donde 
el preso nuevo pasa por un pasillo de celdas y salen 
manos negras dispuestas a apretarle el cuello.

En la escuela del mal siempre hacía calor. Pasara lo 
que pasara, fuera el mes que fuera, siempre hacía mu-
cho calor. Parecía que el edificio tenía una caldera que 
no apagaban nunca. Pero no había ninguna caldera, era 
el mismísimo calor de la energía negativa, del humo, el 
vapor de los cuerpos craneando maldades, ¡era el mis-
mísimo calor del infierno en Buenos Aires! Será que 
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todo es un tema de energía. No sé por qué, pero des-
de ahí siempre relacioné la maldad con el calor, con el 
fuego, el humo y la transpiración. Leí en un libro de mi 
papá que los cuerpos que transpiran, los cuerpos que 
huelen mal, que corren y generan una motricidad sal-
vaje, son los cuerpos poseídos por el demonio. Lo dice 
un tipo que luego fue perseguido por demonio, por 
insultar al Corán y anda por todo el mundo huyendo 
de los extremistas. En la escuela del mal los alumnos 
fumaban marihuana paraguaya. Otros afilaban sus na-
vajas contra la pared o el piso de mármol del patio. Las 
facas brillaban en el sol de la mañana y recuerdo que 
muchas veces llevaban nombres. «Chucha», «Rome-
rito», «Alexis», «Cara pálida». Me imaginé que eran 
rivales a los que habían matado con esas navajas y me 
vino un miedo atroz. En el celu, apoyado en un borde 
de un muro, sonaba «The Vulgar King», de Pantera. Era 
aturdidor. ¿De dónde era esa música? ¿De África, de 
Inglaterra? ¿A dónde me habían mandado?

Los profesores andaban como zombis por los 
pasillos; despeinados, con los dedos temblorosos y 
manchados con el color ocre del tabaco y la nicotina. 
Se notaba que estaban ahí obligados por una paga mi-
serable, o escapando de una vida problemática. Había 
una profesora rubia que en mitad de la clase sacaba un 
cóctel de la cartera y se lo tomaba. Las pastillas se le 
atragantaban en la garganta porque nunca había agua 
y se golpeaba el pecho con furia. Su pecho me daba 
miedo, parecía que iba a estallar, sonaba como un tam-
bor. Nos decía que la disculpásemos, pero era su única 
manera de soportar la vida. Me sorprendió mucho que 
fuera tan directa. En ese momento, sospeché que yo 
también necesitaría de esas pastillas para soportar mi 
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paso por la escuela. Una vez escupió sangre sobre el 
pizarrón, nos dijo que el polvo de la tiza le daba alergia 
y lo limpió con la manga del delantal. Eso me generó 
una mezcla de asco y lástima.

Odio esta sociedad que resuelve todo con el casti-
go o con el trabajo. Una sociedad donde todos somos 
enfermos y la única salvación es odiar al otro. El que 
más odia, el que más prejuzga, el más desconfiado, el 
más racista es el que se impone y es aplaudido por los 
demás, que viven atemorizados como perros muertos 
de hambre, y ni siquiera eso: un perro muerto de ham-
bre saltaría a comerte el cuello. Me di cuenta de que el 
Gobierno de la Ciudad no quería mejorar la educación 
de los que estaban mal. Quería separarlos, mandarlos 
a un reformatorio o a un loquero. Esta escuela era un 
espanto, mandaban ahí no sólo a los peores alumnos 
sino también a los profesores castigados, a todos aque-
llos que no se adaptaran a las reglas. Era evidente que, 
si estábamos los peores alumnos, tenían que estar ahí 
los peores profesores.

Dentro de la escuela, sobre la calle Fitz Roy, había 
un galpón en donde se ocultaban las cosas robadas en 
los alrededores. La escuela casi en su totalidad era un 
centro de operaciones tomado por el hampa. La poli-
cía no podía entrar al colegio ni mucho menos arrestar 
estudiantes sin tener la orden de un juez. Y un juez 
era incapaz, en este país, de hacer una orden de alla-
namiento en un colegio y llevar alumnos detenidos. 
¡Sería un escándalo mayúsculo y un atentado contra 
la patria potestad de los padres!

Pero lo que el juez no puede hacer lo hace la po-
licía. De una forma u otra. La yuta no podía entrar al 
colegio, pero podía meter gente. Y así, de a poco, se 



18 Con todas mis fuerzas

fueron llevando a varios alumnos que, un buen día, 
dejaban de venir. Cuando un alumno desaparecía, ya 
sabíamos que era el líder de una banda y la policía se 
lo había llevado. Esto no salía en ningún lado, nadie 
quería hacerse cargo de los alumnos de esa escuela.

La policía era la vanguardia. Metió jóvenes poli-
cías encubiertos, «infiltrados». Jamás supimos quiénes 
eran, pero estuvieron entre nosotros mucho tiempo, 
traficando información y descalabrando la movida. 
Muchas veces mis compañeros me miraron como a un 
infiltrado. Podré ser cualquier cosa, pero jamás policía, 
ni mucho menos buchón de la policía.

Ya de entrada no más, en el primer recreo comen-
zaron mis problemas.

—¿Cómo te llamás?
—Qué te importa.
—Mirá, pendejo, no sé por qué los imbéciles de tus 

padres te mandaron a esta escuela, ¿o fue la yuta?
—…
—Si sos rati ya te vamos a sacar la ficha. Si sos un 

reventadito más, también te vamos a detectar. Acá no 
hay espacio para reventaditos. Con nosotros basta. 
¿Está claro?

—…
—Acá se paga derecho de piso. Si querés andar por 

el patio, nos tenés que pagar. El patio es nuestro. Acá 
no se juega ni se estudia, se arman negocios para La 
Factoría. ¿Te queda claro, gato? ¿Entendiste?

—Sí, entendí —les respondí aterrorizado, a punto 
de llorar.

Quise preguntarles qué era La Factoría, pero preferí 
callarme, no quería recibir un buen golpe.


