


Washington Cucurto

Con todas mis fuerzas

emeceé
cruz del sur



Estoy sonando. Son las ocho de la mafiana y mi padre
toca el timbre como cada sabado. ¢Viene de escribir
todalanoche en Exedra? jNo! A mino me miente, vie-
ne de estar con la Vibora. Por eso esta asi, alborotado
y cansado, le brillan los ojos como si hubiese llorado
un mes entero. Le falla la vista y no puede leer sin que
se le parta la cabeza. Siempre tiene un drama y vive
sin tiempo. Papa nos abandoné y desde entonces anda
boyando. Papa no quiere tener un jefe que lo mande y
gasta sus dias leyendo y escribiendo poesia. A veces
me pregunto, ¢por qué no se borra? ¢ Qué sentido tie-
ne vivir asi? Y en cuanto a mi: spor qué tengo que iral
colegio un sibado a la mafana?

El timbre de la calle chilla como unarata. Salto de la
cama con toda la rabia del mundo, me lavo la caray ya
tengo a mi padre frente a mi. Me visto y agarro lamo-
chila con bronca. Es el primer dia que voy al colegio,
mejor dicho, al curso de ingreso y papa es el encargado
de llevarme. jEs demasiado temprano!

No sé por qué comencé a ventilar la vida privada
en este cuaderno. Serd porque siempre me engancho a
fondo con las cosas y no acepto olvidar con el paso del
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tiempo a Cleopatra escribiendo en el pizarrén: «Geo-
grafia, el arte de describirlarealidad». Ahora, que cum-
plo veinte, me animo a regresar, a anotar, a recordar. ..

Pero para llegar a ese momento tengo que escribir todo
de nuevo.



La Factoria

Esta historia transcurre siete afios atras, cuando tenia
trece. Asi que no digan que la voz no es veridica y que
soy un repetidor crénico; me cuesta un monton re-
cordar y encima ponerme en la piel de esos momen-
tos. Pero esto de escribir mis memorias me divierte,
me siento un capo, y son tantas las cosas que pueden
contarse a los veinte. En realidad, no hay que recordar
nada, ya que todo es presente puro, el tiempo todavia
nos empapa la piel como la lengua de una vaca.
Comienzo por el principio, la primaria: me fue mal
en todos los grados. Mi boletin, malo; mi educacién,
pésima. Soy un analfabeto peleado con los libros. Un
rehén de la escuela puablica, de mis amigos, de mi ba-
rrio, de mi familia, un esclavo de las empanadas, los
comics y los chocolates. Mi guardapolvo era un trapo
de piso sin botones y no me quedaba ni un lapiz en la
cartuchera. En clase vivia en la luna, miraba al techo o
alasaranas en los vértices del pizarrén y las lamparas.
¢Por qué nadie limpia las escuelas? ¢Por qué las estufas
son los objetos mas olvidados? Ninguna funcionaba,
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por lo menos en mi escuela, y nos cagibamos de frio.
Pero mas que arreglar las estufas, lo que habia que ha-
cer era cambiar a las maestras. Si no prestis atencién
en clase, silbas y escupis el piso en los recreos, no le
das bola a ninglin companero y encima en los actos
no cantés el himno, sos un desastre, un inadaptado,
un mal educado y un mal alumno. Acto seguido, vie-
ne el tironeo de la maestra o de la profe de educacién
fisica. Todas iguales. Todas viejas. Esperpénticas y
monstruosas, si es que es posible ser las dos cosas a
la vez. Jamas recibi un gesto de afecto o de aliento de
una maestra, todo se unié a la disciplina del tironeo
del delantal.

—Quedate quieto, nene —me decia la profe fisico-
culturista de Educacion Fisica.

—iNene, ya estas grandecito! —me decia la vieja
ojerosa de Geografia.

Y uno no es de carton, un dia explota y se las manda
a guardar todas juntas.

—Eh, gato. Te estas pasando de pilla; vos, gila.

—iAy, qué asco! jCo6mo me hablis en ese idioma
de villeros!

—Par4, viejarda. No es con vos la cosa.

Y siempre habia un empujon, juegos de manos, un
insulto o una cartuchera que volaba, sobre todo con
Gonzalo que jugaba al rugby...

Y otra vez de la oreja a la sala de la direccion del
colegio...

Asitranscurre la vida de los reacios ala vida escolar:
a los sopapos y a los empujones, esos chicos que mi-
ramos con desprecio y hasta con asco, que s6lo pien-
san en huir de ese 6rgano represivo llamado escuela.
Andan con el delantal hecho un bollo y no se bafian
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nunca y cuando sean grandes seran los desertores de
cualquier regla de la vida organizada.

Llamaron a mi padre. La directora lo interrogb con
crudeza. «¢Es usted violento? ¢Le pega a su hijo? ¢Es
alcoholico?» Mi padre queria abrir la boca para contes-
tar y la vieja le decia: «Callese». Arriba de su cabeza,
en la pared, Sarmiento me miraba con cara de boludo.
El culpable de todo. No sé en qué momento mi viejo
mando el Gnico bocadillo de la mafiana:

—Es travieso, inquieto, pero nada mas. Usted, se-
fiora, confunde violencia con travesura.

—iYo no confundo nada, no sea maleducado! jHa-
game el favor de callarse! —retrucé ella con ira.

La respuesta de mi padre fue como si le hubiera
puesto un encendedor en el culo. La vieja salt6 de la si-
lla. Usaba anteojos y vestia una camisa gris, percudida.
Todo en ella tenia aspecto de abandono, de otofo, de
dejadez y decadencia. j{Pobre vieja!, se le habian caido
ya todas las hojas de la vida. Apretaba una cartuchera
floreada, imagino que ahi tendria las pastillas que la
mantenian con un pie en el mundo. A cadarato sacaba
del bolsillo de su guardapolvo un inhalador celeste de
asmatico y aspiraba; parecia que se iba a morir, abria la
boca tomando aire y cerraba los ojos con expresion de
ahogo. No sé donde escuché que esos inhaladores son
veneno puro porque tienen un remedio que te mata.

—A ver, alumno, ponga sus ttiles encima del es-
critorio, libro de comunicaciones, carpetas y cartuche-
ras. —La directora abrié mi carpeta, ley6 mi libro de
comunicaciones, abrié mi cartuchera. Mir6 todo en si-
lencio, muy atenta.—Bueno, no es tan desastre. Usted
lo que tiene es que no acepta las reglas. Es un inadap-
tado, quiero decir es un alumno que no se adapta al ré-
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gimen escolar. Y ademds tiene un aire a caprichoncito,
a nene malcriado. Usted debe saber, muchacho, que
en esta escuela tiene que hacer caso, no le queda otra.

—Si yo hago caso, sefiora... —atiné a decir con
miedo.

Pero mi padre ya irrumpia con el estilo de su pre-
potencia.

—Fijese lo que dice, no se lo voy a permitir —le
advirti6 a la directora—. Mi hijo no es ningtn inadap-
tado, sefiora... —Otra vez mi padre meti6 su cucha-
ra, dispuesto a hundirme a toda costa. ¢Por qué no se
callaba? ¢Por qué siempre la alargaba hasta el infini-
to? Queria que cerrara su boca y nos fuéramos lo mas
pronto de ahi, pero mi viejo la embarraba, nadaba en
el barro del infierno de su luzzerismo.

—iPero no me deja hablar, usted es un reverendo
maleducado como su hijo! Viyanse los dos inmedia-
tamente, no los quiero ver mas —remato la vieja con
autoridad y un poco de razén.

La directora nos ech6 con un pufio en alto detras
del escritorio y de pronto le vino un sincope. Se desar-
mo al instante y cay6 como un muerto. Su cabeza hizo
un ruido terrible contra el piso de madera de la secre-
taria del colegio. Me pase lo que me pase en la vida,
jamas voy a olvidarme de ese ruido seco. Echada en el
piso bocaarriba, abrié laboca como Homero Simpson
en el capitulo en el que Jonathan Franzen se pelea con
Tobias Wolfy Mario Puzo. ¢Por qué recuerdo ese capi-
tulo? Porque papa vino y me dijo: «Esos tres son gran-
des escritores». Mario Puzo y Tobias Wolf. ¢Por qué
los escritores tienen nombres tan ridiculos? ¢Y qué
tiene que ver ese capitulo con la vieja tirada en el piso?
Demasiadas preguntas para este cuaderno. Habra que
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acostumbrarse, nada es lineal en lavida. Lailtima, que
no tiene nada que ver, pero a su vez, tiene que ver con
todo: ¢quién ibaa decir que terminaria enamoradisimo
de Cleopatra y que seria el amor de mi vida?

Laviejalevantabalos brazos como un nadadoraca-
lambrado en un mar oscuro, tratando de subir haciala
superficie, pidiendo socorro con ahogados susurros.
Sarmiento, arriba de su cabeza, sonreia cinico y epifa-
nico. Con mi pobre padre no sabiamos qué hacer para
ayudarla mientras ella se ahogaba y se aferraba a las
patas de su escritorio. Yo me asusté, guardé todos mis
atiles en la mochila y por error me llevé el inhalador
celeste. Mi viejo se pard asustado y comenz6 a darle
animos, a ventilarla con un libro. Al toque entraron el
portero y la vicedirectora gritindonos qué cosa le ha-
biamos hecho, que éramos unos asesinos, que nuestra
familia era un desastre. Yo sali asustado de la direccion
y me paré en el umbral de la puerta, mientras papa y
las maestras trataban de reanimar a la vieja.

Y en el aura celestial de una sala burocratica de una
escuela de barrio de cuarta, bien a la usanza de la gran
ensefianza publica argentina, la directora expir6. Ca-
ducd, quiero decir que palmo, fue, se acabd, se murio,
se pincho, tildo, la quedd. {Me encantan las palabras
distintas que quieren decir lo mismo! {Me fascina ese
gigantismo del lenguaje de encontrar distintas ma-
neras de decir las cosas! Sus altimos suspiros fueron
insultos puros; la escuela moldeadora del gran saber
nacional habiaacabado con ella. Sarmiento se reia. Esta
escena pantagruélica es la ltima imagen que guardo
de mi querida escuela.

Hola, ¢como estan? A quienes lean este cuaderno,
esta es mi vida.



Anoto cada palabra, me gusta reflexionar sobre ellas
porque salen limpias de mi cabeza y no sé bien quién
las convocd. Anoto «sincope» y busco en mi peque-
fio diccionario de bolsillo: «Sincope, estado en que
una persona pierde su funcionamiento organico y se
vuelve disfuncional. Ataque de cdlera, irracionalidad,
coraz6n danado, etcéterar. ¢Disfuncional? Yo vivo en
el sincope. Sincope, me gustaria bautizar a un pajaro
con ese nombre.

Y asi pasé de la muerte en la secretaria a la muerte en
todos lados; porque mis padres me enviaron al inico
colegio en el que me aceptaron, un colegio industrial
lleno de chicos malos. Era esto o pasarme el afio entero
mirando televisién, mientras ellos laburaban todo el
dia. En fin, en vez de dejarme inutilizado, prefirieron
mandarme a la guerra con Estados Unidos. Un tingla-
do de infantes asesinos, aprendices de matones, dea-
lers, trapitos, punteros politicos, saqueadores, arreba-
tadores. El Gobierno de la Ciudad enviaba ahi a todos
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los alumnos conflictivos de los colegios. Encima yo
estaba en la mitad de séptimo grado y me pusieron en
primer afio con chicos més grandes. No les importaba
ni siquiera en qué nivel estaba. Nadie preguntaba nada.
Todo se definia por la altura o la cara. Para esta escue-
la del mal no éramos alumnos, ni nifios, ni siquiera
personas; éramos objetos molestos, «bultos de mugre,
bolsas de pus y granos» quitando espacio.

Se me acabaron Los Simpson, fue terrible. Ahora
que recuerdo y escribo esto me rio, pero en esa época
me la pasaba temblando, vivia en el terror, horrorizado
porlaidea de que pudieran matarme en cualquier mo-
mento. En ese entonces eraimposible para miimaginar
que Cleopatra apareceria en mi vida, transformando-
la. En esa escuela aprendi que habia una sola forma de
vivir, y se llamaba sobrevivir a cualquier costa. jFah!,
anoto los recuerdos de ese colegio y todavia tiemblo. El
tiempo es capaz de hacernos ver las cosas de maneras
distintas, lo que antes era negro hoy puede ser blanco
y viceversa. El tiempo todo lo endereza, lo mezcla, lo
baraja y lo suelta a tal punto que no sé si muchas de las
cosas que escribo sucedieron en realidad o son puro
chamuyo. jFah!, la pesadilla del primer dia de clase.
Me sentia como en esa escena de las peliculas donde
el preso nuevo pasa por un pasillo de celdas y salen
manos negras dispuestas a apretarle el cuello.

En la escuela del mal siempre hacia calor. Pasara lo
que pasara, fuera el mes que fuera, siempre hacia mu-
cho calor. Parecia que el edificio tenia una caldera que
no apagaban nunca. Pero no habia ninguna caldera, era
el mismisimo calor de la energia negativa, del humo, el
vapor de los cuerpos craneando maldades, jera el mis-
misimo calor del infierno en Buenos Aires! Sera que
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todo es un tema de energia. No sé por qué, pero des-
de ahi siempre relacioné la maldad con el calor, con el
fuego, el humo y la transpiracion. Lei en un libro de mi
papa que los cuerpos que transpiran, los cuerpos que
huelen mal, que corren y generan una motricidad sal-
vaje, son los cuerpos poseidos por el demonio. Lo dice
un tipo que luego fue perseguido por demonio, por
insultar al Corin y anda por todo el mundo huyendo
de los extremistas. En la escuela del mal los alumnos
fumaban marihuana paraguaya. Otros afilaban sus na-
vajas contra la pared o el piso de marmol del patio. Las
facas brillaban en el sol de la mafiana y recuerdo que
muchas veces llevaban nombres. «Chucha», «Rome-
riton, «Alexisn, «Cara palida». Me imaginé que eran
rivales a los que habian matado con esas navajas y me
vino un miedo atroz. En el celu, apoyado en un borde
de un muro, sonaba «The Vulgar King», de Pantera. Era
aturdidor. ;De dénde era esa musica? ¢De Africa, de
Inglaterra? ¢A donde me habian mandado?

Los profesores andaban como zombis por los
pasillos; despeinados, con los dedos temblorosos y
manchados con el color ocre del tabaco y la nicotina.
Se notaba que estaban ahi obligados por una paga mi-
serable, o escapando de una vida problematica. Habia
una profesora rubia que en mitad de la clase sacaba un
coctel de la cartera y se lo tomaba. Las pastillas se le
atragantaban en la garganta porque nunca habia agua
y se golpeaba el pecho con furia. Su pecho me daba
miedo, parecia que iba a estallar, sonaba como un tam-
bor. Nos decia que la disculpasemos, pero era su Ginica
manera de soportar la vida. Me sorprendié mucho que
fuera tan directa. En ese momento, sospeché que yo
también necesitaria de esas pastillas para soportar mi
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paso por la escuela. Una vez escupid sangre sobre el
pizarrén, nos dijo que el polvo de la tiza le daba alergia
y lo limpid con la manga del delantal. Eso me gener6
una mezcla de asco y lastima.

Odio esta sociedad que resuelve todo con el casti-
go o con el trabajo. Una sociedad donde todos somos
enfermos y la Gnica salvacion es odiar al otro. El que
mas odia, el que mas prejuzga, el mas desconfiado, el
mas racista es el que se impone y es aplaudido por los
demis, que viven atemorizados como perros muertos
de hambre, y ni siquiera eso: un perro muerto de ham-
bre saltaria a comerte el cuello. Me di cuenta de que el
Gobierno de la Ciudad no queria mejorar la educaciéon
de los que estaban mal. Queria separarlos, mandarlos
a un reformatorio o a un loquero. Esta escuela era un
espanto, mandaban ahi no sélo a los peores alumnos
sino también a los profesores castigados, a todos aque-
llos que no se adaptaran a las reglas. Era evidente que,
si estibamos los peores alumnos, tenian que estar ahi
los peores profesores.

Dentro de la escuela, sobre la calle Fitz Roy, habia
un galpdn en donde se ocultaban las cosas robadas en
los alrededores. La escuela casi en su totalidad era un
centro de operaciones tomado por el hampa. La poli-
ciano podia entrar al colegio ni mucho menos arrestar
estudiantes sin tener la orden de un juez. Y un juez
era incapaz, en este pais, de hacer una orden de alla-
namiento en un colegio y llevar alumnos detenidos.
iSeria un escindalo mayusculo y un atentado contra
la patria potestad de los padres!

Pero lo que el juez no puede hacer lo hace la po-
licia. De una forma u otra. La yuta no podia entrar al
colegio, pero podia meter gente. Y asi, de a poco, se
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fueron llevando a varios alumnos que, un buen dia,
dejaban de venir. Cuando un alumno desaparecia, ya
sabiamos que era el lider de una banda y la policia se
lo habia llevado. Esto no salia en ningin lado, nadie
queria hacerse cargo de los alumnos de esa escuela.

La policia era la vanguardia. Meti6 jovenes poli-
cias encubiertos, «infiltrados». Jamas supimos quiénes
eran, pero estuvieron entre nosotros mucho tiempo,
traficando informacién y descalabrando la movida.
Muchas veces mis compafieros me miraron como a un
infiltrado. Podré ser cualquier cosa, pero jamas policia,
ni mucho menos buchén de la policia.

Ya de entrada no mas, en el primer recreo comen-
zaron mis problemas.

—:Coémo te llamas?

—Qué te importa.

—Mir3, pendejo, no sé por qué losimbéciles de tus
padres te mandaron a esta escuela, ¢o fue la yuta?

—Si sos rati ya te vamos a sacar la ficha. Si sos un
reventadito mas, también te vamos a detectar. Aca no
hay espacio para reventaditos. Con nosotros basta.
¢Esta claro?

—Acia se paga derecho de piso. Si querés andar por
el patio, nos tenés que pagar. El patio es nuestro. Aca
no se juega ni se estudia, se arman negocios para La
Factoria. ¢ Te queda claro, gato? ¢Entendiste?

—Si, entendi —]les respondi aterrorizado, a punto
de llorar.

Quise preguntarles qué era La Factoria, pero preferi
callarme, no queria recibir un buen golpe.



