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1

Soldado vaquero

Cinco meses antes de la Operación Squatter, un soldado alto y del-
gado yacía inmóvil y malhumorado en una cama de hospital de El 
Cairo. El 15 de junio de 1941, el oficial de veinticinco años había 
sido trasladado al Hospital Militar Escocés paralizado de cintura 
para abajo. Una carta remitida a su madre por el Ministerio de Gue-
rra especificaba que había sufrido «una contusión en la espalda pro-
vocada por una acción enemiga».

No era estrictamente cierto. El soldado herido ni siquiera llegó a 
ver al oponente: no había recibido una instrucción adecuada, había 
saltado sin casco, la cola del avión había rasgado su paracaídas y ha-
bía caído más o menos al doble de la velocidad recomendada. Tras el 
impacto quedó inconsciente y sufrió una grave lesión medular que lo 
dejó temporalmente ciego y sin sensibilidad en las piernas. Los mé-
dicos temían que no volviera a caminar jamás.

Antes del accidente, la aportación del oficial a la campaña había 
sido ínfima: carecía de la disciplina militar más básica, le resultaba 
imposible desfilar en línea recta y era tan holgazán que sus compañe-
ros lo apodaban «Gigante Vago». Desde su llegada a Egipto con el 
contingente británico, se había pasado casi todo el tiempo en bares y 
clubes de El Cairo o apostando en el hipódromo. Las enfermeras del 
hospital lo conocían bien, ya que por las mañanas solía dejarse caer 
por allí, pálido y con resaca, pidiendo una ráfaga de la botella de oxí-
geno. Antes del salto en paracaídas que lo llevó al hospital era objeto 
de una investigación para determinar si había fingido estar enfermo 
y debía ser sometido a un consejo de guerra. Sus compañeros lo te-

001-432 hombres sas.indd   25 27/02/2017   17:52:09



26

nían por una persona agradable y divertida; en cambio, la mayoría de 
sus superiores lo consideraban grosero, incompetente y de lo más 
irritante. Al finalizar la instrucción recibió una valoración rotunda: 
«es irresponsable y mediocre».

El teniente David Stirling, de la Guardia de Escocia, no era un 
soldado convencional.

El escritor Evelyn Waugh, un oficial del comando, fue a visitar a 
Stirling tres semanas después de su ingreso en el hospital. La enfer-
mera jefe le había informado erróneamente de que ya le habían am-
putado una pierna y de que con total seguridad perdería la otra. «No 
siento nada», dijo a su amigo. Avergonzado, como suele ocurrirles a 
los ingleses cuando se enfrentan a una discapacidad, Waugh se sentó 
al borde de la cama y concatenó una serie de conversaciones intras-
cendentes, evitando en todo momento el tema de la parálisis. Sin 
embargo, de vez en cuando miraba furtivamente al lugar donde de-
bía estar la pierna que le quedaba a Stirling y, cuando lo hacía, este 
movía el dedo gordo del pie derecho haciendo un esfuerzo titánico. 
Finalmente, Waugh se dio cuenta de que estaba burlándose de él y 
golpeó a Stirling con una almohada.

—Qué cabrón, Stirling, ¿cuándo ha ocurrido?
—Minutos antes de que llegaras. Requiere esfuerzo, pero ya es algo.
Stirling estaba recuperando la movilidad. Otros habrían gritado 

de alegría, pero, para él, el primer signo de mejoría era una oportuni-
dad excelente para gastar una inocentada a uno de los novelistas más 
importantes de Gran Bretaña.

Stirling aún tardaría otras dos semanas en poder mantenerse er-
guido y varias más en empezar a renquear. Pero en aquellos dos me-
ses de inactividad forzada reflexionó mucho, algo que, pese a su fama 
de insensato, se le daba bastante bien.

Los comandos debían convertirse en las tropas de asalto británi-
cas, voluntarios elegidos y entrenados para organizar destructivas in-
cursiones contra objetivos del Eje. El primer ministro Winston 
Churchill había llegado a la conclusión de que el escenario ideal era 
el norte de África, donde podrían llevar a cabo ataques por mar con-
tra bases enemigas dispersadas por toda la costa mediterránea.
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Aunque nadie le había pedido su opinión, Stirling creía que el 
concepto no estaba funcionando. Los comandos permanecían inac-
tivos la mayoría del tiempo, esperando una orden para la gran ofen-
siva que nunca llegaba; las pocas veces que entraron en acción, los 
resultados fueron decepcionantes. Las tropas alemanas e italianas 
contaban con que se producirían ataques por mar y estaban prepara-
das. Los comandos eran demasiado numerosos e inmanejables como 
para lanzar una ofensiva sin ser vistos; el elemento sorpresa se esfu-
maba de inmediato.

Pero ¿y si atacaban desde el otro lado?, se preguntaba Stirling. Al 
sur, entre Egipto y Libia, se encontraba el Gran Mar de Arena, una 
vasta extensión de dunas con un área de 116.500 kilómetros cuadra-
dos. Según los alemanes, el desierto, una de las zonas más inhóspitas 
de la Tierra, era casi infranqueable, una barrera natural. Por tanto, la 
protección y la vigilancia eran prácticamente inexistentes. «Los ca-
bezas cuadradas no están controlando ese mar», pensó Stirling. Si, al 
abrigo de la oscuridad, varios equipos integrados por hombres bien 
preparados lograban infiltrarse en el flanco enemigo que bordeaba el 
desierto, tal vez podrían sabotear aeródromos, almacenes de sumi-
nistros, líneas de comunicación, vías ferroviarias y carreteras y luego 
volver al acogedor vacío del mar de arena. Un comando compuesto 
por varios centenares de hombres sólo podía atacar un objetivo en 
cada operación; pero varias unidades más pequeñas que avanzaran, 
atacaran y se retiraran con rapidez podían destruir varios objetivos 
simultáneamente. La oportunidad de hostigar al enemigo por la re-
taguardia y cuando menos se lo espera es el sueño dorado de todo 
general. La peculiar orografía del norte de África brindaba esa posi-
bilidad, pensó Stirling mientras yacía medio paralizado en su cama 
de hospital intentando mover los dedos del pie.

La idea de Stirling obedecía más a una ilusión que a la experien-
cia; no era fruto de largas horas de reflexión y estudio, sino del pro-
fundo tedio de la convalecencia. Se basaba más en la intuición, la 
imaginación y la confianza en sí mismo, de la cual Stirling iba sobra-
do, que en su veteranía en la guerra en el desierto, de la cual carecía 
por completo.
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Pero era una idea inspirada, una idea que sólo se le podría haber 
ocurrido a alguien tan raro y extraordinario como Archibald David 
Stirling.

Stirling era una de esas personas que prosperan en la guerra tras ha-
ber fracasado en la paz. En su corta vida había probado suerte en 
varias profesiones —‌artista, arquitecto, vaquero y montañero—, 
pero sin éxito en ninguna de ellas. Privilegiado por nacimiento y 
educación, inteligente y capaz, podría haberse dedicado a lo que qui-
siera, pero en sus primeros años no hizo nada reseñable. La guerra 
fue su salvación.

La familia Stirling, una de las más antiguas e importantes de Es-
cocia, atesoraba una gran distinción, dilatadas tradiciones militares y 
una considerable excentricidad. La madre de David Stirling era hija 
de lord Lovat, el jefe del clan Fraser, cuyo linaje se remontaba a Car-
los II. Su padre, el general Archibald Stirling, sobrevivió a un gasea-
miento durante la primera guerra mundial, ejerció de diputado y más 
tarde se retiró a Keir, la finca de seis mil hectáreas que había ocupa-
do la familia en Perthshire durante cinco siglos. El general presidía 
sus extensas tierras y su díscola familia como un cacique benigno 
pero distante que observa un campo de batalla desde lo alto de una 
colina. Margaret, la formidable madre de David, era la presencia 
más poderosa: sus hijos la adoraban. Keir House, donde David Stir-
ling nació en 1915, era un edificio grande y gélido incluso en verano; 
estaba lleno de viejos trofeos de caza y en él reinaban el alboroto y las 
diabluras. Los Stirling inculcaron buenos modales a sus seis hijos, 
pero, por lo demás, les dejaban hacer su vida. Los cuatro varones, de 
los cuales David era el segundo, se criaron acechando a los ciervos, 
cazando conejos, peleando y compitiendo. Uno de sus juegos favori-
tos era una especie de duelo fraternal con rifles de aire comprimido: 
dos de los hermanos se disparaban mutuamente a la espalda, acer-
cándose un paso después de cada disparo.

Pese a esos comienzos aristocráticamente espartanos, David 
Stirling no era un niño fuerte. Tras ser enviado al internado católico 
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de Ampleforth cuando tenía ocho años, contrajo la fiebre tifoidea y 
pasó en casa el largo período de recuperación. Sufría un impedimen-
to en el habla que finalmente fue corregido mediante cirugía. No le 
gustaba el deporte y lo evitaba a toda costa. Creció a un ritmo asom-
broso: a los diecisiete años medía casi dos metros y era un chico des-
garbado, tozudo, insensato y excepcionalmente educado. En buena 
medida gracias a su posición social, consiguió plaza en la Universi-
dad de Cambridge, donde destacó por su mal comportamiento, y se 
pasó más tiempo en el hipódromo de Newmarket que estudiando. 
«Si la vida tenía algo de seriedad, a mí se me escapaba por comple-
to», reconocía tiempo después. No tenemos constancia de que algu-
na vez abriera un libro. Al cabo de un año, el director de la facultad le 
informó de que sería expulsado, le leyó una lista de veintitrés infrac-
ciones y lo invitó a elegir las tres que considerara «menos ofensivas» 
para su madre.

David Stirling decidió que quería ser artista en París. Su talento 
para la pintura era escaso, pero tenía una boina y anhelaba la vida 
bohemia. Algunos han detectado «una extraña mezcla de belleza y 
sordidez» en sus cuadros, pero su tutor francés no, y tras año y medio 
de libertinaje en la margen izquierda le dijo que, si bien algún día 
podía llegar a ser un dibujante comercial medio decente, su «pintura 
nunca poseería mérito alguno». Stirling estaba profundamente dis-
gustado; su fracaso como artista lo marcó para siempre y tal vez ex-
plique la constante inseguridad que se ocultaba tras aquella fachada 
de confianza.

Regresó a Cambridge para estudiar arquitectura, pero no tardó 
en dejarlo otra vez. Su trabajo con un arquitecto de Edimburgo fue 
efímero. En ese momento intervino su madre, que exhortó a su se-
gundo hijo a dejar de divagar y a hacer algo con su vida. Stirling 
anunció que quería ser el primero en escalar el monte Everest.

El físico de Stirling era bastante inadecuado para trepar por las 
rocas, y apenas tenía experiencia en materia de escalada. Además, 
padecía vértigo. Desde 1921, varios británicos intrépidos habían tra-
tado de escalar la montaña más alta del mundo y docenas habían 
perecido en el intento. Subir el Everest era una empresa cara, peli-
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grosa y exigente, y Stirling estaba en la ruina, pero ello no lo disuadió 
de triunfar donde otros montañistas cualificados, experimentados y 
bien provistos de fondos habían fracasado. Se pasó un año escalando 
en los Alpes suizos financiado por su madre y más tarde se unió a la 
reserva suplementaria de la Guardia de Escocia, el regimiento de su 
padre, con la esperanza de que una instrucción militar a tiempo par-
cial permitiera su expedición a la montaña. Pronto se despojó del 
uniforme, repelido por el mortal aburrimiento de la plaza de armas. 
En 1938, a la edad de veintitrés años, viajó a Estados Unidos con la 
intención de escalar las montañas Rocosas y recorrer la Gran Diviso-
ria. Se encontraba al sur de Río Grande, tras varios meses cuidando 
ganado en compañía de un vaquero llamado Roy «Panhandle» Ter-
rill, cuando se enteró de que Gran Bretaña había entrado en guerra, 
cuyos estadios previos le habían pasado prácticamente inadvertidos. 
Su madre le mandó un telegrama: «Vuelve a casa por el medio más 
barato posible». Stirling voló a Gran Bretaña en primera clase y vol-
vió a enfundarse el uniforme.

El David Stirling que se personó en el cuartel general de Pir-
bright en otoño de 1939 era una extraña mezcolanza de rasgos. Am-
bicioso pero disperso; inmerso en las tradiciones marciales pero alér-
gico a su disciplina. Un exterior bullicioso encerraba en su interior a 
un hombre proclive a depresiones periódicas cuyos exquisitos moda-
les y sociabilidad enmascaraban momentos de tormento. Stirling era 
un romántico, con un talento innato para la amistad pero poco deseo 
o necesidad de intimidad física. Al parecer perdió la virginidad cuan-
do estudiaba arte en París. Con Panhandle Terrill había disfrutado 
de la compañía de «esas chicas oscuras de México». Pero, al parecer, 
su timidez natural, sumada a una rígida educación católica sólo para 
varones, le había inoculado cierto miedo a las mujeres. «Los confu-
sos años de la pubertad, plagados de sentimiento de culpa, ejercieron 
una presión terrible», comentó en una ocasión. Hablaba de «depre-
dadoras»; los pocos encuentros románticos que había mantenido los 
describía como «huidas por los pelos», como si temiera verse atrapa-
do. «Los vínculos de cualquier índole son una presión que me resulta 
muy difícil de soportar», reconocía. Había tenido muchas amigas y, 
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según su biógrafo, «sentía atracción por el sexo opuesto». Sin embar-
go, sólo parecía relajarse entre hombres y en «espacios abiertos». 
Como muchas personas sociables, era un poco solitario. Era un 
monje guerrero que anhelaba la acción y la compañía de los solda-
dos; pero cuando terminaba el combate, se sumía en la soledad.

Stirling también creía mucho en sí mismo, una confianza que era 
fruto de sus orígenes de alta cuna y de unas oportunidades ilimita-
das. No le preocupaban lo más mínimo las convenciones y conside-
raba las normas un incordio que debía ignorar, incumplir o superar 
de algún modo. Era sumamente respetuoso con sus inferiores socia-
les y no hacía deferencias por cuestiones de rango. Su modestia era 
extraordinaria y le repugnaban los bravucones y los charlatanes: 
«fanfarrón» y «pomposo» eran sus insultos más graves. Era disperso 
y olvidadizo, pero tenía un poder de concentración fenomenal. Pese 
a su cuerpo desgarbado y a su irregular historial académico, sentía 
una fe inquebrantable en sus propias capacidades, tanto intelectuales 
como físicas. Stirling hacía lo que le venía en gana sin importarle que 
los demás consideraran sus propósitos insensatos o imposibles. El 
SAS en parte nació porque su fundador no aceptaba un no por res-
puesta, ya fuera de sus superiores o de sus subalternos.

Igual que la logística del montañismo le había resultado aburri-
da, los preparativos para la guerra le parecían indescriptiblemente 
tediosos. Como muchos otros jóvenes, Stirling ansiaba entrar en 
combate pero, en cambio, se vio encadenado a un régimen de desfi-
les interminables, inspecciones de material, instrucción armamen-
tística y todos los elementos repetitivos de la vida militar. Por tanto, 
se rebeló. Huía del cuartel general de Pirbright e iba asiduamente a 
Londres a pasarse la noche bebiendo, apostando y jugando al billar 
americano en el White’s Club; con frecuencia era descubierto y con-
finado a los barracones. Como recluta, Stirling era una pesadilla: im-
pertinente, indolente y a menudo adormilado a causa de sus correrías 
nocturnas. «Era muy irresponsable —‌recordaba Willie (más tarde 
vizconde) Whitelaw, que también estaba formándose como oficial 
en Pirbright—. No podía tolerar que nos entrenaran en función del 
último gran conflicto. Su reacción fue ignorarlo todo.»
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Fue en el bar del White’s, uno de los clubes de caballeros más 
exclusivos de Londres, donde Stirling oyó hablar por primera vez de 
una vertiente militar que parecía mucho más afín a las aventuras y 
emociones que él tenía en mente: un nuevo comando de élite conce-
bido para atacar objetivos enemigos de relevancia causando el máxi-
mo impacto posible. Lord Lovat, un primo de Stirling, fue uno de 
los primeros en ofrecerse voluntario.

El contingente, bautizado como «Layforce» y liderado por el te-
niente coronel Robert Laycock, consistiría en más de mil quinientos 
voluntarios repartidos en tres regimientos, reclutados entre los Foot 
Guards (la infantería regular de la División Household) y otros gru-
pos de infantería: un equipo de élite integrado por atacantes y mero-
deadores especializados y muy bien entrenados. Lord Haw Haw, el 
traidor británico que retransmitía por radio los anuncios nazis en In-
glaterra, describía a los comandos como «los carniceros de Churchill».

Stirling se presentó voluntario inmediatamente. Pronto estuvo 
recorriendo los bosques del oeste de Escocia, un terreno que conocía 
desde niño y se hallaba bien lejos de la plaza de armas que tanto de-
testaba. Los comandos se entrenaron durante semanas entre los 
pantanos y helechos de la isla de Arran: marchas, combate sin armas, 
resistencia, movimientos tácticos y técnicas de orientación y supervi-
vencia. Incluso en esos primeros estadios, algunos voluntarios perci-
bieron algo diferente en el joven y alto oficial: Stirling era un líder 
nato con una fe discreta pero firme en sus propias decisiones y una 
caballerosa insistencia en hacer tanto como exigía a sus hombres o 
más. El 1 de febrero de 1941, la Layforce puso rumbo a Oriente 
Próximo. Finalmente, Stirling iba camino de la batalla y dejaba atrás 
un buen montón de facturas impagadas: a su corredor de apuestas, a 
su sastre, a su director de banco e incluso a un vendedor de artículos 
para vaqueros que reclamaba el pago de una silla de montar.

La Layforce había sido creada para desbaratar las líneas de co-
municación del Eje en el Mediterráneo y liderar la conquista de Ro-
das. Pero cuando pisaron terreno egipcio, la situación militar había 
cambiado: la llegada a Cirenaica (en la costa este de Libia) del Afrika 
Korps, el contingente expedicionario alemán capitaneado por Erwin 
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Rommel, había transformado el panorama estratégico. Los británi-
cos debían frenar los avances alemanes, y había dado comienzo la 
primera fase de la guerra «pendular» en el norte de África. El Afrika 
Korps, desplegado en un principio para apuntalar la defensa de las 
colonias norteafricanas de Italia, se movía con alarmante rapidez, lo 
cual obligó a los británicos a retroceder hasta la frontera egipcia con 
Libia y se saldó con el sitio de la ciudad costera de Tobruk. En lugar 
de irrumpir en Rodas, los comandos fueron divididos y enviados a 
acuartelar Chipre, cubrir la evacuación de Creta, reforzar la defensa 
de Tobruk y realizar incursiones en las costas de Cirenaica y Siria. 
Una ofensiva en Bardia, una ciudad situada en el litoral de Libia, 
apenas dio frutos, y sesenta y siete atacantes británicos fueron he-
chos prisioneros. De los ochocientos soldados enviados a respaldar 
la evacuación de Creta en mayo, lograron huir menos de doscientos, 
entre ellos Evelyn Waugh, que zarpó con el último barco. En junio, 
los comandos lograron crear una cabeza de puente en el río Litani, 
en Líbano, pero perdieron a una cuarta parte de sus efectivos ante las 
fuerzas francesas de Vichy.

Stirling, destinado en Egipto con la reserva de la Layforce, toda-
vía no había disparado un arma y se aburría. «Sufrimos toda una se-
rie de aplazamientos y cancelaciones, lo cual era extremadamente 
frustrante», recordaba más tarde. Antes de la partida de los coman-
dos, el director de Operaciones Conjuntas les había anunciado que 
estaban a punto de «embarcarse en una empresa que sacudiría al 
mundo». Hasta el momento, Stirling ni se había inmutado. Como 
siempre que tenía poco trabajo, le dio por rebelarse. Peter Stirling, 
su hermano pequeño, trabajaba en la embajada británica en El Cai-
ro, y su cómodo piso diplomático, situado en el barrio de Garden 
City, se convirtió en sede de fiestas desenfrenadas y salidas noctur-
nas a los antros de perversión de la ciudad.

Stirling empezó a faltar a los desfiles y a poner excusas. Sus ale-
gaciones de problemas de salud no eran falsas del todo. Padeció un 
tremendo brote de disentería. Más tarde, a su regreso de unas ma-
niobras nocturnas, tropezó con la cuerda de una tienda de campaña y 
se hizo un corte en un ojo que requirió puntos. A Stirling le resultaba 
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especialmente cómodo el hospital estadounidense y empezó a inge-
niárselas para pasarse el día allí aduciendo que tenía fiebre. «En cier-
to sentido estaba bastante enfermo —afirmó más adelante—, por-
que salía de noche, después de haberme recuperado de la terrible 
resaca provocada por las actividades de la noche anterior en El Cai-
ro, y restablecía mi enfermedad con las actividades de la noche pos-
terior.» Alertados por la enfermera jefe del hospital, los superiores de 
Stirling empezaron a cuestionarse hasta qué punto se sentía indis-
puesto. No hacía más que beber y meterse en graves problemas, 
cuando le cambió la vida una conversación que mantuvo en la canti-
na con el teniente Jock Lewes, un compañero de comando que era 
tan disciplinado y recto como Stirling disoluto e indiferente.

Lewes le contó que recientemente se había hecho con varias do-
cenas de paracaídas, asignados a una unidad desplegada en India y 
enviados por error a Puerto Said. El coronel Laycock le había dado 
permiso para que probara un salto experimental en el desierto. Stir-
ling preguntó si podía acompañarlos, «en parte por diversión y en 
parte porque sería útil aprender a hacerlo», y sobre todo porque se 
aburría mucho. Así nació una importante e inverosímil asociación 
entre dos hombres que difícilmente podían ser más distintos.
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