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1

Soldado vaquero

Cinco meses antes de la Operacién Squatter, un soldado alto y del-
gado yacia inmévil y malhumorado en una cama de hospital de El
Cairo. E1 15 de junio de 1941, el oficial de veinticinco afios habia
sido trasladado al Hospital Militar Escocés paralizado de cintura
para abajo. Una carta remitida a su madre por el Ministerio de Gue-
rra especificaba que habia sufrido «una contusién en la espalda pro-
vocada por una accién enemiga».

No era estrictamente cierto. El soldado herido ni siquiera llegé a
ver al oponente: no habia recibido una instruccién adecuada, habia
saltado sin casco, la cola del avién habia rasgado su paracaidas y ha-
bia caido mds o menos al doble de la velocidad recomendada. Tras el
impacto quedd inconsciente y sufrié una grave lesién medular que lo
dej6 temporalmente ciego y sin sensibilidad en las piernas. Los mé-
dicos temian que no volviera a caminar jamds.

Antes del accidente, la aportacién del oficial a la campaiia habia
sido infima: carecia de la disciplina militar mas basica, le resultaba
imposible desfilar en linea recta y era tan holgazan que sus compaie-
ros lo apodaban «Gigante Vago». Desde su llegada a Egipto con el
contingente britdnico, se habia pasado casi todo el tiempo en bares y
clubes de El Cairo o apostando en el hipédromo. Las enfermeras del
hospital lo conocian bien, ya que por las mananas solia dejarse caer
por alli, palido y con resaca, pidiendo una rifaga de la botella de oxi-
geno. Antes del salto en paracaidas que lo llevé al hospital era objeto
de una investigacién para determinar si habia fingido estar enfermo
y debia ser sometido a un consejo de guerra. Sus compaiieros lo te-
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nian por una persona agradable y divertida; en cambio, la mayoria de
sus superiores lo consideraban grosero, incompetente y de lo mds
irritante. Al finalizar la instruccién recibié una valoracién rotunda:
«es irresponsable y mediocre».

El teniente David Stirling, de la Guardia de Escocia, no era un
soldado convencional.

El escritor Evelyn Waugh, un oficial del comando, fue a visitar a
Stirling tres semanas después de su ingreso en el hospital. La enfer-
mera jefe le habia informado erréneamente de que ya le habian am-
putado una pierna y de que con total seguridad perderia la otra. «No
siento nada», dijo a su amigo. Avergonzado, como suele ocurrirles a
los ingleses cuando se enfrentan a una discapacidad, Waugh se senté
al borde de la cama y concatené una serie de conversaciones intras-
cendentes, evitando en todo momento el tema de la parélisis. Sin
embargo, de vez en cuando miraba furtivamente al lugar donde de-
bia estar la pierna que le quedaba a Stirling y, cuando lo hacia, este
movia el dedo gordo del pie derecho haciendo un esfuerzo titdnico.
Finalmente, Waugh se dio cuenta de que estaba burldndose de él y
golpeé a Stirling con una almohada.

—Qué cabrén, Stirling, scudndo ha ocurrido?

—DMinutos antes de que llegaras. Requiere esfuerzo, pero ya es algo.

Stirling estaba recuperando la movilidad. Otros habrian gritado
de alegria, pero, para €, el primer signo de mejoria era una oportuni-
dad excelente para gastar una inocentada a uno de los novelistas mas
importantes de Gran Bretafia.

Stirling atn tardaria otras dos semanas en poder mantenerse er-
guido y varias mds en empezar a renquear. Pero en aquellos dos me-
ses de inactividad forzada reflexioné mucho, algo que, pese a su fama
de insensato, se le daba bastante bien.

Los comandos debian convertirse en las tropas de asalto britdni-
cas, voluntarios elegidos y entrenados para organizar destructivas in-
cursiones contra objetivos del Eje. El primer ministro Winston
Churchill habia llegado a la conclusién de que el escenario ideal era
el norte de Africa, donde podrian llevar a cabo ataques por mar con-
tra bases enemigas dispersadas por toda la costa mediterrdnea.
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Aunque nadie le habia pedido su opinidn, Stirling creia que el
concepto no estaba funcionando. Los comandos permanecian inac-
tivos la mayoria del tiempo, esperando una orden para la gran ofen-
siva que nunca llegaba; las pocas veces que entraron en accién, los
resultados fueron decepcionantes. Las tropas alemanas e italianas
contaban con que se producirian ataques por mar y estaban prepara-
das. Los comandos eran demasiado numerosos e inmanejables como
para lanzar una ofensiva sin ser vistos; el elemento sorpresa se esfu-
maba de inmediato.

Pero ¢y si atacaban desde el otro lado?, se preguntaba Stirling. Al
sur, entre Egipto y Libia, se encontraba el Gran Mar de Arena, una
vasta extensiéon de dunas con un drea de 116.500 kilémetros cuadra-
dos. Segun los alemanes, el desierto, una de las zonas mas inhdspitas
de la Tierra, era casi infranqueable, una barrera natural. Por tanto, la
proteccién y la vigilancia eran prdcticamente inexistentes. «Los ca-
bezas cuadradas no estin controlando ese mar», pensé Stirling. Si, al
abrigo de la oscuridad, varios equipos integrados por hombres bien
preparados lograban infiltrarse en el flanco enemigo que bordeaba el
desierto, tal vez podrian sabotear aerédromos, almacenes de sumi-
nistros, lineas de comunicacion, vias ferroviarias y carreteras y luego
volver al acogedor vacio del mar de arena. Un comando compuesto
por varios centenares de hombres sélo podia atacar un objetivo en
cada operacién; pero varias unidades mas pequefias que avanzaran,
atacaran y se retiraran con rapidez podian destruir varios objetivos
simultdneamente. La oportunidad de hostigar al enemigo por la re-
taguardia y cuando menos se lo espera es el suefio dorado de todo
general. La peculiar orografia del norte de Africa brindaba esa posi-
bilidad, pensé Stirling mientras yacia medio paralizado en su cama
de hospital intentando mover los dedos del pie.

La idea de Stirling obedecia mds a una ilusién que a la experien-
cia; no era fruto de largas horas de reflexién y estudio, sino del pro-
fundo tedio de la convalecencia. Se basaba mds en la intuicién, la
imaginacién y la confianza en si mismo, de la cual Stirling iba sobra-
do, que en su veterania en la guerra en el desierto, de la cual carecia
por completo.
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Pero era una idea inspirada, una idea que sélo se le podria haber
ocurrido a alguien tan raro y extraordinario como Archibald David

Stirling.

Stirling era una de esas personas que prosperan en la guerra tras ha-
ber fracasado en la paz. En su corta vida habia probado suerte en
varias profesiones —artista, arquitecto, vaquero y montafiero—,
pero sin éxito en ninguna de ellas. Privilegiado por nacimiento y
educacién, inteligente y capaz, podria haberse dedicado a lo que qui-
siera, pero en sus primeros afios no hizo nada resefiable. La guerra
tue su salvacién.

La familia Stirling, una de las mds antiguas e importantes de Es-
cocia, atesoraba una gran distincién, dilatadas tradiciones militares y
una considerable excentricidad. La madre de David Stirling era hija
de lord Lovat, el jefe del clan Fraser, cuyo linaje se remontaba a Car-
los II. Su padre, el general Archibald Stirling, sobrevivié a un gasea-
miento durante la primera guerra mundial, ejercié de diputado y mas
tarde se retiré a Keir, la finca de seis mil hectdreas que habia ocupa-
do la familia en Perthshire durante cinco siglos. El general presidia
sus extensas tierras y su discola familia como un cacique benigno
pero distante que observa un campo de batalla desde lo alto de una
colina. Margaret, la formidable madre de David, era la presencia
mds poderosa: sus hijos la adoraban. Keir House, donde David Stir-
ling naci6 en 1915, era un edificio grande y gélido incluso en verano;
estaba lleno de viejos trofeos de caza y en él reinaban el alboroto y las
diabluras. Los Stirling inculcaron buenos modales a sus seis hijos,
pero, por lo demis, les dejaban hacer su vida. Los cuatro varones, de
los cuales David era el segundo, se criaron acechando a los ciervos,
cazando conejos, peleando y compitiendo. Uno de sus juegos favori-
tos era una especie de duelo fraternal con rifles de aire comprimido:
dos de los hermanos se disparaban mutuamente a la espalda, acer-
candose un paso después de cada disparo.

Pese a esos comienzos aristocriticamente espartanos, David
Stirling no era un nifio fuerte. Tras ser enviado al internado catélico
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de Ampleforth cuando tenia ocho afios, contrajo la fiebre tifoidea y
pasé en casa el largo periodo de recuperacién. Sufria un impedimen-
to en el habla que finalmente fue corregido mediante cirugia. No le
gustaba el deporte y lo evitaba a toda costa. Crecié a un ritmo asom-
broso: a los diecisiete anos media casi dos metros y era un chico des-
garbado, tozudo, insensato y excepcionalmente educado. En buena
medida gracias a su posicién social, consiguié plaza en la Universi-
dad de Cambridge, donde destacé por su mal comportamiento, y se
pasé mds tiempo en el hipédromo de Newmarket que estudiando.
«Si la vida tenia algo de seriedad, a mi se me escapaba por comple-
to», reconocia tiempo después. No tenemos constancia de que algu-
na vez abriera un libro. Al cabo de un afio, el director de la facultad le
informé de que seria expulsado, le ley6 una lista de veintitrés infrac-
ciones y lo invité a elegir las tres que considerara «menos ofensivas»
para su madre.

David Stirling decidié que queria ser artista en Paris. Su talento
para la pintura era escaso, pero tenia una boina y anhelaba la vida
bohemia. Algunos han detectado «una extrafia mezcla de belleza y
sordidez» en sus cuadros, pero su tutor francés no, y tras afio y medio
de libertinaje en la margen izquierda le dijo que, si bien algin dia
podia llegar a ser un dibujante comercial medio decente, su «pintura
nunca poseeria mérito alguno». Stirling estaba profundamente dis-
gustado; su fracaso como artista lo marcé para siempre y tal vez ex-
plique la constante inseguridad que se ocultaba tras aquella fachada
de confianza.

Regresé a Cambridge para estudiar arquitectura, pero no tardé
en dejarlo otra vez. Su trabajo con un arquitecto de Edimburgo fue
efimero. En ese momento intervino su madre, que exhorté a su se-
gundo hijo a dejar de divagar y a hacer algo con su vida. Stirling
anuncié que queria ser el primero en escalar el monte Everest.

El fisico de Stirling era bastante inadecuado para trepar por las
rocas, y apenas tenia experiencia en materia de escalada. Ademis,
padecia vértigo. Desde 1921, varios britdnicos intrépidos habian tra-
tado de escalar la montafia més alta del mundo y docenas habian
perecido en el intento. Subir el Everest era una empresa cara, peli-
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grosay exigente, y Stirling estaba en la ruina, pero ello no lo disuadié
de triunfar donde otros montaiiistas cualificados, experimentados y
bien provistos de fondos habian fracasado. Se pasé un afo escalando
en los Alpes suizos financiado por su madre y mds tarde se unié a la
reserva suplementaria de la Guardia de Escocia, el regimiento de su
padre, con la esperanza de que una instruccién militar a tiempo par-
cial permitiera su expedicién a la montana. Pronto se despojé del
uniforme, repelido por el mortal aburrimiento de la plaza de armas.
En 1938, a la edad de veintitrés afos, viajé a Estados Unidos con la
intencién de escalar las montafias Rocosas y recorrer la Gran Diviso-
ria. Se encontraba al sur de Rio Grande, tras varios meses cuidando
ganado en compaiiia de un vaquero llamado Roy «Panhandle» Ter-
rill, cuando se enter6 de que Gran Bretafia habia entrado en guerra,
cuyos estadios previos le habian pasado pricticamente inadvertidos.
Su madre le mandé un telegrama: «Vuelve a casa por el medio mds
barato posible». Stirling vol6 a Gran Bretafia en primera clase y vol-
vi6 a enfundarse el uniforme.

El David Stirling que se personé en el cuartel general de Pir-
bright en otofio de 1939 era una extrafia mezcolanza de rasgos. Am-
bicioso pero disperso; inmerso en las tradiciones marciales pero alér-
gico a su disciplina. Un exterior bullicioso encerraba en su interior a
un hombre proclive a depresiones periédicas cuyos exquisitos moda-
les y sociabilidad enmascaraban momentos de tormento. Stirling era
un roméntico, con un talento innato para la amistad pero poco deseo
o necesidad de intimidad fisica. Al parecer perdié la virginidad cuan-
do estudiaba arte en Paris. Con Panhandle Terrill habia disfrutado
de la compania de «esas chicas oscuras de México». Pero, al parecer,
su timidez natural, sumada a una rigida educacién catdlica s6lo para
varones, le habia inoculado cierto miedo a las mujeres. «Los confu-
sos afios de la pubertad, plagados de sentimiento de culpa, ejercieron
una presion terrible», comenté en una ocasién. Hablaba de «depre-
dadoras»; los pocos encuentros roménticos que habia mantenido los
describia como «huidas por los pelos», como si temiera verse atrapa-
do. «Los vinculos de cualquier indole son una presién que me resulta
muy dificil de soportar», reconocia. Habia tenido muchas amigas y,
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segln su bidgrafo, «sentia atraccién por el sexo opuesto». Sin embar-
go, s6lo parecia relajarse entre hombres y en «espacios abiertos».
Como muchas personas sociables, era un poco solitario. Era un
monje guerrero que anhelaba la accién y la compaiiia de los solda-
dos; pero cuando terminaba el combate, se sumia en la soledad.

Stirling también creia mucho en si mismo, una confianza que era
fruto de sus origenes de alta cuna y de unas oportunidades ilimita-
das. No le preocupaban lo més minimo las convenciones y conside-
raba las normas un incordio que debia ignorar, incumplir o superar
de algin modo. Era sumamente respetuoso con sus inferiores socia-
les y no hacia deferencias por cuestiones de rango. Su modestia era
extraordinaria y le repugnaban los bravucones y los charlatanes:
«fanfarrén» y «pomposo» eran sus insultos mds graves. Era disperso
y olvidadizo, pero tenia un poder de concentracién fenomenal. Pese
a su cuerpo desgarbado y a su irregular historial académico, sentia
una fe inquebrantable en sus propias capacidades, tanto intelectuales
como fisicas. Stirling hacia lo que le venia en gana sin importarle que
los demds consideraran sus propédsitos insensatos o imposibles. El
SAS en parte naci6 porque su fundador no aceptaba un no por res-
puesta, ya fuera de sus superiores o de sus subalternos.

Igual que la logistica del montafiismo le habia resultado aburri-
da, los preparativos para la guerra le parecian indescriptiblemente
tediosos. Como muchos otros jévenes, Stirling ansiaba entrar en
combate pero, en cambio, se vio encadenado a un régimen de desfi-
les interminables, inspecciones de material, instruccién armamen-
tistica y todos los elementos repetitivos de la vida militar. Por tanto,
se rebelé. Huia del cuartel general de Pirbright e iba asiduamente a
Londres a pasarse la noche bebiendo, apostando y jugando al billar
americano en el White’s Club; con frecuencia era descubierto y con-
finado a los barracones. Como recluta, Stirling era una pesadilla: im-
pertinente, indolente y a menudo adormilado a causa de sus correrias
nocturnas. «Era muy irresponsable —recordaba Willie (mds tarde
vizconde) Whitelaw, que también estaba formdndose como oficial
en Pirbright—. No podia tolerar que nos entrenaran en funcién del
ultimo gran conflicto. Su reaccién fue ignorarlo todo.»
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Fue en el bar del White’s, uno de los clubes de caballeros mis
exclusivos de Londres, donde Stirling oy6 hablar por primera vez de
una vertiente militar que parecia mucho mds afin a las aventuras y
emociones que él tenfa en mente: un nuevo comando de élite conce-
bido para atacar objetivos enemigos de relevancia causando el méxi-
mo impacto posible. Lord Lovat, un primo de Stirling, fue uno de
los primeros en ofrecerse voluntario.

El contingente, bautizado como «Layforce» y liderado por el te-
niente coronel Robert Laycock, consistiria en mas de mil quinientos
voluntarios repartidos en tres regimientos, reclutados entre los Foot
Guards (la infanteria regular de la Divisién Household) y otros gru-
pos de infanteria: un equipo de élite integrado por atacantes y mero-
deadores especializados y muy bien entrenados. Lord Haw Haw, el
traidor britdnico que retransmitia por radio los anuncios nazis en In-
glaterra, describia a los comandos como «los carniceros de Churchill».

Stirling se present6 voluntario inmediatamente. Pronto estuvo
recorriendo los bosques del oeste de Escocia, un terreno que conocia
desde nifio y se hallaba bien lejos de la plaza de armas que tanto de-
testaba. Los comandos se entrenaron durante semanas entre los
pantanos y helechos de la isla de Arran: marchas, combate sin armas,
resistencia, movimientos ticticos y técnicas de orientacién y supervi-
vencia. Incluso en esos primeros estadios, algunos voluntarios perci-
bieron algo diferente en el joven y alto oficial: Stirling era un lider
nato con una fe discreta pero firme en sus propias decisiones y una
caballerosa insistencia en hacer tanto como exigia a sus hombres o
mds. El 1 de febrero de 1941, la Layforce puso rumbo a Oriente
Préximo. Finalmente, Stirling iba camino de la batalla y dejaba atris
un buen montén de facturas impagadas: a su corredor de apuestas, a
su sastre, a su director de banco e incluso a un vendedor de articulos
para vaqueros que reclamaba el pago de una silla de montar.

La Layforce habia sido creada para desbaratar las lineas de co-
municacién del Eje en el Mediterrdneo y liderar la conquista de Ro-
das. Pero cuando pisaron terreno egipcio, la situacién militar habia
cambiado: la llegada a Cirenaica (en la costa este de Libia) del Afrika
Korps, el contingente expedicionario aleman capitaneado por Erwin
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Rommel, habia transformado el panorama estratégico. Los britani-
cos debian frenar los avances alemanes, y habia dado comienzo la
primera fase de la guerra «pendular» en el norte de Africa. EI Afrika
Korps, desplegado en un principio para apuntalar la defensa de las
colonias norteafricanas de Italia, se movia con alarmante rapidez, lo
cual obligé a los britinicos a retroceder hasta la frontera egipcia con
Libia y se saldé con el sitio de la ciudad costera de Tobruk. En lugar
de irrumpir en Rodas, los comandos fueron divididos y enviados a
acuartelar Chipre, cubrir la evacuacién de Creta, reforzar la defensa
de Tobruk y realizar incursiones en las costas de Cirenaica y Siria.
Una ofensiva en Bardia, una ciudad situada en el litoral de Libia,
apenas dio frutos, y sesenta y siete atacantes britdnicos fueron he-
chos prisioneros. De los ochocientos soldados enviados a respaldar
la evacuacién de Creta en mayo, lograron huir menos de doscientos,
entre ellos Evelyn Waugh, que zarpé con el dltimo barco. En junio,
los comandos lograron crear una cabeza de puente en el rio Litani,
en Libano, pero perdieron a una cuarta parte de sus efectivos ante las
fuerzas francesas de Vichy.

Stirling, destinado en Egipto con la reserva de la Layforce, toda-
via no habia disparado un arma y se aburria. «Sufrimos toda una se-
rie de aplazamientos y cancelaciones, lo cual era extremadamente
frustrante», recordaba mds tarde. Antes de la partida de los coman-
dos, el director de Operaciones Conjuntas les habia anunciado que
estaban a punto de «embarcarse en una empresa que sacudiria al
mundo». Hasta el momento, Stirling ni se habia inmutado. Como
siempre que tenia poco trabajo, le dio por rebelarse. Peter Stirling,
su hermano pequeno, trabajaba en la embajada britdnica en El Cai-
ro, y su cémodo piso diplomitico, situado en el barrio de Garden
City, se convirti6 en sede de fiestas desenfrenadas y salidas noctur-
nas a los antros de perversién de la ciudad.

Stirling empezé a faltar a los desfiles y a poner excusas. Sus ale-
gaciones de problemas de salud no eran falsas del todo. Padeci6 un
tremendo brote de disenteria. Mas tarde, a su regreso de unas ma-
niobras nocturnas, tropezé con la cuerda de una tienda de campafia y
se hizo un corte en un ojo que requirié puntos. A Stirling le resultaba
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especialmente cémodo el hospital estadounidense y empezé a inge-
nidrselas para pasarse el dia alli aduciendo que tenia fiebre. «En cier-
to sentido estaba bastante enfermo —afirmé mds adelante—, por-
que salia de noche, después de haberme recuperado de la terrible
resaca provocada por las actividades de la noche anterior en El Cai-
ro, y restablecia mi enfermedad con las actividades de la noche pos-
terior.» Alertados por la enfermera jefe del hospital, los superiores de
Stirling empezaron a cuestionarse hasta qué punto se sentia indis-
puesto. No hacia mds que beber y meterse en graves problemas,
cuando le cambié la vida una conversacién que mantuvo en la canti-
na con el teniente Jock Lewes, un compafero de comando que era
tan disciplinado y recto como Stirling disoluto e indiferente.

Lewes le conté que recientemente se habia hecho con varias do-
cenas de paracaidas, asignados a una unidad desplegada en India y
enviados por error a Puerto Said. El coronel Laycock le habia dado
permiso para que probara un salto experimental en el desierto. Stir-
ling pregunté si podia acompanarlos, «en parte por diversién y en
parte porque seria util aprender a hacerlo», y sobre todo porque se
aburria mucho. Asi nacié una importante e inverosimil asociacién
entre dos hombres que dificilmente podian ser mds distintos.
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