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L.os horizontes de Cuba

Si Estados Unidos no interviene militarmente la isla, Cuba sera
muy pronto el primer pais socialista en el hemisferio occidental.
Casi el 70% de su pequefia industria, casi todos los ingenios
azucareros y el 60% de la agricultura cubana (incluyendo el aza-
car) estdn bajo control del Estado o en manos de cooperativas,
asi como también el comercio exterior. Ya operan mds de dos
mil tiendas del pueblo, casi todas en dreas rurales, que venden
bienes de consumo a los campesinos a poco mds que el costo.
En los ultimos tiempos la velocidad de la transformacién se ha
acelerado, muy visiblemente, con la expropiacién de la banca
y de las companias petroleras norteamericanas, la nacionaliza-
ci6én de la industria del tabaco y la toma de ingenios azucareros,
grandes tiendas y fdbricas textiles.

En este proceso conviene sefialar dos aspectos. El primero
es el abrumador apoyo popular que el gobierno ha sabido man-
tener —y aun aumentar entre los trabajadores— en todo mo-
mento. Un sondeo de opinién no oficial llevado a cabo en junio
arrojaba la pasmosa cifra de un 88 % de encuestados que le daba
al gobierno su apoyo total o virtualmente incondicional; en el
campo, la cifra subia a un 94 9%; entre los jévenes de veinte a
treinta afos, subia a un 91%j; en la clase trabajadora, a un 92 %.
Como contrapartida, la provincia de la capital La Habana le dio
«solamente» un 72 % de apoyo total y acritico al gobierno, des-
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glosado en un 73 % para los empleados administrativos y ofici-
nistas (una caida fuerte desde 1959), y un 61% para la clase
urbana de pequefios propietarios, ejecutivos y profesionales.

Preguntados por cuiles eran los mayores logros del gobierno,
un 49 % mencioné en su lista la reforma agraria, un 42% la
creacién de mds escuelas y la provisiéon de més docentes, el 37 %
la construccién de nuevas viviendas, rutas, etc.; un 30% la baja
del costo de vida urbano (por medio de cortes del 50% en los
alquileres, rebajas en la electricidad, etc.), y un 57% mencioné
una combinacién inextricable de cosas que se puede llamar «li-
beracién», «beneficiar y ayudar a los pobres», «prestar atencién
a los campesinos», «democracia y libertad», «paz, seguridad, y
telicidad para todos», «cuidar al pueblo», «gobernar bien», «hacer
una revolucién real, que quiebra con el pasado», «justicia revo-
lucionariay, y asi.

Cuando se les preguntaba qué consideraban lo peor que ha-
bia hecho el gobierno, las Gnicas quejas repetidas por més del
1% de las respuestas se referian a arbitrariedades e incapacidades
en la administracién de la reforma agraria (2,5%) y el supuesto
procomunismo (1,5 %). Cuando se les preguntaba qué no habia
hecho el gobierno, los ciudadanos formulaban una serie de su-
gerencias, pero una gran mayoria —34 % — respondia simple-
mente «todo estd perfectamente encaminado». A todos los que
no estuvieron en Cuba, estas cifras bien les pueden parecer fa-
bulosas e increibles. A todos los que han visitado esa revolucién
notablemente alentadora y que se hace querer, los nimeros no
harin mds que confirmar impresiones de todos los dias.

El segundo hecho es que el socialismo claramente no era el
objetivo elegido y deliberado del movimiento del 26 de Julio.
Como la mayoria de los intelectuales latinoamericanos, los cas-
tristas originales estaban empapados de marxismo, pero la «tesis
econémica» del movimiento (1957) no era de ningin modo un
documento socialista. Como tampoco la propaganda de la re-
volucién enfatiza el socialismo. Se deja resumir en esta oracién:
«Una Cuba libre y préspera debe estar libre de imperialismo,
pobreza e ignorancia». Los esléganes que dan el tono —todas
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las revoluciones producen aforismos publicos con una profusién
increible— son o bien simplemente patriéticos, como «Patria o
Muerte», «Hasta la victoria total», o «Cuba si, Yanquis no»; o
vagamente propobres como «Quien traiciona a los pobres trai-
ciona a Cristo», o antimperialistas. Sin duda los socialistas del
movimiento castrista y el influyente Partido Comunista tienen
en la mira y en la mente un objetivo socialista. Pero en los he-
chos lo que lo impuso fue la fuerza de la necesidad practica.

Todos los planes de mejora del gobierno requerian de una
accién planificada. Las revoluciones no pueden esperar. En efec-
to, una amplia seccién del cuerpo de oficiales del Ejército Re-
belde pronto se trasmuté a si mismo en el INRA (Instituto
Nacional para la Reforma Agraria), organizando cooperativas y
unidades estatales de explotacién agropecuaria, construyendo
casas y escuelas, administrando fébricas, planificando la indus-
trializacién y abriendo negocios. Una vez que Castro hizo el
descubrimiento crucial de que los campesinos sin tierra no quie-
ren en realidad minifundios propios, sino que pueden ser inte-
grados de inmediato en unidades de produccién mis grandes,
las abrumadoras ventajas técnicas de la agricultura planificada
clamaban ser utilizadas y puestas en practica. No la doctrina,
sino la empiria, estd volviendo socialista a Cuba.

La velocidad y la suavidad con las que hasta ahora se ha vi-
vido la transformacién se debe a una combinacién de la buena
suerte histérica de Cuba con la naturaleza cldsicamente pura de
la revolucién cubana. Cuba tiene la fortuna de poseer un suelo
fabulosamente fértil, subpoblado y escasamente cultivado que
hace que sean posibles grandes aumentos inmediatos en la pro-
duccién; asi como unas comunicaciones abundantes (en especial
la televisién) que pueden producir algo parecido a una demo-
cracia directa. El catolicismo es nominal, y mds alld de lo habi-
tual solo el 10% de las mujeres asiste a misa. El hecho de ser un
pais hispanéfono le permite a Cuba recurrir con facilidad a ex-
pertos de otros paises de América Latina: la mayoria de los
asesores econémicos mds importantes parecen ser chilenos. Pero
sobre todo, un siglo de monocultivo ha salvado a Cuba de los
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problemas campesinos mds dificiles de encarar. En breve, las
peculiaridades de la esclavitud econémica se han convertido en
sus opuestos revolucionarios.

Al mismo tiempo, la revolucién cubana no fue solo un espé-
cimen de laboratorio dnico en su tipo (un nucleo de intelectua-
les, un movimiento de masas de campesinos), sino también una
revolucién que no resulté nublada por nociones preconcebidas.
Mientras que muchos socialistas aceptaban la imposibilidad de
avanzar directamente del latifundio a la cooperativa, Castro
miré de frente los hechos cubanos. Y si bien treinta afios de
complejidades internacionales habfan emborronado el problema
del Estado y la revolucién, los hombres de la sierra redescubrie-
ron espontianeamente la solucién clasica. Hasta los camareros
de un café o un restaurante nos explican que Fidel Castro vio
que las antiguas Fuerzas Armadas debian ser desmanteladas por
completo y que el pueblo debia ser armado, si se queria evitar la
pardlisis de Betencourt en Venezuela o la derrota de Arbenz en
Guatemala. Y asi se dispersé al viejo Ejército. Una amplia gue-
rrilla urbana (quizd, a juzgar por su aspecto, no la mas formida-
ble fuerza de combate que se haya visto) y cuatrocientos cam-
pesinos armados salvaguardan a la revolucién de los exiliados y
los condottieri caribefios. ;Qué no daria la mayor parte de los
gobiernos a cambio de sentirse tan politicamente libres, tan ce-
losamente apoyados por las masas populares?

Tan notable ha sido hasta ahora ese apoyo masivo que las
dificultades van a ser cada vez mds subestimadas, en un exceso
de cubautopismo.Y las dificultades son tanto técnicas como po-
liticas, aunque las técnicas se verdn disminuidas gracias a la ob-
via prontitud actual de la Unién Soviética y de China por man-
tener a flote la pequefia economia cubana. Después de todo, no
cuesta mucho y el rédito politico es enorme. No obstante, gran
parte de la administracién cubana es todavia un entrevero inefi-
ciente que va a llevar algin tiempo reordenar. Politicamente el
gobierno enfrenta, con un crecimiento y una orientacién al so-
cialismo veloces y en aumento, no solo la disidencia de la pe-
queiia clase media y de los empleados administrativos y ofici-
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nistas urbanos, sino también alguna oposicién de trabajadores y
productores rurales. Y el programa econémico no abre grandes
posibilidades de un aumento de los salarios urbanos en los pré-
ximos afios, mientras que el bloqueo norteamericano (que afec-
ta especialmente la adquisicién de repuestos y de la mayoria de
los bienes de consumo durables) se siente muy intensamente en
las ciudades. Cudn rdpido puede avanzar una revolucién en estas
circunstancias —en la medida que la situacién internacional no
determine sus movimientos— es el problema mayor que afron-
tan los revolucionarios. Aunque en todo grupo siempre hay cau-
tos y siempre hay audaces, mi conjetura es que (paradéjicamen-
te) los castristas se inclinan por darle mayor velocidad a la
revolucion, y los comunistas a ser mas prudentes.

Sin embargo, ninguno de estos problemas es insuperable, o
demasiado serio. Ninguno de ellos tiene la capacidad para pro-
ducir, en un futuro préximo, un cambio en la opinién de los
cubanos en favor de una contrarrevolucién, que las politicas nor-
teamericanas han identificado exitosamente con quintacolum-
nismo. No existe una explicacién razonable de por qué mi ami-
go Pepe, angléfilo, de la izquierda bevanita, refugiado espafiol y
protestante, no debiera continuar explicando a todos los que
quieran oir: «Esta es una revolucién buena. No hubo bafios de
sangre, como en Espafia. Ya nadie es torturado, nunca mas. Go-
zamos de la ley. Este es el primer gobierno que hace algo por
nosotros y que no le miente al pueblo».

A menos que, desde luego, el mundo permita que los nor-
teamericanos conviertan a Cuba en otro Suez.

Octubre de 1960



Viaje sudamericano

Brasil: Recife

Cualquiera que quiera saber qué es un drea subdesarrollada po-
dria empezar por Recife, capital del empobrecido nordeste bra-
silefio: esa vasta drea de unos veinte millones de habitantes que
dio al pais sus mas famosos bandidos y rebeldes campesinos, y
que aun le da un flujo imparable de migrantes internos desnu-
tridos. Recife tiene mds de ochenta mil habitantes, lo que du-
plica con creces la poblacién que tenia en 1940; 1a mitad de ellos
vive en los inenarrables ranchos y chozas que rodean cada gran
ciudad de Sudamérica, entre el olor caracteristico de esos arra-
bales: basura y materia vegetal en descomposicién. Cémo es que
viven, nadie puede saberlo. Al igual que en la mayoria de otras
ciudades sudamericanas, no hay una industria suficiente que sea
capaz de absorber esas oleadas de migrantes.

En todas partes la pobreza es desesperante. La poblacién
luce como si nadie hubiera ingerido una buena comida en diez
generaciones: embrutecidos, encogidos de tamafio y enfermos.
Al mismo tiempo no faltan signos de rebelién. Los kioscos de
diarios y revistas estin llenos de bibliografia de izquierda: Pro-
blemas de la paz y del socialismo, China se reconstruye, y el peri6-
dico de las Ligas Campesinas, que son fuertes en estas partes.
(Pero también sobreabundan las Biblias.) El estado del cual
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Recife es la ciudad capital acaba de elegir un gobernador bas-
tante a la izquierda, en buena medida gracias al voto de los tra-
bajadores urbanos. La poblacién rural —descendientes de los
antiguos esclavos de las haciendas azucareras y algodoneras, pe-
quefios campesinos en el interior del estado— es en su mayoria
analfabeta y por lo tanto no vota. El vigor de las ligas agrarias
es desigual y no da la impresién de que dltimamente hayan
hecho muchos progresos, pero el potencial de la organizacién
campesina €s inmenso.

Las ligas agrarias han aprendido a hablar a los campesinos
en su propio lenguaje. Se valen de los guitarristas itinerantes que
conciben sus propias canciones como propagandistas, y su pe-
riédico imprime un «almanaque campesino» semanal, con los
dias de los santos, con sus «jornadas festivas» religiosas y laicas
(como los aniversarios de las revoluciones rusa y cubana), una
balada semanal, el horéscopo, consejos médicos para la salud y
proverbios o «dichos famosos». Esta semana estin tomados de
la Biblia —aquel sobre el camello y el ojo de la aguja—, de san
Ambrosio y de Fidel Castro. San Ambrosio, nos recuerda la cita,
dijo que Dios creé todas las cosas para que los hombres las po-
seyeran en comun; Fidel Castro, que los trabajadores no deben
luchar solo por mejoras sino para ganar el poder. Si algin lugar
del mundo necesita de tales y tan ttiles consejos es esta terrible
region.

Brasil: Sao Paulo

Es asombroso pensar que estoy en el mismo pais que Recife. Se
elevan altos los rascacielos, brillan las luces de nedn, avanzan
veloces a miles por las calles los automéviles (en su mayoria de
produccién nacional) en una anarquia tipicamente brasilefia.
Pero sobre todo existe una industria capaz de absorber a las
ciento cincuenta mil personas que cada afio confluyen en esta
ciudad gigante: nordestinos, japoneses, italianos, rabes, griegos.
Sdo Paulo es una especie de Chicago del siglo x1x: dura y audaz,
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rapida, dinimica, moderna —cualquier cosa de mds de veinte
afos es historia antigua— y corrupta. Un importante politico
local [Ademar de Barros], hoy muy querido por los norteame-
ricanos gracias a su anticomunismo, solia hacer campana bajo
un eslogan encantador: «Robo pero hago». Al mismo tiempo,
Sdo Paulo es la capital brasilena del movimiento sindical mili-
tante, dentro del cual el Partido Comunista es poderoso, espe-
cialmente entre los obreros mejor organizados y mds cualifica-
dos. Técnicamente, el partido es ilegal; no puede hacer su propia
lista de candidatos, aunque en la prictica —tales son las com-
plejidades de la politica brasilena— algunos candidatos se pro-
mocionan diciendo que cuentan con el aval de Luis Carlos Pres-
tes, el famoso lider partidario.

La industrializacién de Sao Paulo —un caso tnico en Suda-
mérica— da grandes saltos hacia delante. Pero uno no puede
dejar de impresionarse por la delgadez de su base. El mercado
interno para la industria brasilefia es desesperadamente pobre:
hasta las camisas y los zapatos se venden en cuotas. No existe
mercado externo. La inflacién hace que la expansién continte,
pero mientras que vuelve mds ricos a los ricos, empobrece a los
pobres. Aqui en Sdo Paulo, donde los obreros, para los estinda-
res brasilefios, estin muy bien pagados, esto no es tan obvio,
porque las grandes compaiiias buscan reforzar su monopolio
concediendo aumentos de sueldo regulares que las firmas mas
pequefias no pueden permitirse. Pero todo el mundo empresario
tiene el aspecto de una pirdmide invertida en equilibrio inesta-
ble. Un resultado definitivo que produjo la industrializacién es
una burguesia nacional confiada en el futuro de Brasil y en su
capacidad para vencer a los terratenientes feudales y poder libe-
rarse de Estados Unidos. Con este objetivo estan incluso dispues-
tos a hacer causa comun con los sindicatos y con los campesinos
porque, entre todos los ricos de Sudamérica, los industriales
brasilefios son los Ginicos que no parecen temerle a la revolucién
social, o a Fidel Castro. Pueden ser demasiado optimistas, pero
por ahora lo que les preocupa es el imperialismo y no la expro-
piacién desde abajo. De algiin modo, me recuerda a los viejos
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industriales radicales de la Gran Bretafia decimonénica, que
vibraban con el mismo impulso de sentir que la Historia estaba
de su lado. Hasta que esa independencia del imperialismo nor-
teamericano no se alcance, todo hace pensar que esta alianza
entre las burguesias nacionales y la izquierda va a durar; pero
Brasil es un pais demasiado extrafio como para que los visitantes
casuales podamos hacer predicciones validas.

Pera: Cuzco

Ya se ha dicho antes pero hay que decirlo otra vez: si algin pais
estd maduro para la revolucién social que necesita, es Pert. Aba-
jo,en la costa, en Lima, estdn los hoteles de lujo en medio de las
villas miseria, y vive la aristocracia terrateniente peruana, que
vuela al sur de Francia para tomarse unas breves vacaciones; aqui
arriba, en la sierra, a doce mil pies de altura en el aire didfano,
los turistas llegan en vuelos diarios para admirar las catedrales
construidas por esos rufianes heroicos, los conquistadores espa-
fioles, y las reliquias del imperio inca. La mitad de la poblacién
del Pert es de indios, como los que caminan por el Cuzco, ves-
tidos con colorida ropa artesanal, apoyando las plantas de sus
pies desnudos en el barro de las calles, las mujeres con sombre-
ros de hombre sobre las dos trenzas negras obligatorias cargan-
do a sus bebés en las espaldas. Las agencias de turismo los pro-
mocionan como pintorescos, pero son pobres como ningin otro
pueblo que yo haya visto.

Hasta donde llega la memoria del hombre, los indios han
sido siervos. Cualquier terrateniente les puede pegar, o puede
quitarles a sus esposas e hijas; cualquiera vestido a la europea los
trata como a perros; cualquier policia o funcionario es su ene-
migo. Pero ahora estin reaccionando. Nada mds impresionan-
te que ver cada noche las largas filas de indios, hombres y mujeres,
que en silencio esperan, dentro y fuera del edificio cuzquefio de
la Confederacién Campesina del Pera (CCP), que las oficinas

reabran por la mafiana. Son delegaciones llegadas desde lejanas
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haciendas y comunidades que vienen a pedir consejo, a infor-
mar de injusticias. Pocos dias atrds trescientos de ellos —como
ciudadanos y ciudadanas comunes en columnas compactas—
invadieron la hacienda del doctor Frisancho para desviar los
canales de riego que con razén debian llevar agua a todas las
tierras en comun. El terrateniente habia movilizado a la policia,
que usé gas lacrimégeno, pero los indios avanzaron, protegidos
por mdscaras improvisadas con harapos empapados en agua. La
policia entonces dispar6 y maté a Clara Huaranca Pucllay a su
bebé y al campesino Guillermo Huamin Huamantica. Tres
policias fueron heridos, con piedras. Hay incidentes todos los
dias. La Confederacién Campesina (ayudada por la poderosa y
militante Federacién Departamental de Trabajadores del Cuzco,
FDTC) organizé a los indios, que por primera vez en la Histo-
ria han descubierto que la unién hace la fuerza. Los indios no
estian indefensos.

Unos doscientos kilémetros a lo largo del ferrocarril de via
angosta que los japoneses completan ahora, pasados los cafiones
y barrancos serranos hacia el largo y serpenteante valle subtro-
pical que lleva hacia el rio Amazonas, estd el valle de La Con-
vencion, donde ciento diez de las ciento sesenta haciendas cuen-
tan con filiales de los sindicatos; sus duefios han huido a Lima,
dejando haciendas de hasta doscientas mil hectireas en manos
de sus intendentes. Quillabamba, la capital provincial, es amplia
y polvorienta, una ciudad-mercado en estado de putrefaccién
unida con el mundo por los camiones que parten a las 4.30 cada
mafiana y regresan a la noche. Aqui tienen sus oficinas los ver-
daderos amos de La Convencién: el Banco Gibson, Anderson,
Clayton & Co., los compradores de café, etc. La policia detiene
nuestro camién porque en la regién hay unidades armadas de
autodefensa campesina y las autoridades estin tensas.

La mayoria de los campesinos no habla espanol, o lo habla de
manera titubeante, desarticulada, con un silbante acento sibilino
que hace dificil seguir lo que dicen. Por fortuna hay un carpin-
tero local que puede ayudar con la traduccién. Le pregunto:
«;Por qué han empezado a organizarse los campesinos?». «;Por-
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que son tratados injustamente, como animales.» «;Por qué aho-
ra’» «Porque el movimiento sindical esta activo.» «;No surgen
problemas del hecho de que sea la primera vez que se organi-
zan?» Un hombre tranquilo, de aspecto duro y rostro plano, in-
terviene y explica con paciencia: «No, es muy simple. Fijese, hay
dos clases. Una no tiene nada, la otra lo tiene todo: dinero, poder.
Lo tnico que puede hacer la clase trabajadora es unirse, y en-
tonces eso es lo que hacen». Le pregunto: «Pero ¢no tienen mie-
do de la policia y de los soldados?». «No, ahora no», dice el
carpintero. «Ya no.»

En el tren de Pert a Bolivia

Mi vecino es un joven perspicaz que lleva un portafolio. «Soy un
agente de seguros; la ganaderia es el principal negocio aca, asi
que me muevo bastante por el campo. Si usted me pregunta, esos
hacendados se lo merecen. No invierten nada. Creen que porque
son duerios de vida y hacienda no tienen de qué preocuparse. Aho-
ra que los tiempos los golpean, corren a Lima llorando. Los
indios caminan descalzos, incluso dentro de las casas de los ha-
cendados, y duermen en el suelo, mientras que los duefios se
gastan dos mil o tres mil soles por noche en una fiesta. Y ni si-
quiera se dan cuenta del contraste. Ahora estin pagando sus
errores. Ahora no hay nada que se interponga entre ellos y los
indios, mas que las cédrceles y las tropas. Pero la situacién no va
a durar para siempre.»

No, no va a durar, por cierto. En toda Sudamérica los pobres
y los oprimidos estdn reaccionando. Qué forma adoptard su des-
pertar es algo que todavia no podemos decir. Pero a los amos les
llega la hora en sus haciendas. Y cuando la hora suene habra
grandes cambios en Pert, y en toda Sudamérica.

Julio de 1963



Bossa nova

El barrio de Sao Paulo, Brasil, donde la industria de la musica
pop establecié su cuartel general resulta dificil de distinguir del
barrio equivalente en Londres, salvo por los rascacielos. Idénti-
cos personajes vivaces, sentimentales, con un aspecto ligeramente
carrofiero, se mueven por el mismo tipo de oficinas desbordan-
tes de vinilos y de viejos ejemplares de Billboard y Cashbox. Pa-
reja mezcolanza de letristas, pinchadiscos, periodistas y guita-
rristas llenan los bares, agarran sandwiches, hacen llamadas por
teléfono y hablan del oficio. Enrique Lebendiger, el mandamas
de la bossa nova, que ha dejado Brasil atras en busca de los ho-
rizontes mds amplios del éxito mundial en la musica pop, podria
ser trasplantado de la avenida Ipiranga a Londres sin que esto
significara introducir en Charing Cross Road una nota que se
destaque por latina.

Y en esto consiste el secreto del atractivo internacional del que
goza la bossa nova. Es un cruce entre la musica urbana brasilefa
y el jazz; se ha criado en el mundo de los playboys de 1a juventud
dorada del Brasil y el milieu occidentalizado de la industria del
entretenimiento de las grandes ciudades, donde los musicos pro-
fesionales tienen mds oportunidades de rozarse con musicos que
llegan de visita desde los Estados Unidos. Lo interesante del
asunto es que, en su breve vida de cuatro o cinco afios, la dossa
nova ya ha cumplido al menos tres, y muy diferentes, funciones.
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Los origenes de la bossa nova se remontan a la guerra, cuan-
do el descubrimiento de las grandes bandas de swing de la dé-
cada de 1930, reforzado mds tarde por el del jazz (en sus versio-
nes progressive’y cool), hizo conscientes por primera vez a muchos
musicos locales de las limitaciones armdnicas e instrumentales
de sus propios grupos pop. La bossa nova empezé entonces en
Brasil como un intento de dotar de un color més complejo y de
mayor armonia a la musica local: una de esas rachas de ambicién
musical que son tan caracteristicas de la evolucién de las comu-
nidades de artesanos de la musica que todo lo habian aprendido
solos. En Sao Paulo, el mérito de la dossa nova no estd simple-
mente en que tiene un acento novedoso (un nuevo sincopado y,
en las formas comerciales, una sugerencia creciente de un compas
nordestino que se impone sobre el ritmo de la samba, ventaja que
lo hace mds aceptable a los oidos gringos), sino en que, ademds,
las progresiones de los acordes en el acompanamiento instru-
mental son mds educadas que antes y precisan de mayor destre-
za por parte del ejecutante. Requieren estudio.

La nueva amalgama gané alguna popularidad entre los bohe-
mios de clase alta (una de las cantantes mds importantes, Maysa
Matarazzo, viene de familia millonaria, y uno de los composi-
tores mds destacados, Vinicius de Moraes, es un diplomatico-
poeta), y también en aquellos circulos donde los musicos brasi-
lefios encontraban a sus pares norteamericanos. Dicen que el
nombre mismo de bossa nova (significa «el nuevo estilo») fue
inventado por un tal Joe Carioca, que trabajé primero con la
difunta Carmen Miranda y después en Los Angeles.

El mundo descubrié la bossa nova gracias a musicos de jazz
vanguardistas de Estados Unidos que visitaron Brasil: el prime-
ro, Dizzy Gillespie. Es revelador que el jazz de vanguardia haya
incursionado en este nuevo estilo pop, algo verdaderamente muy
raro. El superventas Desafinado (un disco sobre el cual Leben-
diger sostiene con sobria satisfaccién que se grabaron veinticin-
co versiones) se vende en cifras tan fabulosas como Stan Getz y
Charlie Byrd. Para la vanguardia del jazz, los atractivos del nue-
vo estilo eran dobles. En primer lugar proveia un notable interés
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y estimulo ritmico, y en segundo, este mismo interés ritmico le
permitia a uno volver atrds, después de afios de experimentacion
armonica cada vez menos remuneradora, a soplar en el instrumen-
to una melodia arrasadoramente agradable sin sentirse por ello un
filisteo. Y habia sido lo suficientemente modificado por el jazz
como para que los jazzistas pudieran usarlo sin problema. De
aqui el placer sin afectacién con el cual caudillos de la gran
marcha hacia delante del jazz como Sonny Rollins han girado
hacia la dossa nova. Que esta combinacién de un ritmo poco
familiar (sin ser por completo inusual) con buenas melodias
atraiga al publico es de por si una consecuencia naturalmente
bienvenida.

Y asi llegamos a la sede de la industria musical pop en Nue-
va York y de ahi, al otro lado del Atlintico. Para ellos la bossa
nova no significa un método para apretar con mejor técnica los
tornillos de la musica ni una claraboya en un pozo ciego musical.
Aqui la bossa nova es una candidata a suceder al zwisz. Es la
nueva musica bailable en esta era de pop en la cual, por primera
vez en una generacion, el baile es el motor de la musica que se
pone de moda. Ahora bien, en Brasil la bossa nova no tiene nada
que ver con la danza. Es una manera, un estilo de interpretar y
de cantar. Cuando les mostré en Sdo Paulo los esquemas de
pasos de baile que las emisoras de radio han distribuido para
ayudar a los oyentes a aprender el nuevo ritmo, los musicos lo-
cales estallaron en carcajadas. Para ellos, como baile, la bossa nova
no tiene nada que la diferencie en especial del jazz.

Esto explica por qué la bossa nova en Brasil va a sobrevivir
cuando la manfa musical pierda todo frenesi en Estados Unidos
y Europa, dado que la industria musical estd entregada a la tarea
habitual de matar por pura sobreexposicién cada nueva moda
que descubre. No solo va a durar, sino que se va a desarrollar. Y
todo estudioso del jazz que esté de visita en Brasil observa el
fenémeno con temor reverencial y con un sentido de momento
histérico. Porque la bossa nova es la primera conquista impor-
tante de nuevos territorios por el jazz. Hasta ahora las regiones
con una musica popular fuertemente enraizada, poderosamente
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ritmica, urbanizada y expansionista —y mds que cualquier otra,
América Latina— habian resultado impermeables al jazz. En
todo caso, el jazz habia sido influido por ellas. La bossa nova
marca la primera marcha atrds del jazz. Quizd sea significativo
que esta reversion haya tenido que ocurrir en el Gnico pais lati-
noamericano que parece haber entrado de modo irreversible en
la moderna civilizacién industrial.

Diciembre de 1962





