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Desde que en 1962 viajó a América Latina por primera vez, ERIC HOBSBAWM 
mostró un interés apasionado por aquellas tierras, «donde la evolución 
histórica se producía a gran velocidad» y podía ser observada en el curso 
de una vida. De aquí que dedicase gran parte de su obra a estudiar unas 
gentes y unos países que pensaba que podían ser el próximo escenario 
de una revolución. A su muerte, en 2012, dejó encargado que se hiciese 
una compilación de estos estudios, una tarea que se ha encomendado al 
profesor Bethell, quien ha reunido aquí los recuerdos de sus viajes, los 
estudios sobre la persistencia del feudalismo, sus retratos de los campe-
sinos como rebeldes y como revolucionarios, su visión de las revoluciones 
de México, Cuba y su punto de vista sobre la peculiar revolución militar de 
Perú, sobre la violencia en Colombia y sobre el Chile de Allende como 
esperanza y tragedia.



ERIC HOBSBAWM

¡VIVA LA REVOLUCIÓN!
Sobre América Latina

Edición y compilación del texto original
Leslie Bethell

Traducción de
Alfredo Grieco y Bavio

CRÍTICA

001-528 Viva la revolucion.indd   5 15/05/2018   11:42:10



Primera edición: junio de 2018

¡Viva la revolución! Sobre América Latina
Eric Hobsbawm

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,
ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión
en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,
sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) 
si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. 

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com
o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Título original: Viva la revolución. On Latin America

© 2016 The Trustees of the Eric Hobsbawm Literary Estate
© de la introducción, Leslie Bethell

© de la traducción, Alfredo Grieco y Bavio, 2018

Edición de la traducción: Gabriela Esquivada

© Editorial Planeta S. A., 2018
Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España) 

Crítica es un sello editorial de Editorial Planeta, S. A. 

editorial@ed-critica.es
www.ed-critica.es

ISBN: 978-84-9199-001-7
Depósito legal: B. 11165 - 2018

2018. Impreso y encuadernado en España por Huertas Industrias Gráficas S. A.

El papel utilizado para la impresión de este libro es 100% libre de cloro y está 
calificado como papel ecológico.

001-528 Viva la revolucion.indd   6 15/05/2018   11:42:10



1

Los horizontes de Cuba

Si Estados Unidos no interviene militarmente la isla, Cuba será 
muy pronto el primer país socialista en el hemisferio occidental. 
Casi el 70 % de su pequeña industria, casi todos los ingenios 
azucareros y el 60 % de la agricultura cubana (incluyendo el azú-
car) están bajo control del Estado o en manos de cooperativas, 
así como también el comercio exterior. Ya operan más de dos 
mil tiendas del pueblo, casi todas en áreas rurales, que venden 
bienes de consumo a los campesinos a poco más que el costo. 
En los últimos tiempos la velocidad de la transformación se ha 
acelerado, muy visiblemente, con la expropiación de la banca 
y de las compañías petroleras norteamericanas, la nacionaliza-
ción de la industria del tabaco y la toma de ingenios azucareros, 
grandes tiendas y fábricas textiles.

En este proceso conviene señalar dos aspectos. El primero 
es el abrumador apoyo popular que el gobierno ha sabido man-
tener —‌y aun aumentar entre los trabajadores—‌ en todo mo-
mento. Un sondeo de opinión no oficial llevado a cabo en junio 
arrojaba la pasmosa cifra de un 88 % de encuestados que le daba 
al gobierno su apoyo total o virtualmente incondicional; en el 
campo, la cifra subía a un 94 %; entre los jóvenes de veinte a 
treinta años, subía a un 91 %; en la clase trabajadora, a un 92 %. 
Como contrapartida, la provincia de la capital La Habana le dio 
«solamente» un 72 % de apoyo total y acrítico al gobierno, des-
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glosado en un 73 % para los empleados administrativos y ofici-
nistas (una caída fuerte desde 1959), y un 61 % para la clase 
urbana de pequeños propietarios, ejecutivos y profesionales.

Preguntados por cuáles eran los mayores logros del gobierno, 
un 49 % mencionó en su lista la reforma agraria, un 42 % la 
creación de más escuelas y la provisión de más docentes, el 37 % 
la construcción de nuevas viviendas, rutas, etc.; un 30 % la baja 
del costo de vida urbano (por medio de cortes del 50 % en los 
alquileres, rebajas en la electricidad, etc.), y un 57 % mencionó 
una combinación inextricable de cosas que se puede llamar «li-
beración», «beneficiar y ayudar a los pobres», «prestar atención 
a los campesinos», «democracia y libertad», «paz, seguridad, y 
felicidad para todos», «cuidar al pueblo», «gobernar bien», «hacer 
una revolución real, que quiebra con el pasado», «justicia revo-
lucionaria», y así.

Cuando se les preguntaba qué consideraban lo peor que ha-
bía hecho el gobierno, las únicas quejas repetidas por más del 
1 % de las respuestas se referían a arbitrariedades e incapacidades 
en la administración de la reforma agraria (2,5 %) y el supuesto 
procomunismo (1,5 %). Cuando se les preguntaba qué no había 
hecho el gobierno, los ciudadanos formulaban una serie de su-
gerencias, pero una gran mayoría —‌34 %—‌ respondía simple-
mente «todo está perfectamente encaminado». A todos los que 
no estuvieron en Cuba, estas cifras bien les pueden parecer fa-
bulosas e increíbles. A todos los que han visitado esa revolución 
notablemente alentadora y que se hace querer, los números no 
harán más que confirmar impresiones de todos los días.

El segundo hecho es que el socialismo claramente no era el 
objetivo elegido y deliberado del movimiento del 26 de Julio. 
Como la mayoría de los intelectuales latinoamericanos, los cas-
tristas originales estaban empapados de marxismo, pero la «tesis 
económica» del movimiento (1957) no era de ningún modo un 
documento socialista. Como tampoco la propaganda de la re-
volución enfatiza el socialismo. Se deja resumir en esta oración: 
«Una Cuba libre y próspera debe estar libre de imperialismo, 
pobreza e ignorancia». Los eslóganes que dan el tono —‌todas 
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las revoluciones producen aforismos públicos con una profusión 
increíble—‌ son o bien simplemente patrióticos, como «Patria o 
Muerte», «Hasta la victoria total», o «Cuba sí, Yanquis no»; o 
vagamente propobres como «Quien traiciona a los pobres trai-
ciona a Cristo», o antimperialistas. Sin duda los socialistas del 
movimiento castrista y el influyente Partido Comunista tienen 
en la mira y en la mente un objetivo socialista. Pero en los he-
chos lo que lo impuso fue la fuerza de la necesidad práctica. 

Todos los planes de mejora del gobierno requerían de una 
acción planificada. Las revoluciones no pueden esperar. En efec-
to, una amplia sección del cuerpo de oficiales del Ejército Re-
belde pronto se trasmutó a sí mismo en el INRA (Instituto 
Nacional para la Reforma Agraria), organizando cooperativas y 
unidades estatales de explotación agropecuaria, construyendo 
casas y escuelas, administrando fábricas, planificando la indus-
trialización y abriendo negocios. Una vez que Castro hizo el 
descubrimiento crucial de que los campesinos sin tierra no quie-
ren en realidad minifundios propios, sino que pueden ser inte-
grados de inmediato en unidades de producción más grandes, 
las abrumadoras ventajas técnicas de la agricultura planificada 
clamaban ser utilizadas y puestas en práctica. No la doctrina, 
sino la empiria, está volviendo socialista a Cuba.

La velocidad y la suavidad con las que hasta ahora se ha vi-
vido la transformación se debe a una combinación de la buena 
suerte histórica de Cuba con la naturaleza clásicamente pura de 
la revolución cubana. Cuba tiene la fortuna de poseer un suelo 
fabulosamente fértil, subpoblado y escasamente cultivado que 
hace que sean posibles grandes aumentos inmediatos en la pro-
ducción; así como unas comunicaciones abundantes (en especial 
la televisión) que pueden producir algo parecido a una demo-
cracia directa. El catolicismo es nominal, y más allá de lo habi-
tual solo el 10 % de las mujeres asiste a misa. El hecho de ser un 
país hispanófono le permite a Cuba recurrir con facilidad a ex-
pertos de otros países de América Latina: la mayoría de los 
asesores económicos más importantes parecen ser chilenos. Pero 
sobre todo, un siglo de monocultivo ha salvado a Cuba de los 
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problemas campesinos más difíciles de encarar. En breve, las 
peculiaridades de la esclavitud económica se han convertido en 
sus opuestos revolucionarios. 

Al mismo tiempo, la revolución cubana no fue solo un espé-
cimen de laboratorio único en su tipo (un núcleo de intelectua-
les, un movimiento de masas de campesinos), sino también una 
revolución que no resultó nublada por nociones preconcebidas. 
Mientras que muchos socialistas aceptaban la imposibilidad de 
avanzar directamente del latifundio a la cooperativa, Castro 
miró de frente los hechos cubanos. Y si bien treinta años de 
complejidades internacionales habían emborronado el problema 
del Estado y la revolución, los hombres de la sierra redescubrie-
ron espontáneamente la solución clásica. Hasta los camareros 
de un café o un restaurante nos explican que Fidel Castro vio 
que las antiguas Fuerzas Armadas debían ser desmanteladas por 
completo y que el pueblo debía ser armado, si se quería evitar la 
parálisis de Betencourt en Venezuela o la derrota de Arbenz en 
Guatemala. Y así se dispersó al viejo Ejército. Una amplia gue-
rrilla urbana (quizá, a juzgar por su aspecto, no la más formida-
ble fuerza de combate que se haya visto) y cuatrocientos cam-
pesinos armados salvaguardan a la revolución de los exiliados y 
los condottieri caribeños. ¿Qué no daría la mayor parte de los 
gobiernos a cambio de sentirse tan políticamente libres, tan ce-
losamente apoyados por las masas populares?

Tan notable ha sido hasta ahora ese apoyo masivo que las 
dificultades van a ser cada vez más subestimadas, en un exceso 
de cubautopismo. Y las dificultades son tanto técnicas como po-
líticas, aunque las técnicas se verán disminuidas gracias a la ob-
via prontitud actual de la Unión Soviética y de China por man-
tener a flote la pequeña economía cubana. Después de todo, no 
cuesta mucho y el rédito político es enorme. No obstante, gran 
parte de la administración cubana es todavía un entrevero inefi-
ciente que va a llevar algún tiempo reordenar. Políticamente el 
gobierno enfrenta, con un crecimiento y una orientación al so-
cialismo veloces y en aumento, no solo la disidencia de la pe-
queña clase media y de los empleados administrativos y ofici-
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nistas urbanos, sino también alguna oposición de trabajadores y 
productores rurales. Y el programa económico no abre grandes 
posibilidades de un aumento de los salarios urbanos en los pró
ximos años, mientras que el bloqueo norteamericano (que afec-
ta especialmente la adquisición de repuestos y de la mayoría de 
los bienes de consumo durables) se siente muy intensamente en 
las ciudades. Cuán rápido puede avanzar una revolución en estas 
circunstancias —‌en la medida que la situación internacional no 
determine sus movimientos—‌ es el problema mayor que afron-
tan los revolucionarios. Aunque en todo grupo siempre hay cau-
tos y siempre hay audaces, mi conjetura es que (paradójicamen-
te) los castristas se inclinan por darle mayor velocidad a la 
revolución, y los comunistas a ser más prudentes.

Sin embargo, ninguno de estos problemas es insuperable, o 
demasiado serio. Ninguno de ellos tiene la capacidad para pro-
ducir, en un futuro próximo, un cambio en la opinión de los 
cubanos en favor de una contrarrevolución, que las políticas nor-
teamericanas han identificado exitosamente con quintacolum-
nismo. No existe una explicación razonable de por qué mi ami-
go Pepe, anglófilo, de la izquierda bevanita, refugiado español y 
protestante, no debiera continuar explicando a todos los que 
quieran oír: «Esta es una revolución buena. No hubo baños de 
sangre, como en España. Ya nadie es torturado, nunca más. Go-
zamos de la ley. Este es el primer gobierno que hace algo por 
nosotros y que no le miente al pueblo». 

A menos que, desde luego, el mundo permita que los nor-
teamericanos conviertan a Cuba en otro Suez. 

Octubre de 1960
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Viaje sudamericano

Brasil: Recife

Cualquiera que quiera saber qué es un área subdesarrollada po-
dría empezar por Recife, capital del empobrecido nordeste bra-
sileño: esa vasta área de unos veinte millones de habitantes que 
dio al país sus más famosos bandidos y rebeldes campesinos, y 
que aún le da un flujo imparable de migrantes internos desnu-
tridos. Recife tiene más de ochenta mil habitantes, lo que du-
plica con creces la población que tenía en 1940; la mitad de ellos 
vive en los inenarrables ranchos y chozas que rodean cada gran 
ciudad de Sudamérica, entre el olor característico de esos arra-
bales: basura y materia vegetal en descomposición. Cómo es que 
viven, nadie puede saberlo. Al igual que en la mayoría de otras 
ciudades sudamericanas, no hay una industria suficiente que sea 
capaz de absorber esas oleadas de migrantes. 

En todas partes la pobreza es desesperante. La población 
luce como si nadie hubiera ingerido una buena comida en diez 
generaciones: embrutecidos, encogidos de tamaño y enfermos. 
Al mismo tiempo no faltan signos de rebelión. Los kioscos de 
diarios y revistas están llenos de bibliografía de izquierda: Pro-
blemas de la paz y del socialismo, China se reconstruye, y el perió-
dico de las Ligas Campesinas, que son fuertes en estas partes. 
(Pero también sobreabundan las Biblias.) El estado del cual 
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Recife es la ciudad capital acaba de elegir un gobernador bas-
tante a la izquierda, en buena medida gracias al voto de los tra-
bajadores urbanos. La población rural —‌descendientes de los 
antiguos esclavos de las haciendas azucareras y algodoneras, pe-
queños campesinos en el interior del estado—‌ es en su mayoría 
analfabeta y por lo tanto no vota. El vigor de las ligas agrarias 
es desigual y no da la impresión de que últimamente hayan 
hecho muchos progresos, pero el potencial de la organización 
campesina es inmenso. 

Las ligas agrarias han aprendido a hablar a los campesinos 
en su propio lenguaje. Se valen de los guitarristas itinerantes que 
conciben sus propias canciones como propagandistas, y su pe-
riódico imprime un «almanaque campesino» semanal, con los 
días de los santos, con sus «jornadas festivas» religiosas y laicas 
(como los aniversarios de las revoluciones rusa y cubana), una 
balada semanal, el horóscopo, consejos médicos para la salud y 
proverbios o «dichos famosos». Esta semana están tomados de 
la Biblia —‌aquel sobre el camello y el ojo de la aguja—‌, de san 
Ambrosio y de Fidel Castro. San Ambrosio, nos recuerda la cita, 
dijo que Dios creó todas las cosas para que los hombres las po-
seyeran en común; Fidel Castro, que los trabajadores no deben 
luchar solo por mejoras sino para ganar el poder. Si algún lugar 
del mundo necesita de tales y tan útiles consejos es esta terrible 
región. 

Brasil: São Paulo

Es asombroso pensar que estoy en el mismo país que Recife. Se 
elevan altos los rascacielos, brillan las luces de neón, avanzan 
veloces a miles por las calles los automóviles (en su mayoría de 
producción nacional) en una anarquía típicamente brasileña. 
Pero sobre todo existe una industria capaz de absorber a las 
ciento cincuenta mil personas que cada año confluyen en esta 
ciudad gigante: nordestinos, japoneses, italianos, árabes, griegos. 
São Paulo es una especie de Chicago del siglo xix: dura y audaz, 
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rápida, dinámica, moderna —‌cualquier cosa de más de veinte 
años es historia antigua—‌ y corrupta. Un importante político 
local [Ademar de Barros], hoy muy querido por los norteame-
ricanos gracias a su anticomunismo, solía hacer campaña bajo 
un eslogan encantador: «Robo pero hago». Al mismo tiempo, 
São Paulo es la capital brasileña del movimiento sindical mili-
tante, dentro del cual el Partido Comunista es poderoso, espe-
cialmente entre los obreros mejor organizados y más cualifica-
dos. Técnicamente, el partido es ilegal; no puede hacer su propia 
lista de candidatos, aunque en la práctica —‌tales son las com-
plejidades de la política brasileña—‌ algunos candidatos se pro-
mocionan diciendo que cuentan con el aval de Luís Carlos Pres-
tes, el famoso líder partidario. 

La industrialización de São Paulo —‌un caso único en Suda
mérica—‌ da grandes saltos hacia delante. Pero uno no puede 
dejar de impresionarse por la delgadez de su base. El mercado 
interno para la industria brasileña es desesperadamente pobre: 
hasta las camisas y los zapatos se venden en cuotas. No existe 
mercado externo. La inflación hace que la expansión continúe, 
pero mientras que vuelve más ricos a los ricos, empobrece a los 
pobres. Aquí en São Paulo, donde los obreros, para los estánda-
res brasileños, están muy bien pagados, esto no es tan obvio, 
porque las grandes compañías buscan reforzar su monopolio 
concediendo aumentos de sueldo regulares que las firmas más 
pequeñas no pueden permitirse. Pero todo el mundo empresario 
tiene el aspecto de una pirámide invertida en equilibrio inesta-
ble. Un resultado definitivo que produjo la industrialización es 
una burguesía nacional confiada en el futuro de Brasil y en su 
capacidad para vencer a los terratenientes feudales y poder libe-
rarse de Estados Unidos. Con este objetivo están incluso dispues-
tos a hacer causa común con los sindicatos y con los campesinos 
porque, entre todos los ricos de Sudamérica, los industriales 
brasileños son los únicos que no parecen temerle a la revolución 
social, o a Fidel Castro. Pueden ser demasiado optimistas, pero 
por ahora lo que les preocupa es el imperialismo y no la expro-
piación desde abajo. De algún modo, me recuerda a los viejos 
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industriales radicales de la Gran Bretaña decimonónica, que 
vibraban con el mismo impulso de sentir que la Historia estaba 
de su lado. Hasta que esa independencia del imperialismo nor-
teamericano no se alcance, todo hace pensar que esta alianza 
entre las burguesías nacionales y la izquierda va a durar; pero 
Brasil es un país demasiado extraño como para que los visitantes 
casuales podamos hacer predicciones válidas. 

Perú: Cuzco

Ya se ha dicho antes pero hay que decirlo otra vez: si algún país 
está maduro para la revolución social que necesita, es Perú. Aba-
jo, en la costa, en Lima, están los hoteles de lujo en medio de las 
villas miseria, y vive la aristocracia terrateniente peruana, que 
vuela al sur de Francia para tomarse unas breves vacaciones; aquí 
arriba, en la sierra, a doce mil pies de altura en el aire diáfano, 
los turistas llegan en vuelos diarios para admirar las catedrales 
construidas por esos rufianes heroicos, los conquistadores espa-
ñoles, y las reliquias del imperio inca. La mitad de la población 
del Perú es de indios, como los que caminan por el Cuzco, ves-
tidos con colorida ropa artesanal, apoyando las plantas de sus 
pies desnudos en el barro de las calles, las mujeres con sombre-
ros de hombre sobre las dos trenzas negras obligatorias cargan-
do a sus bebés en las espaldas. Las agencias de turismo los pro-
mocionan como pintorescos, pero son pobres como ningún otro 
pueblo que yo haya visto. 

Hasta donde llega la memoria del hombre, los indios han 
sido siervos. Cualquier terrateniente les puede pegar, o puede 
quitarles a sus esposas e hijas; cualquiera vestido a la europea los 
trata como a perros; cualquier policía o funcionario es su ene-
migo. Pero ahora están reaccionando. Nada más impresionan-
te que ver cada noche las largas filas de indios, hombres y mujeres, 
que en silencio esperan, dentro y fuera del edificio cuzqueño de 
la Confederación Campesina del Perú (CCP), que las oficinas 
reabran por la mañana. Son delegaciones llegadas desde lejanas 
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haciendas y comunidades que vienen a pedir consejo, a infor- 
mar de injusticias. Pocos días atrás trescientos de ellos —‌como 
ciudadanos y ciudadanas comunes en columnas compactas—‌ 
invadieron la hacienda del doctor Frisancho para desviar los 
canales de riego que con razón debían llevar agua a todas las 
tierras en común. El terrateniente había movilizado a la policía, 
que usó gas lacrimógeno, pero los indios avanzaron, protegidos 
por máscaras improvisadas con harapos empapados en agua. La 
policía entonces disparó y mató a Clara Huaranca Puclla y a su 
bebé y al campesino Guillermo Huamán Huamantica. Tres 
policías fueron heridos, con piedras. Hay incidentes todos los 
días. La Confederación Campesina (ayudada por la poderosa y 
militante Federación Departamental de Trabajadores del Cuzco, 
FDTC) organizó a los indios, que por primera vez en la Histo-
ria han descubierto que la unión hace la fuerza. Los indios no 
están indefensos. 

Unos doscientos kilómetros a lo largo del ferrocarril de vía 
angosta que los japoneses completan ahora, pasados los cañones 
y barrancos serranos hacia el largo y serpenteante valle subtro-
pical que lleva hacia el río Amazonas, está el valle de La Con-
vención, donde ciento diez de las ciento sesenta haciendas cuen-
tan con filiales de los sindicatos; sus dueños han huido a Lima, 
dejando haciendas de hasta doscientas mil hectáreas en manos 
de sus intendentes. Quillabamba, la capital provincial, es amplia 
y polvorienta, una ciudad-mercado en estado de putrefacción 
unida con el mundo por los camiones que parten a las 4.30 cada 
mañana y regresan a la noche. Aquí tienen sus oficinas los ver-
daderos amos de La Convención: el Banco Gibson, Anderson, 
Clayton & Co., los compradores de café, etc. La policía detiene 
nuestro camión porque en la región hay unidades armadas de 
autodefensa campesina y las autoridades están tensas.

La mayoría de los campesinos no habla español, o lo habla de 
manera titubeante, desarticulada, con un silbante acento sibilino 
que hace difícil seguir lo que dicen. Por fortuna hay un carpin-
tero local que puede ayudar con la traducción. Le pregunto: 
«¿Por qué han empezado a organizarse los campesinos?». «¿Por-
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que son tratados injustamente, como animales.» «¿Por qué aho-
ra?» «Porque el movimiento sindical está activo.» «¿No surgen 
problemas del hecho de que sea la primera vez que se organi-
zan?» Un hombre tranquilo, de aspecto duro y rostro plano, in-
terviene y explica con paciencia: «No, es muy simple. Fíjese, hay 
dos clases. Una no tiene nada, la otra lo tiene todo: dinero, poder. 
Lo único que puede hacer la clase trabajadora es unirse, y en-
tonces eso es lo que hacen». Le pregunto: «Pero ¿no tienen mie-
do de la policía y de los soldados?». «No, ahora no», dice el 
carpintero. «Ya no.»

En el tren de Perú a Bolivia

Mi vecino es un joven perspicaz que lleva un portafolio. «Soy un 
agente de seguros; la ganadería es el principal negocio acá, así 
que me muevo bastante por el campo. Si usted me pregunta, esos 
hacendados se lo merecen. No invierten nada. Creen que porque 
son dueños de vida y hacienda no tienen de qué preocuparse. Aho-
ra que los tiempos los golpean, corren a Lima llorando. Los 
indios caminan descalzos, incluso dentro de las casas de los ha-
cendados, y duermen en el suelo, mientras que los dueños se 
gastan dos mil o tres mil soles por noche en una fiesta. Y ni si-
quiera se dan cuenta del contraste. Ahora están pagando sus 
errores. Ahora no hay nada que se interponga entre ellos y los 
indios, más que las cárceles y las tropas. Pero la situación no va 
a durar para siempre.»

No, no va a durar, por cierto. En toda Sudamérica los pobres 
y los oprimidos están reaccionando. Qué forma adoptará su des-
pertar es algo que todavía no podemos decir. Pero a los amos les 
llega la hora en sus haciendas. Y cuando la hora suene habrá 
grandes cambios en Perú, y en toda Sudamérica.

Julio de 1963
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Bossa nova

El barrio de São Paulo, Brasil, donde la industria de la música 
pop estableció su cuartel general resulta difícil de distinguir del 
barrio equivalente en Londres, salvo por los rascacielos. Idénti-
cos personajes vivaces, sentimentales, con un aspecto ligeramente 
carroñero, se mueven por el mismo tipo de oficinas desbordan-
tes de vinilos y de viejos ejemplares de Billboard y Cashbox. Pa-
reja mezcolanza de letristas, pinchadiscos, periodistas y guita-
rristas llenan los bares, agarran sándwiches, hacen llamadas por 
teléfono y hablan del oficio. Enrique Lebendiger, el mandamás 
de la bossa nova, que ha dejado Brasil atrás en busca de los ho-
rizontes más amplios del éxito mundial en la música pop, podría 
ser trasplantado de la avenida Ipiranga a Londres sin que esto 
significara introducir en Charing Cross Road una nota que se 
destaque por latina.

Y en esto consiste el secreto del atractivo internacional del que 
goza la bossa nova. Es un cruce entre la música urbana brasileña 
y el jazz; se ha criado en el mundo de los playboys de la juventud 
dorada del Brasil y el milieu occidentalizado de la industria del 
entretenimiento de las grandes ciudades, donde los músicos pro-
fesionales tienen más oportunidades de rozarse con músicos que 
llegan de visita desde los Estados Unidos. Lo interesante del 
asunto es que, en su breve vida de cuatro o cinco años, la bossa 
nova ya ha cumplido al menos tres, y muy diferentes, funciones. 
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Los orígenes de la bossa nova se remontan a la guerra, cuan-
do el descubrimiento de las grandes bandas de swing de la dé-
cada de 1930, reforzado más tarde por el del jazz (en sus versio-
nes progressive y cool), hizo conscientes por primera vez a muchos 
músicos locales de las limitaciones armónicas e instrumentales 
de sus propios grupos pop. La bossa nova empezó entonces en 
Brasil como un intento de dotar de un color más complejo y de 
mayor armonía a la música local: una de esas rachas de ambición 
musical que son tan características de la evolución de las comu-
nidades de artesanos de la música que todo lo habían aprendido 
solos. En São Paulo, el mérito de la bossa nova no está simple-
mente en que tiene un acento novedoso (un nuevo sincopado y, 
en las formas comerciales, una sugerencia creciente de un compás 
nordestino que se impone sobre el ritmo de la samba, ventaja que 
lo hace más aceptable a los oídos gringos), sino en que, además, 
las progresiones de los acordes en el acompañamiento instru-
mental son más educadas que antes y precisan de mayor destre-
za por parte del ejecutante. Requieren estudio. 

La nueva amalgama ganó alguna popularidad entre los bohe-
mios de clase alta (una de las cantantes más importantes, Maysa 
Matarazzo, viene de familia millonaria, y uno de los composi-
tores más destacados, Vinicius de Moraes, es un diplomático-
poeta), y también en aquellos círculos donde los músicos brasi-
leños encontraban a sus pares norteamericanos. Dicen que el 
nombre mismo de bossa nova (significa «el nuevo estilo») fue 
inventado por un tal Joe Carioca, que trabajó primero con la 
difunta Carmen Miranda y después en Los Ángeles.

El mundo descubrió la bossa nova gracias a músicos de jazz 
vanguardistas de Estados Unidos que visitaron Brasil: el prime-
ro, Dizzy Gillespie. Es revelador que el jazz de vanguardia haya 
incursionado en este nuevo estilo pop, algo verdaderamente muy 
raro. El superventas Desafinado (un disco sobre el cual Leben-
diger sostiene con sobria satisfacción que se grabaron veinticin-
co versiones) se vende en cifras tan fabulosas como Stan Getz y 
Charlie Byrd. Para la vanguardia del jazz, los atractivos del nue-
vo estilo eran dobles. En primer lugar proveía un notable interés 
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y estímulo rítmico, y en segundo, este mismo interés rítmico le 
permitía a uno volver atrás, después de años de experimentación 
armónica cada vez menos remuneradora, a soplar en el instrumen-
to una melodía arrasadoramente agradable sin sentirse por ello un 
filisteo. Y había sido lo suficientemente modificado por el jazz 
como para que los jazzistas pudieran usarlo sin problema. De 
aquí el placer sin afectación con el cual caudillos de la gran 
marcha hacia delante del jazz como Sonny Rollins han girado 
hacia la bossa nova. Que esta combinación de un ritmo poco 
familiar (sin ser por completo inusual) con buenas melodías 
atraiga al público es de por sí una consecuencia naturalmente 
bienvenida. 

Y así llegamos a la sede de la industria musical pop en Nue-
va York y de ahí, al otro lado del Atlántico. Para ellos la bossa 
nova no significa un método para apretar con mejor técnica los 
tornillos de la música ni una claraboya en un pozo ciego musical. 
Aquí la bossa nova es una candidata a suceder al twist. Es la 
nueva música bailable en esta era de pop en la cual, por primera 
vez en una generación, el baile es el motor de la música que se 
pone de moda. Ahora bien, en Brasil la bossa nova no tiene nada 
que ver con la danza. Es una manera, un estilo de interpretar y 
de cantar. Cuando les mostré en São Paulo los esquemas de 
pasos de baile que las emisoras de radio han distribuido para 
ayudar a los oyentes a aprender el nuevo ritmo, los músicos lo-
cales estallaron en carcajadas. Para ellos, como baile, la bossa nova 
no tiene nada que la diferencie en especial del jazz. 

Esto explica por qué la bossa nova en Brasil va a sobrevivir 
cuando la manía musical pierda todo frenesí en Estados Unidos 
y Europa, dado que la industria musical está entregada a la tarea 
habitual de matar por pura sobreexposición cada nueva moda 
que descubre. No solo va a durar, sino que se va a desarrollar. Y 
todo estudioso del jazz que esté de visita en Brasil observa el 
fenómeno con temor reverencial y con un sentido de momento 
histórico. Porque la bossa nova es la primera conquista impor-
tante de nuevos territorios por el jazz. Hasta ahora las regiones 
con una música popular fuertemente enraizada, poderosamente 
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rítmica, urbanizada y expansionista —‌y más que cualquier otra, 
América Latina—‌ habían resultado impermeables al jazz. En 
todo caso, el jazz había sido influido por ellas. La bossa nova 
marca la primera marcha atrás del jazz. Quizá sea significativo 
que esta reversión haya tenido que ocurrir en el único país lati-
noamericano que parece haber entrado de modo irreversible en 
la moderna civilización industrial. 

Diciembre de 1962
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