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Prólogo

Cuenta la leyenda que Mark Twain tenía un herma-
no gemelo en su infancia . Para diferenciarlos le ataban 
a cada uno una cinta a la muñeca de un color diferente . 
Un día los dejaron solos en la bañadera y uno se ahogó . 
El chapoteo en el agua había desatado las cintas, de 
manera que nunca se supo a ciencia cierta cuál de los 
dos había muerto . «Desde entonces no sé si yo soy yo 
o mi hermano», dicen que remataba siempre la anécdo-
ta él . Pero ya en vida de Mark Twain había tantas histo-
rias apócrifas sobre su persona que él no sólo comisionó 
a su propia hija que escribiera una biografía aclarando 
las falsedades (cuando ella tenía dieciséis años) sino que, 
para no ser menos, encaró él mismo la escritura de dos 
autobiografías, una para consumo estrictamente domés-
tico (de la que hizo una edición príncipe de dos ejem-
plares) y otra que dejó guardada bajo siete llaves, con la 
orden de que se publicara cien años después de su muer-
te . En el interín inspiró veinticinco biografías «serias», 
que se contradicen sin pudor, quizá para ser fieles a lo 
que él mismo declaró alguna vez: «Mark Twain es un 
hombre hecho de partes, pero no todas pertenecen al 
mismo rompecabezas» . 
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Hasta sus fechas de nacimiento y muerte parecen 
uno de sus famosos epigramas (en 1909 había declara-
do: «Vine al mundo con el cometa Halley en 1835, es-
pero irme con él cuando vuelva a pasar por la Tierra el 
año que viene», y efectivamente murió al año siguiente) . 
A los doce años, luego de la muerte de su padre, el joven 
Samuel Clemens dejó la escuela y entró a trabajar como 
aprendiz en una imprenta, luego fue grumete en aque-
llos barcos de rueda que recorrían el Mississippi, y de 
ahí viene su seudónimo literario: su trabajo consistía en 
acostarse en la proa y medir la profundidad del río con 
una soga y una plomada: «Mark Twain» («Marca vein-
te») era la manera de anunciar que las aguas eran nave-
gables . Sabemos que evitó la Guerra Civil porque no 
quería pelear del lado de los esclavistas, que partió a 
Nevada tentado por su hermano, en plena fiebre del 
oro, y que ponerse a escribir fue el Plan B cuando fra-
casó el Plan A . 

El periodismo le dio dinero y alta exposición . Los 
diarios se peleaban por sus crónicas, fueran sobre las 
fronteras del Oeste o Nueva York o Tierra Santa . En 
1870 se casó con Olivia («Livy») Langdon, tuvo tres hi-
jas y un varón que murió de difteria a los dos años . Con 
sus tres hijas y su esposa se mudó a un castillo en Hart-
ford, Connecticut, que pagó con las ganancias de su 
libro La edad dorada, donde retrataba la codicia de los 
millonarios norteamericanos . A partir de entonces co-
menzó su propia edad dorada: publicó en rápida suce-
sión Príncipe y mendigo, Aventuras de Tom Sawyer y 
Aventuras de Huckleberry Finn (lo que llevó a William 
Faulkner a declarar, cincuenta años después: «Toda la 
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literatura norteamericana viene de los bolsillos del cha-
leco blanco de Mark Twain») y también dio rienda suel-
ta a su falta de criterio comercial: además de dilapidar 
gran parte de su fortuna financiando inventos que in-
variablemente fracasaban, llevó a la quiebra su propia 
editorial, algo que parecía imposible luego de los dos 
exitazos con que la había iniciado poco antes (su Tom 
Sawyer y las Memorias del general Grant) . 

Por esta razón, a los cincuenta y seis años debió 
salir de nuevo a los caminos, a dar conferencias y escri-
bir para los diarios que le pagaran más . En 1891 aceptó 
una gira por Europa que le permitiría pagar sus deudas 
y rescatar su castillo . Partió con su esposa, sus hijas y 
una novela que estaba escribiendo . Ninguno de sus li-
bros hasta entonces le había llevado más de seis meses; 
éste le llevaría trece años, puntuados por una serie de 
desgracias .

La idea inicial de Twain era contar una visita del 
joven Satán a la Tierra . Luego decidió que el joven Satán 
debía llegar al Mississippi y encontrarse con Tom Sawyer 
y Huck Finn . Dos veces abandonó la historia . La prime-
ra cuando su hija favorita, Susy, murió de meningitis en 
Hartford (había viajado a ver en qué condiciones estaba 
la casa familiar, porque Twain calculaba terminar de 
pagar su deuda en breve; la encontraron muerta en esa 
misma casa, sola; dejó una carta ilegible de 47 páginas) . 
Y la segunda cuando su esposa Livy murió en el palacio 
que alquilaban en Florencia (porque la propietaria del 
palacio, la condesa Massiglia, prohibió que la enferma 
yaciera en el dormitorio principal, por temor a futuros 
contagios) .
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Enloquecido de pena, furioso contra la religión en 
general y contra la Ciencia Cristiana en particular (su 
hija Susy se había puesto en manos de Mary Baker Eddy, 
la fundadora de la Christian Science), Twain reformuló 
la novela que estaba escribiendo: ahora no hablaba del 
Diablo sino sobre Lo Oscuro, aquello que yace en el 
fondo de todos nosotros, lo que vemos y lo que no ve-
mos de nosotros mismos . Twain mezcló la idea del doble 
con lo autobiográfico y la picaresca con la mística: usan-
do sus recuerdos juveniles como aprendiz de impresor 
(en inglés, printer’s devil) y su estadía en Europa, ambien-
ta su novela en un castillo de Austria, en los primeros 
tiempos de la imprenta, cuando la Inquisición aún cas-
tigaba con la hoguera todo lo que pareciese brujería . En 
ese castillo hay un taller de imprenta, adonde se presen-
ta en las primeras páginas un misterioso aprendiz llama-
do 44 .

Antes de partir a Europa, Twain se había fascinado 
con los hermanos siameses Chang y Eng cuando los 
vio en el circo Barnum & Bayley . En sus diarios ima-
ginaba a uno borracho mientras el otro bebía, a uno 
pensando mientras el otro hablaba . Años más tarde, 
mientras escribía este libro, anotó en sus diarios: «Hay 
dos personas en nuestro interior: el que está despierto 
y el que aparece cuando dormimos, que se separa de 
nosotros y puede vagar por donde quiera, en busca 
quizá de la diversión que no nos permitimos durante 
la vigilia . Los actos y las palabras de una persona son 
sólo una ínfima parte de su vida . Su vida verdadera se 
da en su cabeza y ni siquiera esa persona la conoce . 
Todos los días, durante todo el día, el molino de su 
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mente muele y tritura esa masa que bulle sin descanso 
mientras duerme» .

De eso trata 44, debajo de toda la parafernalia de 
época . Twain usó el libro como catarsis y como respiro 
de esa dolorosa catarsis: escondió, debajo de su prover-
bial encanto y maestría verbal, ese fuego negro que bu-
llía en su interior contra la superstición, la codicia, la 
esclavitud, la prepotencia del poderoso y la propia ig-
norancia . Leerlo es ponerse en sus zapatos: uno puede 
deslizarse gozoso por su superficie como si patinara 
sobre hielo y al mismo tiempo puede ver con escalofríos 
los monstruos que yacen debajo de esa capa de hielo .

Twain dejó inédito el libro después de ponerle punto 
final en 1908 . Sus últimos días fueron difíciles: su hija 
menor, Jean, murió de epilepsia y su única hija sobrevi-
viente, Clara, abrazó la Ciencia Cristiana y se casó por 
esa iglesia . Seis años después de la muerte de Twain, su 
albacea y Clara publicaron una versión del libro que tuvo 
más éxito en traducción que en su país de origen (en 
nuestro idioma se conoció con el título El forastero miste-
rioso) . Hubo que esperar que la última hija del escritor 
pasara a mejor vida, casi medio siglo más tarde, para que 
se supiera que aquella versión había sido cercenada y 
manipulada por el albacea, Albert Bigelow Paine, con la 
anuencia de Clara y la ayuda de un editor religioso lla-
mado Frederick Duneka . Este suprimió el 25 por ciento 
del texto (las «profanidades» según él), inventó un perso-
naje que era astrólogo y le adjudicó torpemente todas las 
acciones que en el libro realizaba el maligno cura Adolf 
y todas las sospechas sobre lo diabólico que estremecen 
a los cándidos personajes del libro .
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Lamentablemente, cuando 44 por fin se publicó fue 
en una editorial universitaria muy seria de California: 
nadie ajeno al mundo académico se enteró, razón por la 
cual hasta el día de hoy son más los lectores que conocen 
El forastero misterioso que los que saben de la existencia de 
44 . El último gran libro de Mark Twain lleva un siglo 
escondido debajo de una copia vil, que huele a santurro-
nería y a humo de Inquisición . De manera que es un acto 
de justicia, además de una celebración, darlo por fin a 
conocer, en esta impecable traducción de Esther Cross .

 
JUAN FORN 

(Conocí la historia de 44 una noche de tormenta en Gesell. Me 
la contó, por mail, un ser único que tenemos en este pueblo, 
llamado Miguel Berger. Miguel es un sabio silencioso, pero a 
veces lo rebelan ciertas cosas, y se ve que esa noche pasó eso. Así 
que esta edición de 44 está dedicada a tu santa furia, Miguel.)

44
El forastero misterioso

Antiguo relato hallado en un  
jarro y contado a boca de jarro
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CAPÍTULO 1

Fue en el invierno de 1490 . Austria estaba alejada 
del mundo, y dormida . La Edad Media continuaba y 
prometía quedarse para siempre . Algunos retrocedían 
unos cuantos siglos más y calculaban que, según el reloj 
mental y espiritual, Austria estaba todavía en la época 
de las Cruzadas . Pero lo decían sin ofender, como un 
elogio, y nosotros lo tomábamos bien y nos sentíamos 
halagados . Me acuerdo perfectamente aunque sólo era 
un niño . Y también recuerdo cuánto me gustaba .

Sí, Austria estaba alejada del mundo, y dormida, y 
nuestra aldea se encontraba en medio de ese sueño por-
que estaba en el centro de Austria . Descansaba tranqui-
la, aislada en la soledad profunda de las montañas y los 
bosques, donde las noticias del mundo casi nunca al-
canzaban a perturbar sus sueños, y era inmensamente 
feliz . A sus pies fluía el río apacible, con las aguas pin-
tadas por las formas de las nubes y los reflejos de los 
grandes botes y las barcazas que pasaban . Detrás se al-
zaba una pendiente arbolada que llegaba hasta el fondo 
de un elevado precipicio . En la cima del precipicio se 
asomaba, amenazante, el gran castillo de Rosenfeld, con 
sus torres y bastiones cubiertos de enredaderas . Al otro 
lado del río, había una extensión irregular de colinas 
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tapizadas de bosques, surcada por desfiladeros sinuosos, 
nunca tocados por el sol . A la derecha había un preci-
picio que daba al río, y entre éste y las colinas se abría 
una vasta llanura salpicada por casas emplazadas entre 
huertas y árboles frondosos .

La región abarcaba varios kilómetros y había sido 
heredada por el príncipe Rosenfeld . Sus sirvientes man-
tenían el castillo en perfectas condiciones para vivir 
aunque ni él ni su familia venían más de una vez cada 
cinco años . Cuando venían, era como si llegara el señor 
del mundo y trajera con él las glorias de su reino . Cuan-
do se iban, dejaban una calma parecida a la del sueño 
profundo que sigue a las orgías .

Eseldorf * era un paraíso para los niños . No nos mo-
lestaban demasiado con los estudios . Nos educaban, 
más que nada, para que fuéramos buenos católicos y 
veneráramos a la Virgen, la Iglesia y los Santos por sobre 
todas las cosas; para que reverenciáramos al Monarca 
con temor sagrado, lo nombrásemos con el corazón en 
la boca, nos descubriésemos ante su imagen y recono-
ciéramos que él era el bondadoso proveedor de nuestro 
pan de cada día y de todas las bendiciones terrenales 
porque nosotros habíamos venido al mundo para cum-
plir con la misión de trabajar por él, sangrar por él y, si 
era necesario, morir por él . No pretendían que supiéra-
mos mucho más, y de hecho no nos dejaban . Los curas 
decían que el conocimiento no era bueno para la gente 
común porque podía conducir a la disconformidad con 
los designios de Dios, y que Dios no toleraba la discon-

*  Eseldorf: en alemán, «pueblo de burros» . (N. de la T.)
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*  Eseldorf: en alemán, «pueblo de burros» . (N. de la T.)
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formidad con Sus planes . El Obispo se lo había dicho 
a los curas, así que era cierto .

La disconformidad estuvo a punto de dejar en la 
ruina a Gretel Marx, la viuda del lechero, que tenía dos 
caballos y un carro y llevaba leche a la feria del pueblo . 
Una mujer husita* de nombre Adler vino a Eseldorf y 
se dedicó a embaucar a la gente . Primero convenció a 
algunos ignorantes y estúpidos para que fueran en se-
creto de noche a su casa y escucharan «el verdadero men-
saje de Dios», como decía ella . Era una mujer astuta y 
seleccionó a los pocos que sabían leer . Los aduló, les 
hizo creer que eso demostraba su inteligencia y que sólo 
los inteligentes podían entender su doctrina . Llegó a 
reunir a diez y los fue envenenando noche a noche en 
su casa con sus herejías . Les entregó los sermones husi-
tas, todos por escrito, para que los guardaran, y los con-
venció de que leerlos no era pecado .

Un día pasó el padre Adolf y encontró a la viuda 
Marx sentada a la sombra del castaño que había junto 
a su casa, leyendo estas iniquidades . El padre Adolf era 
un sacerdote gritón, ferviente y enérgico, y trataba de 
ganar renombre porque quería llegar a ser obispo . Se lo 
pasaba espiando y vigilando atentamente los rebaños 
ajenos y los propios . Era disoluto, profano y maligno 
pero en general se pensaba que, de no ser por eso, era 
un buen hombre . Y tenía talento, sin duda . Era un ora-

*  Los husitas, seguidores de Jan de Hus, estaban a favor de la li-
bertad de prédica, de la pobreza en el clero y del castigo de los 
pecados mortales a todos los miembros de la sociedad, sin distin-
ción de rangos . Eran considerados herejes . Hus murió en la hogue-
ra en 1415 . (N. de la T.)
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dor elocuente y vivaz . Podía decir cosas sumamente 
mordaces e ingeniosas, y a veces medio vulgares −esto 
lo decían sus enemigos y era tan cierto de él como de 
otros, pero el padre Adolf integraba el consejo de la 
aldea, donde actuaba como amo y señor y hacía todo 
tipo de tramoyas para salirse con la suya, así que los 
otros se vengaban poniéndole sobrenombres en secreto . 
Le decían «toro de pueblo», «buscapleitos» y cosas por 
el estilo, como era de esperarse, porque cuando alguien 
se mete en política se mete en un nido de víboras, como 
dice el refrán .

El padre Adolf venía caminando por el sendero, 
luego de beberse varios jarros . Se sentía bien y cantu-
rreaba «alabemos al vino y a las doncellas» con su voz 
potente de bajo, cuando vio a la viuda Marx concentra-
da leyendo su libro . Se detuvo frente a ella y se quedó 
ahí, balanceándose y mirándola de refilón con sus ojos 
saltones . Su cara roja y gorda estaba transpirada . Hizo 
una mueca de disgusto y dijo:

−¿Qué tiene ahí, Frau Marx? ¿Qué lee?
Ella le mostró . Él se inclinó y echó un vistazo, des-

pués le arrancó los escritos de la mano y ordenó con ira:
−¡Quémelos, quémelos, idiota! ¿No sabe que leer 

esto es pecado? ¿Quiere condenar su alma? ¿De dónde 
los sacó?

Cuando ella le contó, el padre Adolf dijo:
−Es lo que pensé . Ya me voy a ocupar de esa mujer . 

Le voy a hacer la vida imposible . Usted va a sus reunio-
nes, ¿verdad? ¿Y qué le enseña, le enseña a adorar a la 
Virgen?

−No, sólo a Dios .
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−Lo sabía . Usted se va a ir al infierno . La Virgen va 
a castigarla por esto . Acuérdese de lo que le digo .

Frau Marx se asustó . Quiso justificarse, pero el padre 
Adolf le dijo que cerrara la boca y siguió atormentán-
dola . Le contó lo que le haría la Virgen hasta que, a 
punto de desmayarse de miedo, ella se arrodilló y le 
rogó que le dijera qué hacer para que la Virgen la per-
donara . El padre Adolf le impuso una dura penitencia, 
la sermoneó un poco más y después retomó su canto 
donde lo había interrumpido y se alejó balanceándose 
en zigzag .

Pero la viuda Marx reincidió a la semana y volvió 
una noche a la reunión de Frau Adler . ¡Cuatro días des-
pués, exactamente, murieron sus dos caballos! Corrió a 
ver al padre Adolf, arrepentida y desesperada . Gritaba y 
lloraba, decía que estaba en la ruina y que se moriría de 
hambre porque, ¿cómo podría vender ahora su leche? 
¿Qué tenía que hacer? Por favor que el padre Adolf le 
dijera qué hacer .

−Le dije que la Virgen la castigaría, ¿no? ¡Por Dios! 
¿Creyó que mentía? La próxima vez me va a hacer caso, 
estoy seguro .

Entonces le dijo lo que tenía que hacer: encargar un 
retrato de los caballos, peregrinar hasta la Iglesia de 
Nuestra Señora de las Bestias, colgarlo y hacer sus ofren-
das . Después tenía que regresar a casa, vender los cueros 
de los caballos, comprar un billete de lotería con la fe-
cha de sus muertes como número y esperar paciente-
mente la respuesta de la Virgen . La respuesta llegó a la 
semana, cuando la viuda Marx ya se moría de desespe-
ración . ¡El billete ganó mil quinientos ducados!
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Así es como la Virgen recompensa una verdadera 
contrición . La viuda Marx no volvió a reincidir . Estaba 
tan agradecida que habló con las otras mujeres, les contó 
su experiencia para que entendieran que eran unas peca-
doras y unas tontas y que estaban en peligro . Ellas arro-
jaron sus sermones al fuego, volvieron arrepentidas al 
seno de la Iglesia y Frau Adler tuvo que llevarse su pon-
zoña a otra parte . Fue la mejor lección, la más sana que 
recibió nuestra aldea . Se prohibió la entrada a los husitas 
y la Virgen, como recompensa, veló por la aldea, la cuidó 
personalmente y le brindó fortuna y prosperidad .

Cuando presidía funerales, el padre Adolf estaba en 
su esplendor, siempre que no tuviera demasiadas copas 
encima, sólo las necesarias para apreciar la sacralidad de 
su oficio . Era hermoso verlo desfilar con su procesión 
por la aldea, entre las filas de acólitos arrodillados, con 
un ojo puesto en las velas que brillaban amarillas al sol 
para asegurarse de que todos las mantuvieran en alto, y 
el otro ojo atento por si algún pobre idiota se distraía y 
se quedaba mirando sin descubrirse cuando pasaba la 
Hostia Consagrada . Entonces el padre Adolf le arranca-
ba el sombrero de la cabeza con un manotazo, con ese 
mismo sombrero le propinaba un golpe en la cara que 
lo dejaba tambaleando y gruñía:

−¿Dónde están tus modales, animal? ¡Está pasando 
el Señor Dios!

Cuando había un suicidio, el padre Adolf entraba 
en funciones para ocuparse de que el gobierno cumplie-
ra con su deber y echara a la familia a la calle, confisca-
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ra sus pocas pertenencias y no se quedara con nada de 
lo que le correspondía a la Iglesia . También estaba ahí 
a la medianoche, cuando enterraban el cuerpo en un 
cruce de caminos −no para encargarse del oficio religio-
so, claro, porque eso estaba prohibido, sino para asegu-
rarse personalmente de que la estaca atravesara el 
cuerpo del suicida y quedara bien clavada, como corres-
pondía .

Igual de impresionante era cuando desfilaba por la 
aldea en tiempos de plaga y ofrecía plegarias y velas a 
la Virgen con las reliquias de nuestros Santos en su co-
fre enjoyado, a cambio de ayuda para terminar con la 
peste . Y, por supuesto, cada 9 de diciembre, el padre 
Adolf se presentaba en la cabecera del puente, para la 
Ofrenda al Diablo . 

Nuestro puente de piedra era hermoso y macizo, 
tenía cinco arcos y setecientos años . Lo construyó el 
mismo Diablo en una sola noche . El prior del monas-
terio lo contrató para que lo hiciera, y le costó conven-
cerlo porque el Diablo le dijo que había construido 
puentes para curas en toda Europa pero siempre lo ha-
bían estafado con el pago así que, si esa vez le hacían 
trampa, no volvería a confiar en ningún cristiano . Has-
ta entonces, cuando el Diablo construía un puente, ha-
bía que pagarle entregándole el primer pasajero que lo 
cruzara . Todo el mundo sabía que el Diablo se refería a 
un cristiano . Pero como no lo decía, siempre mandaban 
primero un burro o un pollo o cualquier otro pasajero 
libre de cargo y culpa, y el Diablo salía perdiendo . Pero 
esa vez dijo cristiano y lo escribió él mismo en el con-
trato para que no hubiera ningún malentendido . 
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No es una leyenda; es historia, yo mismo vi el con-
trato muchas veces . Lo exhibían siempre el día de la 
Ofrenda al Diablo y lo llevaban hasta la cabecera del 
puente con la procesión . El que pagaba diez groschens 
podía verlo, además de obtener la absolución de treinta 
y tres pecados . En esos tiempos todo era más fácil que 
ahora y los pecados salían más baratos, tan baratos que 
todos, a excepción de los más pobres, podían costeár-
selos . Así eran los buenos tiempos pero ya se han ido y, 
según dicen, no volverán . 

Cuando el Diablo ofreció su contrato, el prior dijo 
que todavía no levantaran el puente pero que en breve 
concertaría la fecha −en una semana, quizás . Había en 
esos días un viejo monje que se debatía entre la vida y 
la muerte, y el prior pidió a quienes velaban por el mo-
ribundo que estuvieran atentos y le avisaran cuando 
vieran que el monje se moría en serio . Cerca de la me-
dianoche del 8 de diciembre los veladores le avisaron, 
él convocó al Diablo y empezó a erigirse el puente . El 
prior y los hermanos se quedaron despiertos toda la 
noche y rezaron para que el moribundo recibiera fuer-
zas para levantarse y cruzar el puente al amanecer −las 
fuerzas necesarias, pero no demasiadas .

Las plegarias fueron atendidas y provocaron una 
conmoción tan grande en el cielo que todos los habi-
tantes celestiales se despertaron antes del amanecer y 
se asomaron a mirar: nubes y nubes de ángeles colma-
ban el aire sobre el puente . El monje moribundo cruzó 
a los tumbos, apenas le alcanzaron las fuerzas para lle-
gar al otro lado y cayó muerto, justo cuando el Diablo 
se adelantaba para apresarlo . El alma del difunto se 
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escapaba pero los ángeles se abalanzaron y se la lleva-
ron volando al cielo, entre risas y burlas, y Satán des-
cubrió que se había quedado con un cadáver inútil en 
las manos .

Se enojó muchísimo y acusó al prior por el engaño . 
«Esto no es un cristiano», dijo . Pero el prior le contestó: 
«Sí que lo es; es un cristiano muerto». Entonces el prior 
y todos los monjes cruzaron el puente haciendo reve-
rencias . Fingían dedicárselas al Diablo, para tranquili-
zarlo y reconciliarse con él, pero en realidad era para 
burlarse y desafiarlo . El Diablo los maldijo mientras 
ellos se reían sin parar . Después levantó una tormenta 
oscura de truenos, relámpagos y viento y salió volando, 
pero se le enganchó el aguijón de la punta de su cola en 
un alero del puente y dejó una grieta que quedó por los 
siglos de los siglos, como una prueba de lo que había 
hecho . Yo mismo la he visto miles de veces . Esas cosas 
son más elocuentes que los testimonios escritos porque 
los testimonios escritos pueden mentir, a menos que 
hayan sido asentados por un sacerdote . La falsa Ofren-
da al Diablo se repite todos los 9 de diciembre hasta 
hoy, en conmemoración de esa idea bendita del prior, 
que así nos dio un puente y rescató a un alma cristiana 
amenazada por el Enemigo odioso de la humanidad .

Es cierto que el padre Adolf tenía sus defectos y que 
había curas preferibles en varios aspectos, pero en el 
pueblo lo respetaban y reverenciaban más que a ningu-
no porque él no le tenía miedo a Satán . Era el único 
cristiano que conocí del que realmente podía decirse 
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eso . Las personas lo miraban con temor y pensaban que 
era tan valiente y osado porque tenía algún poder so-
brenatural . Todos los hombres reprueban severamente 
al Diablo pero lo hacen en tono respetuoso, sin imper-
tinencia . El estilo del padre Adolf era muy distinto: le 
decía las cosas más viles y obscenas que se le ocurrían 
y quienes lo oían se quedaban temblando . Hasta se re-
fería al Maligno con resentimiento y sorna . Entonces la 
gente se persignaba y le rehuía por temor a que les pa-
sara algo temible . Era lógico porque, a pesar de lo que 
se diga de él, Satán es un personaje sagrado: lo mencio-
nan en la Biblia y es mejor no pronunciar los nombres 
santos en vano, no vaya a ser que en el Cielo no les 
guste .

De hecho, el padre Adolf se encontró más de una 
vez cara a cara con Satán y lo desafió . Se sabe que fue 
así . Lo contó el mismo padre Adolf . Nunca lo mantuvo 
en secreto, lo decía abiertamente . Y había pruebas de 
que decía la verdad, al menos una de las veces, porque 
en esa ocasión peleó con el Enemigo, le arrojó intrépi-
damente un jarro de vino y la mancha rojiza quedó ahí, 
en la pared de su estudio, donde hizo impacto y se 
rompió .

Pero el cura que nosotros más queríamos y que más 
lástima nos daba era el padre Peter . El obispo lo había 
suspendido por andar diciendo que Dios era todo bon-
dad y que encontraría una manera de salvar a todos sus 
pobres hijos humanos . Era algo terrible, no se hallaron 
pruebas contundentes de que el padre Peter lo hubiera 
dicho y además no iba con su personalidad porque era 
un buen cristiano, siempre fue bueno, gentil y sincero 
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escapaba pero los ángeles se abalanzaron y se la lleva-
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pueblo lo respetaban y reverenciaban más que a ningu-
no porque él no le tenía miedo a Satán . Era el único 
cristiano que conocí del que realmente podía decirse 
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y se limitaba a predicar desde el púlpito exactamente lo 
que la Iglesia requería y nada más . Cuando lo acusaron 
no fue por decirlo en el púlpito (en ese caso toda la 
congregación habría escuchado y testificado) sino afue-
ra, en una conversación, y a sus enemigos les resultó 
fácil inculparlo. El padre Peter lo negó pero no importó . 
El padre Adolf quería quedarse con su puesto y le juró 
al obispo que alcanzó a oír al padre Peter cuando se lo 
decía a la sobrina mientras él escuchaba detrás de la 
puerta −porque sospechaba de la integridad del padre 
Peter, dijo, y los intereses de la religión requerían que él 
espiara .

Gretchen, la sobrina, lo negó y le imploró al obispo 
que le creyera y salvara a su viejo tío de la pobreza y la 
desgracia, pero el padre Adolf venía envenenando en 
secreto al obispo contra el anciano desde hacía tiempo, 
y el obispo se negó a escuchar a Gretchen porque admi-
raba mucho la valentía con que el padre Adolf enfren-
taba a Satán cara a cara, y eso lo tenía sometido . El 
obispo suspendió al padre Peter por tiempo indefinido, 
aunque no se animó a excomulgarlo basándose en la 
evidencia de un solo testigo . 

Ya hacía un par de años que no teníamos al padre 
Peter y el padre Adolf se había quedado con su rebaño . 
Fueron años duros para el viejo sacerdote y para Gret-
chen . Habían sido los favoritos del pueblo pero eso cam-
bió, por supuesto, cuando cayeron en desgracia ante el 
obispo . Muchos de sus amigos se apartaron totalmente 
y el resto se mostraba frío y distante . Gretchen era una 
chica adorable, que tenía dieciocho años cuando empe-
zaron los problemas . Era la más inteligente de la aldea y 
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lo aprovechaba al máximo . Enseñaba el arpa y pagaba 
su ropa y su pan con su propio trabajo . Pero ahora los 
alumnos se le iban uno tras otro . Los jóvenes de la aldea 
se olvidaban de ella cuando organizaban fiestas y bailes . 
Todos los muchachos dejaron de ir a su casa, menos 
Wilhelm Meidling −que tampoco hacía la gran diferen-
cia . Gretchen y su tío vivían tristes y afligidos en su 
desgracia y abandono, y la luz del sol había dejado sus 
vidas . En esos dos años, las cosas fueron empeorando . 
La ropa se gastaba, cada día era más difícil ganarse el pan . 
Y ahora, para rematarla, había llegado el fin: Solomon 
Isaacs, que les había prestado dinero con la casa de ellos 
como garantía, acababa de notificarles que al día siguien-
te tendría que ejecutar la hipoteca . 
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