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Prélogo

Cuenta la leyenda que Mark Twain tenia un herma-
no gemelo en su infancia. Para diferenciarlos le ataban
a cada uno una cinta a la mufieca de un color diferente.
Un dia los dejaron solos en la bafiadera y uno se ahogo.
El chapoteo en el agua habia desatado las cintas, de
manera que nunca se supo a ciencia cierta cudl de los
dos habia muerto. «Desde entonces no sé si yo soy yo
o mi hermano», dicen que remataba siempre la anécdo-
ta él. Pero ya en vida de Mark Twain habia tantas histo-
rias apOcrifas sobre su persona que él no sélo comisiond
a su propia hija que escribiera una biografia aclarando
las falsedades (cuando ella tenia dieciséis afios) sino que,
para no ser menos, encar6 él mismo la escritura de dos
autobiografias, una para consumo estrictamente domés-
tico (de la que hizo una edicién principe de dos ejem-
plares) y otra que dejé guardada bajo siete llaves, con la
orden de que se publicara cien afios después de su muer-
te. En el interin inspir6 veinticinco biografias «serias»,
que se contradicen sin pudor, quiza para ser fieles a lo
que él mismo declaré alguna vez: «<Mark Twain es un
hombre hecho de partes, pero no todas pertenecen al
mismo rompecabezas».



Hasta sus fechas de nacimiento y muerte parecen
uno de sus famosos epigramas (en 1909 habia declara-
do: «Vine al mundo con el cometa Halley en 1835, es-
pero irme con él cuando vuelva a pasar por la Tierra el
aflo que viene», y efectivamente murié al afio siguiente).
A los doce afnos, luego de la muerte de su padre, el joven
Samuel Clemens dejo la escuela y entr6 a trabajar como
aprendiz en una imprenta, luego fue grumete en aque-
llos barcos de rueda que recorrian el Mississippi, y de
ahi viene su seudénimo literario: su trabajo consistia en
acostarse en la proa y medir la profundidad del rio con
una soga y una plomada: «Mark Twain» («Marca vein-
te») era la manera de anunciar que las aguas eran nave-
gables. Sabemos que evit6 la Guerra Civil porque no
queria pelear del lado de los esclavistas, que partid a
Nevada tentado por su hermano, en plena fiebre del
oro, y que ponerse a escribir fue el Plan B cuando fra-
casé el Plan A.

El periodismo le dio dinero y alta exposicién. Los
diarios se peleaban por sus crénicas, fueran sobre las
fronteras del Oeste o Nueva York o Tierra Santa. En
1870 se cas6 con Olivia («Livy») Langdon, tuvo tres hi-
jas y un varéon que muri6 de difteria a los dos afios. Con
sus tres hijas y su esposa se mudo a un castillo en Hart-
ford, Connecticut, que pagd con las ganancias de su
libro La edad dorada, donde retrataba la codicia de los
millonarios norteamericanos. A partir de entonces co-
menzd su propia edad dorada: publicé en rdpida suce-
sion Principe y mendigo, Aventuras de Tom Sawyer y
Aventuras de Huckleberry Finn (lo que llevé a William
Faulkner a declarar, cincuenta afios después: «Toda la
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literatura norteamericana viene de los bolsillos del cha-
leco blanco de Mark Twain») y también dio rienda suel-
ta a su falta de criterio comercial: ademds de dilapidar
gran parte de su fortuna financiando inventos que in-
variablemente fracasaban, llevé a la quiebra su propia
editorial, algo que parecia imposible luego de los dos
exitazos con que la habia iniciado poco antes (su Tom
Sawyer y las Memorias del general Grant).

Por esta razén, a los cincuenta y seis afios debid
salir de nuevo a los caminos, a dar conferencias y escri-
bir para los diarios que le pagaran mas. En 1891 aceptd
una gira por Europa que le permitiria pagar sus deudas
y rescatar su castillo. Partié con su esposa, sus hijas y
una novela que estaba escribiendo. Ninguno de sus li-
bros hasta entonces le habia llevado mas de seis meses;
éste le llevaria trece afos, puntuados por una serie de
desgracias.

La idea inicial de Twain era contar una visita del
joven Satdn a la Tierra. Luego decidié que el joven Satan
debia llegar al Mississippi y encontrarse con Tom Sawyer
y Huck Finn. Dos veces abandond la historia. La prime-
ra cuando su hija favorita, Susy, murié de meningitis en
Hartford (habia viajado a ver en qué condiciones estaba
la casa familiar, porque Twain calculaba terminar de
pagar su deuda en breve; la encontraron muerta en esa
misma casa, sola; dejé una carta ilegible de 47 paginas).
Y la segunda cuando su esposa Livy muri6 en el palacio
que alquilaban en Florencia (porque la propietaria del
palacio, la condesa Massiglia, prohibi6 que la enferma
yaciera en el dormitorio principal, por temor a futuros
contaglos).
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Enloquecido de pena, furioso contra la religién en
general y contra la Ciencia Cristiana en particular (su
hija Susy se habia puesto en manos de Mary Baker Eddy,
la fundadora de la Christian Science), Twain reformulé
la novela que estaba escribiendo: ahora no hablaba del
Diablo sino sobre Lo Oscuro, aquello que yace en el
fondo de todos nosotros, lo que vemos y lo que no ve-
mos de nosotros mismos. Twain mezclé la idea del doble
con lo autobiografico y la picaresca con la mistica: usan-
do sus recuerdos juveniles como aprendiz de impresor
(en inglés, printer’s devil) y su estadia en Europa, ambien-
ta su novela en un castillo de Austria, en los primeros
tiempos de la imprenta, cuando la Inquisicién aun cas-
tigaba con la hoguera todo lo que pareciese brujeria. En
ese castillo hay un taller de imprenta, adonde se presen-
ta en las primeras paginas un misterioso aprendiz llama-
do 44.

Antes de partir a Europa, Twain se habia fascinado
con los hermanos siameses Chang y Eng cuando los
vio en el circo Barnum & Bayley. En sus diarios ima-
ginaba a uno borracho mientras el otro bebia, a uno
pensando mientras el otro hablaba. Afios més tarde,
mientras escribia este libro, anoté en sus diarios: «<Hay
dos personas en nuestro interior: el que estd despierto
y el que aparece cuando dormimos, que se separa de
nosotros y puede vagar por donde quiera, en busca
quiza de la diversién que no nos permitimos durante
la vigilia. Los actos y las palabras de una persona son
s6lo una infima parte de su vida. Su vida verdadera se
da en su cabeza y ni siquiera esa persona la conoce.
Todos los dias, durante todo el dia, el molino de su
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mente muele y tritura esa masa que bulle sin descanso
mientras duerme».

De eso trata 44, debajo de toda la parafernalia de
época. Twain usé el libro como catarsis y como respiro
de esa dolorosa catarsis: escondid, debajo de su prover-
bial encanto y maestria verbal, ese fuego negro que bu-
llia en su interior contra la supersticion, la codicia, la
esclavitud, la prepotencia del poderoso y la propia ig-
norancia. Leerlo es ponerse en sus zapatos: uno puede
deslizarse gozoso por su superficie como si patinara
sobre hielo y al mismo tiempo puede ver con escalofrios
los monstruos que yacen debajo de esa capa de hielo.

Twain dejo inédito el libro después de ponerle punto
final en 1908. Sus ultimos dias fueron dificiles: su hija
menor, Jean, muri6 de epilepsia y su tGnica hija sobrevi-
viente, Clara, abrazé la Ciencia Cristiana y se cas6 por
esa iglesia. Seis afios después de la muerte de Twain, su
albacea y Clara publicaron una version del libro que tuvo
mas éxito en traduccidén que en su pais de origen (en
nuestro idioma se conocio con el titulo E/ forastero miste-
rioso). Hubo que esperar que la altima hija del escritor
pasara a mejor vida, casi medio siglo més tarde, para que
se supiera que aquella versiéon habia sido cercenada y
manipulada por el albacea, Albert Bigelow Paine, con la
anuencia de Clara y la ayuda de un editor religioso lla-
mado Frederick Duneka. Este suprimié el 25 por ciento
del texto (las «profanidades» segun él), invent6 un perso-
naje que era astrélogo y le adjudicé torpemente todas las
acciones que en el libro realizaba el maligno cura Adolf
y todas las sospechas sobre lo diabdlico que estremecen
a los candidos personajes del libro.
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Lamentablemente, cuando 44 por fin se publicé fue
en una editorial universitaria muy seria de California:
nadie ajeno al mundo académico se enterd, razén por la
cual hasta el dia de hoy son mas los lectores que conocen
El forastero misterioso que los que saben de la existencia de
44. El dltimo gran libro de Mark Twain lleva un siglo
escondido debajo de una copia vil, que huele a santurro-
neria y a humo de Inquisiciéon. De manera que es un acto
de justicia, ademas de una celebracién, darlo por fin a
conocer, en esta impecable traduccién de Esther Cross.

JUAN FORN

(Conoci la historia de 44 una noche de tormenta en Gesell. Me
la contd, por mail, un ser vinico que tenemos en este pueblo,
llamado Miguel Berger. Miguel es un sabio silencioso, pero a
veces lo rebelan ciertas cosas, y se ve que esa noche pasé eso. Asi
que esta edicion de 44 estd dedicada a tu santa furia, Miguel.)
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44

El forastero misterioso

Antiguo relato hallado en un
jarro y contado a boca de jarro



CAPITULO 1

Fue en el invierno de 1490. Austria estaba alejada
del mundo, y dormida. La Edad Media continuaba y
prometia quedarse para siempre. Algunos retrocedian
unos cuantos siglos més y calculaban que, segun el reloj
mental y espiritual, Austria estaba todavia en la época
de las Cruzadas. Pero lo decian sin ofender, como un
elogio, y nosotros lo tomabamos bien y nos sentiamos
halagados. Me acuerdo perfectamente aunque sélo era
un nifio. Y también recuerdo cudnto me gustaba.

Si, Austria estaba alejada del mundo, y dormida, y
nuestra aldea se encontraba en medio de ese suefio por-
que estaba en el centro de Austria. Descansaba tranqui-
la, aislada en la soledad profunda de las montafas y los
bosques, donde las noticias del mundo casi nunca al-
canzaban a perturbar sus suefios, y era inmensamente
feliz. A sus pies fluia el rio apacible, con las aguas pin-
tadas por las formas de las nubes y los reflejos de los
grandes botes y las barcazas que pasaban. Detras se al-
zaba una pendiente arbolada que llegaba hasta el fondo
de un elevado precipicio. En la cima del precipicio se
asomaba, amenazante, el gran castillo de Rosenfeld, con
sus torres y bastiones cubiertos de enredaderas. Al otro
lado del rio, habia una extension irregular de colinas
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tapizadas de bosques, surcada por desfiladeros sinuosos,
nunca tocados por el sol. A la derecha habia un preci-
picio que daba al rio, y entre éste y las colinas se abria
una vasta llanura salpicada por casas emplazadas entre
huertas y arboles frondosos.

La region abarcaba varios kilémetros y habia sido
heredada por el principe Rosenfeld. Sus sirvientes man-
tenian el castillo en perfectas condiciones para vivir
aunque ni ¢l ni su familia venian mds de una vez cada
cinco afios. Cuando venian, era como si llegara el sefior
del mundo y trajera con él las glorias de su reino. Cuan-
do se iban, dejaban una calma parecida a la del suefio
profundo que sigue a las orgias.

Eseldorf™ era un paraiso para los nifios. No nos mo-
lestaban demasiado con los estudios. Nos educaban,
mads que nada, para que fuéramos buenos catdlicos y
venerdramos a la Virgen, la Iglesia y los Santos por sobre
todas las cosas; para que reverenciaramos al Monarca
con temor sagrado, lo nombrasemos con el corazén en
la boca, nos descubriésemos ante su imagen y recono-
ciéramos que él era el bondadoso proveedor de nuestro
pan de cada dia y de todas las bendiciones terrenales
porque nosotros habiamos venido al mundo para cum-
plir con la misién de trabajar por él, sangrar por él y, si
era necesario, morir por él. No pretendian que supiéra-
mos mucho mas, y de hecho no nos dejaban. Los curas
decian que el conocimiento no era bueno para la gente
comun porque podia conducir a la disconformidad con
los designios de Dios, y que Dios no toleraba la discon-

Eseldorf: en alemén, «pueblo de burros». (N. dela T.)
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formidad con Sus planes. El Obispo se lo habia dicho
a los curas, asi que era cierto.

La disconformidad estuvo a punto de dejar en la
ruina a Gretel Marx, la viuda del lechero, que tenia dos
caballos y un carro y llevaba leche a la feria del pueblo.
Una mujer husita” de nombre Adler vino a Eseldorf y
se dedico a embaucar a la gente. Primero convencié a
algunos ignorantes y estipidos para que fueran en se-
creto de noche a su casa y escucharan «el verdadero men-
saje de Dios», como decia ella. Era una mujer astuta y
selecciond a los pocos que sabian leer. Los aduld, les
hizo creer que eso demostraba su inteligencia y que s6lo
los inteligentes podian entender su doctrina. Llegd a
reunir a diez y los fue envenenando noche a noche en
su casa con sus herejias. Les entregd los sermones husi-
tas, todos por escrito, para que los guardaran, y los con-
vencid de que leerlos no era pecado.

Un dia pasé el padre Adolf y encontré a la viuda
Marx sentada a la sombra del castafio que habia junto
a su casa, leyendo estas iniquidades. El padre Adolf era
un sacerdote griton, ferviente y enérgico, y trataba de
ganar renombre porque queria llegar a ser obispo. Se lo
pasaba espiando y vigilando atentamente los rebafios
ajenos y los propios. Era disoluto, profano y maligno
pero en general se pensaba que, de no ser por eso, era
un buen hombre. Y tenia talento, sin duda. Era un ora-

Los husitas, seguidores de Jan de Hus, estaban a favor de la li-
bertad de prédica, de la pobreza en el clero y del castigo de los
pecados mortales a todos los miembros de la sociedad, sin distin-
ci6n de rangos. Eran considerados herejes. Hus murié en la hogue-
raen 1415. (N. dela T.)
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dor elocuente y vivaz. Podia decir cosas sumamente
mordaces e ingeniosas, y a veces medio vulgares —esto
lo decian sus enemigos y era tan cierto de él como de
otros, pero el padre Adolf integraba el consejo de la
aldea, donde actuaba como amo y sefor y hacia todo
tipo de tramoyas para salirse con la suya, asi que los
otros se vengaban poniéndole sobrenombres en secreto.
Le decian «toro de pueblo», «buscapleitos» y cosas por
el estilo, como era de esperarse, porque cuando alguien
se mete en politica se mete en un nido de viboras, como
dice el refran.

El padre Adolf venia caminando por el sendero,
luego de beberse varios jarros. Se sentia bien y cantu-
rreaba «alabemos al vino y a las doncellas» con su voz
potente de bajo, cuando vio a la viuda Marx concentra-
da leyendo su libro. Se detuvo frente a ella y se quedd
ahi, balancedndose y mirandola de refilén con sus ojos
saltones. Su cara roja y gorda estaba transpirada. Hizo
una mueca de disgusto y dijo:

—iQué tiene ahi, Frau Marx? {Qué lee?

Ella le mostré. El se inclin6 y eché un vistazo, des-
pués le arrancd los escritos de la mano y ordend con ira:

—iQuémelos, quémelos, idiota! ¢{No sabe que leer
esto es pecado? ¢Quiere condenar su alma? ¢De dénde
los sacé?

Cuando ella le conto, el padre Adolf dijo:

—Es lo que pensé. Ya me voy a ocupar de esa mujer.
Le voy a hacer la vida imposible. Usted va a sus reunio-
nes, ¢verdad? ¢Y qué le ensefa, le ensena a adorar a la
Virgen?

—No, sélo a Dios.
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—Lo sabia. Usted se va a ir al infierno. La Virgen va
a castigarla por esto. Acuérdese de lo que le digo.

Frau Marx se asust6. Quiso justificarse, pero el padre
Adolf le dijo que cerrara la boca y siguié atormentan-
dola. Le contd lo que le haria la Virgen hasta que, a
punto de desmayarse de miedo, ella se arrodill6 y le
rogd que le dijera qué hacer para que la Virgen la per-
donara. El padre Adolf le impuso una dura penitencia,
la sermoned un poco mas y después retomé su canto
donde lo habia interrumpido y se alejé balanceandose
en zigzag.

Pero la viuda Marx reincidi6 a la semana y volvid
una noche a la reunién de Frau Adler. iCuatro dias des-
pués, exactamente, murieron sus dos caballos! Corrid a
ver al padre Adolf, arrepentida y desesperada. Gritaba y
lloraba, decia que estaba en la ruina y que se moriria de
hambre porque, ¢como podria vender ahora su leche?
¢Qué tenia que hacer? Por favor que el padre Adolf le
dijera qué hacer.

—Le dije que la Virgen la castigaria, ino? iPor Dios!
¢Crey6 que mentia? La préxima vez me va a hacer caso,
estoy seguro.

Entonces le dijo lo que tenia que hacer: encargar un
retrato de los caballos, peregrinar hasta la Iglesia de
Nuestra Sefiora de las Bestias, colgarlo y hacer sus ofren-
das. Después tenia que regresar a casa, vender los cueros
de los caballos, comprar un billete de loteria con la fe-
cha de sus muertes como nimero y esperar paciente-
mente la respuesta de la Virgen. La respuesta llego a la
semana, cuando la viuda Marx ya se moria de desespe-
racion. iEl billete gané mil quinientos ducados!

21



Asi es como la Virgen recompensa una verdadera
contricion. La viuda Marx no volvid a reincidir. Estaba
tan agradecida que hablé con las otras mujeres, les contd
su experiencia para que entendieran que eran unas peca-
doras y unas tontas y que estaban en peligro. Ellas arro-
jaron sus sermones al fuego, volvieron arrepentidas al
seno de la Iglesia y Frau Adler tuvo que llevarse su pon-
zofia a otra parte. Fue la mejor leccidn, la més sana que
recibié nuestra aldea. Se prohibi6 la entrada a los husitas
y la Virgen, como recompensa, velé por la aldea, la cuid6
personalmente y le brindé fortuna y prosperidad.

Cuando presidia funerales, el padre Adolf estaba en
su esplendor, siempre que no tuviera demasiadas copas
encima, solo las necesarias para apreciar la sacralidad de
su oficio. Era hermoso verlo desfilar con su procesion
por la aldea, entre las filas de acélitos arrodillados, con
un ojo puesto en las velas que brillaban amarillas al sol
para asegurarse de que todos las mantuvieran en alto, y
el otro ojo atento por si algin pobre idiota se distraia y
se quedaba mirando sin descubrirse cuando pasaba la
Hostia Consagrada. Entonces el padre Adolf le arranca-
ba el sombrero de la cabeza con un manotazo, con ese
mismo sombrero le propinaba un golpe en la cara que
lo dejaba tambaleando y grufiia:

—iDonde estan tus modales, animal? iEstd pasando
el Sefor Dios!

Cuando habia un suicidio, el padre Adolf entraba
en funciones para ocuparse de que el gobierno cumplie-
ra con su deber y echara a la familia a la calle, confisca-
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ra sus pocas pertenencias y no se quedara con nada de
lo que le correspondia a la Iglesia. También estaba ahi
a la medianoche, cuando enterraban el cuerpo en un
cruce de caminos —no para encargarse del oficio religio-
s0, claro, porque eso estaba prohibido, sino para asegu-
rarse personalmente de que la estaca atravesara el
cuerpo del suicida y quedara bien clavada, como corres-
pondjia.

Igual de impresionante era cuando desfilaba por la
aldea en tiempos de plaga y ofrecia plegarias y velas a
la Virgen con las reliquias de nuestros Santos en su co-
fre enjoyado, a cambio de ayuda para terminar con la
peste. Y, por supuesto, cada 9 de diciembre, el padre
Adolf se presentaba en la cabecera del puente, para la
Ofrenda al Diablo.

Nuestro puente de piedra era hermoso y macizo,
tenia cinco arcos y setecientos afios. Lo construyd el
mismo Diablo en una sola noche. El prior del monas-
terio lo contraté para que lo hiciera, y le costé conven-
cerlo porque el Diablo le dijo que habia construido
puentes para curas en toda Europa pero siempre lo ha-
bian estafado con el pago asi que, si esa vez le hacian
trampa, no volveria a confiar en ningun cristiano. Has-
ta entonces, cuando el Diablo construia un puente, ha-
bia que pagarle entregandole el primer pasajero que lo
cruzara. Todo el mundo sabia que el Diablo se referia a
un cristiano. Pero como no lo decia, siempre mandaban
primero un burro o un pollo o cualquier otro pasajero
libre de cargo y culpa, y el Diablo salia perdiendo. Pero
esa vez dijo cristiano y lo escribié él mismo en el con-
trato para que no hubiera ningin malentendido.
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No es una leyenda; es historia, yo mismo vi el con-
trato muchas veces. Lo exhibian siempre el dia de la
Ofrenda al Diablo y lo llevaban hasta la cabecera del
puente con la procesion. El que pagaba diez groschens
podia verlo, ademas de obtener la absolucién de treinta
y tres pecados. En esos tiempos todo era més facil que
ahora y los pecados salian mas baratos, tan baratos que
todos, a excepcién de los mas pobres, podian costear-
selos. Asi eran los buenos tiempos pero ya se han ido y,
segun dicen, no volveran.

Cuando el Diablo ofrecié su contrato, el prior dijo
que todavia no levantaran el puente pero que en breve
concertaria la fecha —en una semana, quizas. Habia en
esos dias un viejo monje que se debatia entre la vida y
la muerte, y el prior pidié a quienes velaban por el mo-
ribundo que estuvieran atentos y le avisaran cuando
vieran que el monje se moria en serio. Cerca de la me-
dianoche del 8 de diciembre los veladores le avisaron,
él convocé al Diablo y empez6 a erigirse el puente. El
prior y los hermanos se quedaron despiertos toda la
noche y rezaron para que el moribundo recibiera fuer-
zas para levantarse y cruzar el puente al amanecer —las
fuerzas necesarias, pero no demasiadas.

Las plegarias fueron atendidas y provocaron una
conmocioén tan grande en el cielo que todos los habi-
tantes celestiales se despertaron antes del amanecer y
se asomaron a mirar: nubes y nubes de dngeles colma-
ban el aire sobre el puente. El monje moribundo cruzé
a los tumbos, apenas le alcanzaron las fuerzas para lle-
gar al otro lado y cayé muerto, justo cuando el Diablo
se adelantaba para apresarlo. El alma del difunto se

24



escapaba pero los dngeles se abalanzaron y se la lleva-
ron volando al cielo, entre risas y burlas, y Satin des-
cubrié que se habia quedado con un cadaver inutil en
las manos.

Se enoj6 muchisimo y acusé al prior por el engafio.
«Esto no es un cristiano», dijo. Pero el prior le contesto:
«Si que lo es; es un cristiano muerto». Entonces el prior
y todos los monjes cruzaron el puente haciendo reve-
rencias. Fingian dedicarselas al Diablo, para tranquili-
zarlo y reconciliarse con él, pero en realidad era para
burlarse y desafiarlo. El Diablo los maldijo mientras
ellos se refan sin parar. Después levant6 una tormenta
oscura de truenos, reldimpagos y viento y salié volando,
pero se le engancho el aguijon de la punta de su cola en
un alero del puente y dej6 una grieta que quedé por los
siglos de los siglos, como una prueba de lo que habia
hecho. Yo mismo la he visto miles de veces. Esas cosas
son mas elocuentes que los testimonios escritos porque
los testimonios escritos pueden mentir, a menos que
hayan sido asentados por un sacerdote. La falsa Ofren-
da al Diablo se repite todos los 9 de diciembre hasta
hoy, en conmemoracién de esa idea bendita del prior,
que asi nos dio un puente y rescatd a un alma cristiana
amenazada por el Enemigo odioso de la humanidad.

Es cierto que el padre Adolf tenia sus defectos y que
habia curas preferibles en varios aspectos, pero en el
pueblo lo respetaban y reverenciaban més que a ningu-
no porque él no le tenia miedo a Satdn. Era el unico
cristiano que conoci del que realmente podia decirse
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eso. Las personas lo miraban con temor y pensaban que
era tan valiente y osado porque tenia algin poder so-
brenatural. Todos los hombres reprueban severamente
al Diablo pero lo hacen en tono respetuoso, sin imper-
tinencia. El estilo del padre Adolf era muy distinto: le
decia las cosas mas viles y obscenas que se le ocurrian
y quienes lo ofan se quedaban temblando. Hasta se re-
feria al Maligno con resentimiento y sorna. Entonces la
gente se persignaba y le rehuia por temor a que les pa-
sara algo temible. Era logico porque, a pesar de lo que
se diga de €I, Satan es un personaje sagrado: lo mencio-
nan en la Biblia y es mejor no pronunciar los nombres
santos en vano, no vaya a ser que en el Cielo no les
guste.

De hecho, el padre Adolf se encontré6 mis de una
vez cara a cara con Satdn y lo desafid. Se sabe que fue
asi. Lo conté el mismo padre Adolf. Nunca lo mantuvo
en secreto, lo decia abiertamente. Y habia pruebas de
que decia la verdad, al menos una de las veces, porque
en esa ocasion peled con el Enemigo, le arrojé intrépi-
damente un jarro de vino y la mancha rojiza quedé ahi,
en la pared de su estudio, donde hizo impacto y se
rompio.

Pero el cura que nosotros mds queriamos y que mas
lastima nos daba era el padre Peter. El obispo lo habia
suspendido por andar diciendo que Dios era todo bon-
dad y que encontraria una manera de salvar a fodos sus
pobres hijos humanos. Era algo terrible, no se hallaron
pruebas contundentes de que el padre Peter lo hubiera
dicho y ademas no iba con su personalidad porque era
un buen cristiano, siempre fue bueno, gentil y sincero
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y se limitaba a predicar desde el pulpito exactamente lo
que la Iglesia requeria y nada mas. Cuando lo acusaron
no fue por decirlo en el pulpito (en ese caso toda la
congregacion habria escuchado y testificado) sino afue-
ra, en una conversacion, y a sus enemigos les resultd
facil inculparlo. El padre Peter lo neg6 pero no importd.
El padre Adolf queria quedarse con su puesto y le jurd
al obispo que alcanz6 a oir al padre Peter cuando se lo
decia a la sobrina mientras él escuchaba detras de la
puerta —porque sospechaba de la integridad del padre
Peter, dijo, y los intereses de la religién requerian que él
esplara.

Gretchen, la sobrina, lo negd y le imploré al obispo
que le creyera y salvara a su viejo tio de la pobreza y la
desgracia, pero el padre Adolf venia envenenando en
secreto al obispo contra el anciano desde hacia tiempo,
y el obispo se negd a escuchar a Gretchen porque admi-
raba mucho la valentia con que el padre Adolf enfren-
taba a Satdn cara a cara, y eso lo tenia sometido. El
obispo suspendi6 al padre Peter por tiempo indefinido,
aunque no se animé a excomulgarlo basindose en la
evidencia de un solo testigo.

Ya hacia un par de afios que no teniamos al padre
Peter y el padre Adolf se habia quedado con su rebano.
Fueron afios duros para el viejo sacerdote y para Gret-
chen. Habian sido los favoritos del pueblo pero eso cam-
bid, por supuesto, cuando cayeron en desgracia ante el
obispo. Muchos de sus amigos se apartaron totalmente
y el resto se mostraba frio y distante. Gretchen era una
chica adorable, que tenia dieciocho afios cuando empe-
zaron los problemas. Era la més inteligente de la aldea 'y
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lo aprovechaba al maximo. Ensefiaba el arpa y pagaba
su ropa y su pan con su propio trabajo. Pero ahora los
alumnos se le iban uno tras otro. Los jovenes de la aldea
se olvidaban de ella cuando organizaban fiestas y bailes.
Todos los muchachos dejaron de ir a su casa, menos
Wilhelm Meidling —que tampoco hacia la gran diferen-
cia. Gretchen y su tio vivian tristes y afligidos en su
desgracia y abandono, y la luz del sol habia dejado sus
vidas. En esos dos afios, las cosas fueron empeorando.
La ropa se gastaba, cada dia era més dificil ganarse el pan.
Y ahora, para rematarla, habia llegado el fin: Solomon
Isaacs, que les habia prestado dinero con la casa de ellos
como garantia, acababa de notificarles que al dia siguien-
te tendria que ejecutar la hipoteca.
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