ASCENSO

Por el autor
de El giro

Premio Pulitzer 2012 CRITICA



STEPHEN GREENBLATT

ASCENSO Y CAIDA
DE ADAN Y EVA

Traducciodn castellana de
Juan Rabasseda

CRITICA

BARCELONA



Primera edicion: abril de 2018

Ascenso y caida de Adan y Eva
Stephen Greenblatt

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro,
ni su incorporacion a un sistema informatico, ni su transmision
en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electronico,

mecanico, por fotocopia, por grabacion u otros métodos,
sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccion
de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes
del Codigo Penal)

Dirijase a CEDRO (Centro Espaiol de Derechos Reprograficos)
si necesita reproducir algiin fragmento de esta obra.
Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com
o por teléfono en el 91 702 19 70/ 93 272 04 47

Titulo original: The Rise and Fall of Adam and Eve

Copyright © 2017 by Stephen Greenblatt
Publicado bajo acuerdo con el autor, c/o BAROR INTERNATIONAL, INC,
Armonk, New York, USA

© de la traduccion, Juan Rabasseda, 2018

© Editorial Planeta S. A., 2018
Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espafia)
Critica es un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

editorial@ed-critica.es
www.ed-critica.es

ISBN: 978-84-17067-85-4
Deposito legal: B. 6014 - 2018
2018. Impreso y encuadernado en Espaia por Black Print

El papel utilizado para la impresion de este libro es 100% libre de cloro
y esta calificado como papel ecologico.



Capitulo 1
HUESOS PELADOS

(Por qué la historia de Adan y Eva, que solo ocupa una pagina y me-
dia més o menos de las 1.078 de la edicion moderna de la Biblia del rey
Jacobo que tengo encima de mi escritorio,” funciona tan estupendamente
y con tanta facilidad? La escuchamos por primera vez cuando tenemos
unos cinco o seis afos y ya no la olvidamos nunca. La vifieta mas tosca y
esquematica la evoca sin mas, quiza no en todos sus detalles, pero si en
sus rasgos esenciales mas basicos. Hay algo en la estructura de esta narra-
cion que se le queda pegado a uno; literalmente es casi inolvidable.

Durante los largos siglos transcurridos desde que se cont6 por primera
vez, acumuld un sistema de apoyos enorme: los maestros la repitieron in-
cansablemente; las instituciones premiaron a los crédulos y castigaron a
los escépticos; los intelectuales desentranaron sus matices y ofrecieron
interpretaciones contrapuestas de sus enigmas; y los artistas la representa-
ron vividamente. Pero de alguna forma la narracion parece independiente
de todas esas complejas elaboraciones, 0 mas bien da la impresion de que
todo lo que ha venido detras de ella se ha basado en una energia original
inagotable, como si su nucleo fuera radiactivo. Adan y Eva personifican
la rarisima, perenne fuerza de la narrativa humana.

Por motivos que resultan a un tiempo fascinantes y esquivos, €sos po-

* La Biblia del rey Jacobo (en inglés King James Version, abreviada a menudo con
las siglas KJV) fue publicada por vez primera en 1611; se trata de una traduccion al inglés
de la Biblia llevada a cabo durante el reinado de Jacobo VI de Escocia y I de Inglaterra
que ha tenido un enorme impacto sobre las posteriores traducciones al inglés del texto
biblico, y sobre la literatura inglesa en general. Mas o menos el mismo espacio ocupa en
la traduccion espafiola del Antiguo Testamento que contiene la Sagrada Biblia de la Bi-
blioteca de Autores Cristianos (BAC), pp. 29-33. (N. del t.)
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cos versiculos de un libro antiguo han servido como espejo en el que nos
parece atisbar la larga historia de nuestros temores y deseos en su totali-
dad. Un espejo a la vez liberador y destructivo, un himno a la responsabi-
lidad del hombre y una fabula oscura acerca de la miseria humana, un
canto a la osadia y una incitacion a la violencia misogina. La variedad de
las respuestas que a lo largo de millares de afios ha suscitado en innume-
rables individuos y comunidades resulta asombrosa.

Los antiguos rabinos se miraban en ese espejo e intentaban compren-
der las intenciones de Dios: ;qué tenian los humanos que llevara al Crea-
dor del universo a preocuparse por ellos? En definitiva, ;por qué fueron
creados? Escudrinando las palabras del texto sagrado, llegaron a la con-
clusion de que la obligacion original de «labrar la tierra» no se referia a
las labores agricolas; se referia mas bien al estudio, y concretamente al
estudio de la Tord, al que ellos mismos dedicaban sus dias y que conside-
raban el objetivo mas excelso de su vida.!

Los cristianos primitivos se fijaron mayoritariamente no ya en los pri-
migenios habitos de estudio de Adan, sino mas bien en la tremenda pérdi-
da del Edén que provoco su desobediencia. La reflexion que suscitd en
ellos el meollo de aquel relato fue la idea del pecado y sus consecuencias.
Siguieron los pasos de Pablo, que remontaba el hecho angustioso, univer-
sal e inevitable de la muerte a los actos de los primeros humanos, atraidos
hacia el mal por Satanas. Pero encontraron consuelo en su creencia de que
un nuevo Adan —Jesucristo—, a través de sus sufrimientos, de su Pasion
y muerte, habia reparado el dafio causado por el antiguo Adan. Esperaban
fervorosamente que el sacrificio sublime del Mesias permitiera a los cre-
yentes recuperar la inocencia perdida y volver a entrar en el Paraiso.

Los mufassirun islamicos (esto es los exégetas del Coran) hicieron
hincapi¢ menos en el pecado de Adan, que en su papel como profeta origi-
nal de Dios. El Coran, que data del siglo vii e. v.,* se parece a los textos
del cristianismo primitivo en su identificacion de Satanas (o Iblis) con el
angel soberbio y engaioso que sedujo a los primeros humanos y los incitd
a la desobediencia. Los comentaristas posteriores precisaron que la forma
que el maléfico tentador adopto6 no fue la de la serpiente, sino la de un ca-
mello particularmente hermoso: «Tenia una cola multicolor, amarilla,
verde, blanca, negra, una melena hecha de perlas, pelo de topacio, ojos
como los planetas Venus y Jupiter, y exhalaba un aroma como de almiz-

* Del latin eva vulgaris: «era comUny; abreviatura alternativa al uso de «antes de
Cristo» y «después de Cristo» empleada para evitar el matiz religioso. (N. del ed.)
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cle mezclado con &mbar».2 A consecuencia de su inconstancia, Adan y
Eva fueron expulsados del Paraiso y sus descendientes deben estar siem-
pre atentos: «jOh hijos de Adan! jQue no os seduzca Satands como hizo
con vuestros (primeros) padres y los llevo a salir del Jardin!». Pero la tra-
dicion islamica presentaba la fechoria que provoco aquella expulsion
como un error y no como un pecado horrible transmitido a toda la posteri-
dad. Después de su expulsion, Adan asumi6 el papel de cuidador de la
tierra y de maestro religioso. Era un personaje de iluminacion profética, el
primero del linaje que conducia hasta el supremo Profeta, Mahoma, que
guiaria de nuevo a la humanidad hasta la luz de Ala.

Durante toda la Antigliedad Tardia, la Edad Media y el Renacimiento,
una amplia gama de especialistas intentd desentrafiar las implicaciones del
destino de Adan y Eva. Enterrados en el relato, encontraron toda suerte de
afanes por sumergirse en un estudio incesante; toda clase de matices del
mal que sentian en sus propios corazones; toda clase de impulsos peniten-
ciales de mortificar su carne y aplastar su orgullo rebelde; toda clase de
ansias de inspiracion profética; toda clase de sueios de limpieza perfecta
al final de los tiempos y de regreso a la dicha oceanica. Los ascetas, medi-
tando en torno a las tentaciones de la carne, estudiaron los versiculos bibli-
cos buscando indicios de formas alternativas en las que se hubiera preten-
dido que pudieran reproducirse los primeros humanos. Los médicos
sopesaron los posibles beneficios para la salud de una dieta vegetariana
como aquella de la que gozo6 nuestra especie en el Jardin del Edén. Los
lingtiistas intentaron determinar la lengua en la que hablaban Adany Eva'y
detectar las huellas de la misma que hubieran podido quedar. Los estudio-
sos de las ciencias de la naturaleza reflexionaron acerca de la significacion
ecologica de un mundo perdido en el que las relaciones entre los humanos
y los demas animales fueran totalmente distintas de las nuestras y en el que
el medio ambiente permaneciera firme en su amable abundancia. Entre los
judios y los musulmanes, los expertos en la ley religiosa exploraron las
implicaciones doctrinales y legales del relato. En las tres comunidades
monoteistas, los fildsofos debatieron sus significados éticos. Y en el mun-
do cristiano, los artistas plasticos aceptaron de mil amores la invitacion a
representar el cuerpo humano en toda su gloria y en toda su vergiienza.

Por encima de todo, las personas corrientes —Ilas personas que habian
oido contar la historia desde el ptlpito o la habian visto representada en
las paredes o se la habian oido contar a sus padres o amigos— volvian una
y otra vez a ella en busca de respuestas a las preguntas que las desconcer-
taban. Servia para explicar o, cuando menos, para remitir a Adan y Eva lo
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que resultaba mas inquietante en las relaciones sexuales, en la tension
conyugal, en la experiencia del dolor fisico y del trabajo agotador, en la
desolacion de la pérdida y del luto. Miraban a nuestros primeros padres y,
lo mismo que los rabinos, los curas y los exégetas musulmanes, captaban
algo que resultaba de una importancia trascendental para ellos.

La historia de Adan y Eva nos habla a todos nosotros. Habla de quié-
nes somos, de donde venimos, por qué amamos y por qué sufrimos. La
vastedad de su alcance parece formar parte de su proposito. Aunque re-
presenta una de las piedras angulares de tres de las grandes religiones del
mundo, es anterior, o pretende ser anterior, a cualquier religion en concre-
to. Recoge la extrafia forma en que nuestra especie trata el trabajo, el sexo
y la muerte —rasgos de la existencia que compartimos con todos los de-
mas animales— como objetos de especulacion, como si dependieran de
algo que hubiéramos hecho, como si todo hubiera podido ser distinto.

Los humanos, sigue diciendo el relato, fuimos hechos de forma abso-
lutamente singular a imagen y semejanza del Dios que nos cre6. Ese Dios
nos concedio el dominio sobre todas las demas especies, pero también nos
dio algo mas: una prohibicion. Esa prohibicidon vino sin explicaciones ni
justificacion alguna, pero en el principio de los tiempos no era necesario
que nuestros primeros progenitores entendieran nada; solo era necesa-
rio que obedecieran. El hecho de que Adan y Eva no obedecieran, el he-
cho de que violaran el mandato expreso de Dios, provoco todo lo que
vino después en la vida de nuestra especie, desde el fendémeno universal
de la vergiienza hasta el hecho universal de la mortalidad.

La insistencia en la verdad literal de la historia —en un Adan y una
Eva reales viviendo en un Jardin del Edén real— se convirtié en una de las
claves de la ortodoxia cristiana. Esa insistencia se sitiia en el centro de mi
propia fascinacion por la historia de Adan y Eva. ;Coémo una cosa inven-
tada se convirti6 en algo tan irresistiblemente real? ;Coémo una estatua de
piedra empieza a respirar o un mufieco de madera aprende a ponerse en
pie ¢l solo y a bailar sin hilos? ;Y qué sucede cuando unas criaturas de
ficcion se comportan como si estuvieran vivas? ¢ Estan destinadas, por ese
mismo motivo, a empezar a morir?

Durante generaciones hombres y mujeres piadosos se afanaron por
dar validez a una tesis teologica, por intentar tratar el mito del hombre y la
mujer desnudos y la serpiente parlante como un relato estrictamente fiel
de los acontecimientos que iniciaron la vida tal como la conocemos. Filo-
sofos, tedlogos, curas, monjes y visionarios, asi como poetas y artistas
plasticos, todos contribuyeron a este enorme esfuerzo colectivo. Pero fue
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solo durante el Renacimiento —la época de Durero, de Miguel Angel y de
Milton— cuando las brillantes nuevas tecnologias de la representacion
finalmente lograron conferir un sentido convincente de realidad a los pri-
meros seres humanos y dar vida a su historia.

Resulto que ese logro asombroso, uno de los grandes triunfos del arte
y de la literatura, tuvo unas consecuencias imprevistas. Adan y Eva fue-
ron unidos a las estatuas paganas sorprendentemente fieles al natural que
los buscadores de obras de arte desenterraban de las ruinas de Grecia 'y
Roma. Fueron examinados y juzgados segun criterios morales que se
aplicaban no solo al pasado remoto, sino también a los individuos con-
temporaneos. Eran comparados con las huestes de hombres y mujeres
desnudos que acababan de ser descubiertos en las Américas, con unos in-
dividuos que parecian extrafiamente inmunes a la vergiienza corporal que
todos los seres humanos se suponia que sentian a raiz de la Caida. Precisa-
mente porque en aquellos momentos parecian tan reales, Adan y Eva
planteaban complejas cuestiones acerca de la adquisicion del lenguaje en
el principio de los tiempos, acerca de las relaciones sexuales, acerca de la
raza, acerca de la mortalidad.

Ese sentido de realidad replanted de manera intensificada dolorosas
cuestiones que siempre habian rodeado a la antigua historia de los orige-
nes: ;/qué clase de Dios habria prohibido a sus criaturas conocer la dife-
rencia entre el bien y el mal? ;Como habria sido posible que esas criaturas
obedecieran sin disponer de dicho conocimiento? ;Y qué podia significar
la amenaza de la muerte para aquellos que no habian experimentado nun-
ca la muerte y no podian saber lo que era? Las autoridades de la Iglesia y
el Estado reaccionaron con dureza ante los escépticos que insistian en
plantear estas cuestiones, pero resulté imposible sofocar un disturbio
cuya raiz estaba precisamente en haber conseguido hacer que los prime-
ros humanos del mito parecieran tan reales. Con la Ilustracion, las dudas
se multiplicaron y ya no pudieron ser silenciadas. Lo que estaba por venir
era el escepticismo clarividente de Spinoza, la mirada penetrante de Char-
les Darwin, y la risa burlona de Mark Twain.

Las colecciones de historia natural reunidas a lo largo y ancho del mundo
se enorgullecen de poseer unos objetos llamados holotipos.? También co-
nocidos como especimenes tipo, son los ejemplares fisicos concretos, ofi-
cialmente reconocidos, de toda una especie. Esta criatura que tienen ante
ustedes en una vitrina del Museo de Zoologia Vertebrada de la Universi-
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dad de California, Berkeley, es, para la totalidad del mundo cientifico, el
representante designado de la salamandra de piel rugosa (7riturus similans
Twitty); ese craneo del Centre National d’Appui a la Recherche de
N’djamena, Chad, es el espécimen tipo Unico del primate extinto Sake-
lanthropus tchadensis. La labor de identificar y coleccionar estos ejempla-
res empezo ya en el siglo xviil. El espécimen tipo de lobo gris, el Canis [u-
pus, descrito en 1758 por el gran zoologo y botanico sueco Carlos Linneo,
se encuentra en el Museo Sueco de Historia Natural de Estocolmo, junto
con una gran cantidad de otros holotipos que ¢l y sus fieles discipulos fue-
ron los primeros en identificar. (Como Linneo basaba su descripcion en el
examen personal, el espécimen tipo de nuestra propia especie, el Homo
sapiens, no es ni mas ni menos que el propio Linneo.) El Herbario Nacio-
nal de los Estados Unidos de Washington alberga unos 110.000 holotipos
de plantas. El Museo de Zoologia Vertebrada de Berkeley posee holoti-
pos de 364 mamiferos, 174 aves y 123 reptiles y anfibios. En las «coleccio-
nes de especimenes conservados en formol» (Nass-Sammlungen) del Mu-
seo de Historia Natural de Berlin se exponen innumerables frascos llenos
de animales marinos flotando en alcohol. Algunos de esos frascos estan
marcados con puntos rojos, que indican que contienen holotipos.

Cada holotipo ha sido designado como tal por la persona que ha des-
cubierto una nueva especie, le ha dado nombre y la ha descrito, segun
ciertos criterios formales, en un articulo cientifico. Al conseguir publicar
ese articulo y depositar dicho espécimen en una coleccion adecuada, se
dice que su descubridor es el «autor» de la especie. De ese modo el holo-
tipo se convierte en el espécimen oficial, reconocido por toda la comuni-
dad cientifica; cada holotipo es la piedra de toque especifica, concreta, de
la que pueden derivarse los rasgos fundamentales de toda una especie.
Hasta la fecha han sido identificadas casi dos millones de especies. Y se
calcula que en la tierra existen cerca de nueve millones de ellas.

La historia del Génesis imagina que Dios puso a todas las bestias del
campo y a todas las aves del cielo, una tras otra, ante Adan para que les
pusiera nombre, mas o menos del mismo modo que los cientificos asignan
nombres a sus holotipos. El texto no especifica la lengua que utilizd6 Adan
ni cuanto tiempo durd este proceso ni cuando tuvo lugar. Los comentarios
biblicos postulaban tradicionalmente que todo aconteci6 el mismo dia en
que fue creado el hombre, pues fue solo después de esta hazafia nomen-
clatural cuando Dios cre6 a la mujer.* (En su mayor parte los comentaris-
tas eran reacios a creer que Adan viviera mucho tiempo solo, sin compa-
fiera.) Algunos comentaristas se preguntaban si los insectos mas dafiinos
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no habrian surgido tal vez y habrian recibido su nombre después de los
seis dias de la Creacion, como consecuencia del pecado del hombre y no
como una parte mas del plan original de Dios. A otros les preocupaban un
poco los peces, pues la Biblia solo menciona a las criaturas que pisan el
suelo y vuelan en el cielo. «;Por qué no fueron llevados ante Adan los
peces?», se preguntaba en 1622 el clérigo inglés y cientifico aficionado
Alexander Ross, para a continuacion responder a su propia pregunta:
«Porque no se parecen tanto al hombre como los animales; en segundo
lugar, porque no podrian ser tan ttiles al hombre como los animales, y en
tercer lugar, porque no pueden vivir fuera del agua».>

Hay mas especies en el cielo y en la tierra que las sofiadas en la Biblia.
Pero independientemente de quién creara el relato hace miles de afios, se
dio cuenta, como se ha dado cuenta la ciencia moderna, de que solo pode-
mos entender la totalidad de una especie a través de un tnico representan-
te singular. El ser humano del primer capitulo del Génesis es, efectiva-
mente, el holotipo de la humanidad. Dios fue el autor de esa criatura y la
introdujo cuidadosamente en la tierra —desnuda, por supuesto— como
espécimen tipo. Cuando contemplamos a Adan, contemplamos una figura
individual, concreta, y a la totalidad de la humanidad.

En Adéan, afirmaba el relato biblico, encontramos no solo al represen-
tante, sino también al primerisimo ejemplar de la especie, al progenitor de
todos los que lo han seguido. También encuentran su equivalente las colec-
ciones cientificas modernas, en este caso no ya holotipos, sino mas bien
fosiles de los que se dice que fueron nuestros progenitores. El mas famoso
de ellos es un ser al que llamaron Lucy, un ejemplar hembra de Australo-
pithecus afarensis que vivio hace alrededor de 3,2 millones de afios y cu-
yos huesos —varios centenares de fragmentos— fueron encontrados en
Etiopia por el antropdlogo americano Donald Johanson en 1974. El nom-
bre que Johanson y su equipo pusieron al esqueleto era una referencia joco-
sa a la cancion de los Beatles Lucy in the Sky with Diamonds, que ponian
una y otra vez en la grabadora que tenian en su remoto campamento.

La magia de un nombre en concreto ha conferido su especial atractivo
a este lejanisimo antepasado indirecto, conservado en la actualidad en el
Museo Nacional de Etiopia de Addis Abeba. Lucy media unos 113 cm 'y
tenia un pequeio cerebro, como el de un chimpancé, muy lejos de los hu-
manos actuales, que no aparecieron en Africa hasta mas de 3 millones de
afos después de que la especie de Lucy habitara la tierra. Pero, de manera
trascendental, Lucy no se columpiaba en los arboles. Por el contrario, ca-
minaba sobre dos patas. Nadie afirma que Lucy fuera el antepasado direc-
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to de toda la humanidad, pero hay pruebas muy contundentes de que
nuestra especie, el Homo sapiens, tiene una significativa relaciéon con
ella. Los hominidos, la tribu taxonémica que incluye a los humanos ac-
tuales y a nuestros parientes extinguidos mas cercanos, evolucionaron a
partir de esos mamiferos primates bipedos.

Las implicaciones de este proceso evolutivo son enormes, y han sido
puestas vehementemente en entredicho. Otrora dio la impresion de que
era posible contar una historia muy sencilla: nosotros, el Homo sapiens,
estamos al final de una rama muy larga del gran arbol de la vida. Exami-
nando nuestros sucesivos antepasados extinguidos, podemos seguir lenta-
mente la pista de esa rama y remontarnos hasta el tronco, rastreando las
fases por las que pasamos hasta llegar a nuestro estado actual (y por su-
puesto espléndido). En la actualidad, a medida que se descubren mas y
mas fosiles —Paranthropus boisei, Homo habilis, Homo rudolfensis,
Homo ergaster, Homo erectus, Homo heidelbergensis, Homo neander-
thalensis, Homo naledi, etc.—, la historia general de la especie se vuelve
cada vez menos sencilla. Nuestra progenie, como dijo recientemente un
especialista en biologia evolutiva, se parece menos a la rama de un arbol
que a «un montdn de ramificaciones; cabria pensar incluso que se parece
a un arbusto enmarafiado».¢

En una sala del quinto piso del Museo Peabody de Arqueologia y Et-
nologia de Harvard, David Pilbeam, renombrado paleoantropologo (esto
es, un estudioso de las lineas de parentesco que unen nuestra especie con
nuestros parientes cercanos), tuvo la amabilidad de mostrarme algunas de
esas «ramificaciones». Antes de que yo llegara, coloc6 una serie de hue-
sos (o modelos de huesos de escayola o de plastico), algunos de ellos en
cajas de cartdn, sobre unas cuantas mesas de formica, y otros unidos for-
mando esqueletos y colocados sobre pequefias plataformas provistas de
ruedas. Todos los huesos representaban un salto atras hacia el pasado,
medido en millones de anos antes del presente.

Habia alli una réplica de Lucy, en una caja de carton envuelta en celo-
fan, que recordaba el paquete de una floristeria enviado con motivo de
alguna ocasion solemne (un funeral, supongo). A decir verdad, no hay
mucho que ver de ella: fragmentos de craneo y parte de la mandibula infe-
rior, unas cuantas costillas, el hueso sacro y parte de la pelvis, asi como
fragmentos de las extremidades superiores e inferiores. Junto a ella, en
una plataforma rodante, habia sido reconstruido un modelo mas completo
de australopiteco. A su lado estaba el esqueleto de un chimpancé, y Pil-
beam me indico las sutiles diferencias existentes entre la estructura de
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este y la de Lucy. Muy sutiles desde luego: sin su erudita guia, a mi se me
habrian escapado casi todas ellas y no habria sabido ver que uno es un
mono y la otra mi antepasada.

El f6sil mas antiguo de la sala era el del Sahelanthropus del Chad. A
mi me parecio el craneo de un mono pequefio, pero, como si fuera un de-
tective, Pilbeam observ¢ los indicios reveladores de que probablemente
caminara erguido sobre dos patas. De ser asi, habria dominado esta haza-
na en fecha muy temprana; el fosil ha sido datado alrededor de siete mi-
llones de afios antes de nuestros dias, esto es, no mucho antes de que el
Ultimo Antepasado Comuin se dividiera, y una linea de ¢l condujera a los
chimpancés y otra condujera hasta nosotros.

Mientras miraba a mi alrededor e iba dando saltos de millones de
afos, experimenté algo parecido al mareo que ha llevado a los cientificos
a poner en entredicho la metafora de la evolucion humana como un desa-
rrollo constante y progresivo a lo largo de una rama claramente definida.
En un extremo, aparte de los indicios mas pequefios, nuestro precursor, el
Sahelanthropus, parecia pertenecer a un universo distinto del nuestro. En
el otro, estaba el esqueleto completo del Neanderthal, con huesos gruesos
como los de un gorila, pero con un craneo de un tamafio muy parecido al
nuestro.’

Con una sutileza y un ingenio ain mayores, los paleoantropélogos
miden, examinan, e interpretan los restos de esqueleto: una pelvis y una
espina dorsal que permiten a una especie caminar erguida, unos omopla-
tos que nos ayudan a lanzar proyectiles de efectos letales, la configura-
cion de los dientes, o el tamafio cada vez mayor de la caja craneal. Pero lo
que otrora parecid una marcha triunfal del progreso —como una de esas
vifietas que comienzan con un mono y terminan con un hombre sentado
ante un ordenador— se pierde ahora en cien desvios y falsos principios,
sendas que se cruzan y callejones sin salida. Resulta dificil encontrar la
linea argumental en un arbusto enmarafiado.

La teoria evolutiva no se halla amenazada por la desaparicion de la
gran via principal. Por el contrario, desde el primer momento Darwin in-
sistio en el caracter fortuito de las mutaciones, seguidas por el montaje de
la seleccion natural, que dieron lugar a la aparicion de nuevas especies.
Aun asi, resulta inquietante mirar a nuestro alrededor y ver una marafia de
sendas discontinuas que se entrecruzan. David Pilbeam publico6 hace al-
gun tiempo un libro titulado The Ascent of Man («La ascension del hom-
brex»). No estd muy claro que volviera a publicarlo hoy dia.

No obstante, la mayoria de nosotros, incluidos los exponentes de la
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biologia evolutiva, siguen buscando y construyendo historias acerca de
nuestra ascension. Pues, como dijo la Biblia hace mucho tiempo, somos la
especie dominante: «Y los bendijo Dios, diciéndoles: “Creced y multipli-
caos, y henchid la tierra; sometedla y dominad sobre los peces del mar, so-
bre las aves del cielo, y sobre todo cuanto vive y se mueve sobre la tierra”»
(Gen. 1:28). Nuestro dominio va a todas luces unido a nuestra inteligencia,
anuestra fantastica capacidad de fabricar herramientas, a nuestra compleja
vida social y cultural, y sobre todo a nuestro lenguaje y a nuestra concien-
cia simbolica. Pero no se sabe en absoluto como evolucionamos a partir
de unos antepasados que no eran capaces de hablar, de crear simbolos o de
elaborar conceptos abstractos. Todavia no tenemos un relato cientifico ple-
namente coherente y satisfactorio.

En el relato de la creacion del ser humano el sexto dia—«E hizo Dios
al hombre a imagen suya, a imagen de Dios lo hizo, y los hizo macho y
hembra» (Gen. 1:27)—, el Génesis ofrecia el equivalente de los huesos
pelados a partir de los cuales los cientificos extraen sus imagenes de nues-
tros precursores mas antiguos. Y proporcionaba (como no han sido capa-
ces de proporcionar los cientificos) un punto de partida definitivo. Pero a
partir de las palabras de la Biblia resultaba imposible determinar de forma
concluyente como habria sido el ser humano original. Y no es que faltaran
intentos, basados en el examen mas minucioso del texto. En el siglo 11 e.
v., Rabi Jeremias ben Eleazar concluia a partir de la frase «y los hizo ma-
cho y hembra» que el Adan original era hermafrodita. El rabino del si-
glo 11 Samuel ben Nahman interpretaba que esa descripcion significaba
que «cuando el Sefior cre6 a Adan lo cred con doble cara; luego lo dividio
y lo hizo con doble dorso, un dorso a un lado y otro a otro».® Otro rabino
sostenia que Adan llenaba originalmente el mundo entero, y se extendia
de este a oeste; otro pensaba que su altura iba desde la tierra hasta el cielo;
otro que era capaz de ver todas las cosas del universo; otro, que tenia po-
deres proféticos; otro, que el Sefior dio a Adan al principio una cola, «pero
posteriormente se la quitd en aras de su dignidad». Adan era «tan apuesto
que la propia planta de sus pies oscurecia el esplendor del sol». Fue ¢l
quien invento todas las lenguas y todas las artes, incluidas la escritura y la
geografia. Poseia una especie de piel protectora, un caparazon, que se le
cayo cuando cometi6 la transgresion.

Y luego, en el capitulo segundo del Génesis, el ser que suscitaba todas
esas especulaciones desaparece. Ya no hay solo huesos pelados ni un ho-
lotipo pinchado en un cartén con una chincheta. Por el contrario, hay dos
personajes humanos primordiales distintos —el hombre formado del pol-
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vo de la tierra y la mujer formada a partir de la costilla del hombre—, y
estos dos seres participan en la historia. Para comprender la verdadera
naturaleza de nuestra especie, insiste el Génesis, lo que se necesita no es
ya examinar un espécimen tipo, sino mas bien contemplar a los primeros
humanos en accion. Debemos observar su relacion, analizar sus decisio-
nes, seguir sus respectivas trayectorias y sopesar su historia. Pues no es la
naturaleza bioldgica de los humanos lo que determiné su historia, sino
que fue su historia —las decisiones que tomaron y las consecuencias de
esas decisiones— la que determind su naturaleza.

El relato biblico sugiere que a la especie le sucedio algo poco después
de ser creada por su autor, Dios. La humanidad no habria tenido que ser
como es ahora; todo habria podido ser distinto. La imagen del hombre y
de la mujer en el jardin perfecto sugiere una tension entre las cosas tal
como son y las cosas tal como habrian podido ser. Expresa un deseo de
ser distintos de como hemos llegado a ser.

En el centro del relato del Génesis sobre los origenes esta la decision
humana de arrancar, comer y compartir el fruto prohibido. La capacidad
que tiene la narracion de describir esa decision y sus consecuencias es
crucial. Una buena historia puede omitir detalles, pasar por alto las moti-
vaciones, eludir el andlisis, y a pesar de todo seguir siendo plenamente
fascinante. La historia de Adan y Eva no utiliza palabras como «pecado»
0 «caiday, ni «Satands» o «manzanay. La variedad de significados posi-
bles queda abierta de par en par: algunas interpretaciones que se nos han
conservado desde hace casi dos mil afios consideran a la serpiente la pro-
tagonista del relato, por defender la adquisicion del conocimiento negada
a los humanos por un dios celoso. Lo que prevalece aqui, como en casi
todos los relatos orales, es la accion: «Vio, pues, la mujer que el arbol era
bueno para comerse, hermoso a la vista y deseable para alcanzar la sabi-
duria, y cogi6 de ¢l el fruto, y comio, y dio de ¢l a su marido, que también
con ella comioy.

Debe haber una historia que contar: esa es la intuicion basica no solo
del Génesis, sino también practicamente de todos los mitos antiguos de
los origenes, ya sean de Mesopotamia, Egipto, Grecia, Roma, Siberia,
China, las Grandes Llanuras o Zimbabue. Algo sucedi6 al comienzo de
los tiempos —alguna historia de decision, accion y reaccion— que desem-
boco en nuestra manera de ser, y si queremos comprender nuestra manera
de ser, es importante recordar y volver a contar esa historia.
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Sabemos, o creemos que sabemos, que los chimpancés, con los que esta-
mos tan estrechamente emparentados, no especulan acerca del origen de
la desobediencia de los chimpancés; que los orangutanes, aunque son
enormemente inteligentes, no se rompen los cuernos reflexionando sobre
por qué los orangutanes estan condenados a morir; y que los bonobos,
siempre tan juguetones, no se cuentan, cuando estan acicalandose unos a
otros, una historia acerca de como se aparearon el primer bonobo macho y
la primera bonobo hembra. Tenemos sobrados motivos para mirar con
admiracion reverencial la complejidad social de las hormigas, las abejas o
las avispas; nos maravillamos ante las avanzadas capacidades de com-
prension lingiiistica de los delfines de nariz de botella; hemos desarrolla-
do virtualmente todo un culto alrededor de los cantos de las ballenas. Pero
ninguno de estos animales ha inventado, pensamos nosotros, un mito de
los origenes.

Parece que los humanos son los unicos animales de la tierra que se
preguntan como surgieron y por qué son como son. Podriamos presentar
esta singularidad como todo un logro, como una marca de distincion,
como acaso sea. Pero seria también bastante facil, por el contrario, adop-
tarla como un signo de que estamos perdidos, desorientados, de que no
nos sentimos comodos en nuestra piel, de que necesitamos una explica-
cion. Quiza el hecho de contar un mito de los origenes sea un sintoma de
desasosiego: intentamos calmarnos contandonos un cuento. O quiza
nuestra especie, en cierto modo se adelant6 a si misma, tras dar de forma
accidental un giro evolutivo que nos condujo por una senda que no pode-
mos entender del todo y que da lugar a nuestra inteligencia especulativa,
narrativa.

No sabemos cuando la capacidad narrativa se convirtié en uno de los
logros caracteristicos de nuestra especie, pero la utilidad adaptativa de
los relatos como forma de transmitir el conocimiento, asi como de procu-
rar placer, sugiere que surgié muy pronto, mucho antes de la invencion de
la escritura. Parece que cinco mil afios —el tiempo aproximadamente que
hace que existen testimonios escritos de la humanidad— es un tiempo
larguisimo, dada la duracioén de cualquier vida humana, pero en realidad
no es casi nada, es un mero balbuceo en la larga historia de los relatos que
se han inventado los humanos y que se cuentan unos a otros. ;Estarian las
narraciones especulativas de los origenes del hombre entre los primeros
de esos relatos? Resulta sorprendente que un nifio pequeio, que no haya
sido incitado por un adulto, pregunte: «;De donde vengo?». La pregunta
parece surgir espontdneamente en nosotros, y las respuestas a dicha pre-
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gunta han obsesionado a sacerdotes, artistas, filésofos y cientificos casi
desde hace tanto tiempo como podemos recordar.

Hace solo bastante poco tiempo que los estudiosos —los hermanos
alemanes Jacob y Wilhelm Grimm, a finales del siglo xv111, constituyen el
ejemplo mas famoso— empezaron a compilar sistematicamente relatos
orales y a analizar sus formas y sus temas. Esos cuentos habian pasado de
generacion en generacion, remontandose mucho mas alla de lo que pudie-
ra recordar cualquier memoria viva. Algunos tenian un caracter obstina-
damente local, confindndose a una familia, una estirpe o una comunidad
en particular. Resulté que practicamente todas las culturas —desde las de
Mongolia hasta las de Oklahoma y por supuesto todas las situadas entre
un territorio y otro— tenian al menos un mito de los origenes y a menudo
mas de uno. En concreto, la version contenida en el Génesis —Ia historia
del hombre y la mujer desnudos, de la serpiente parlante y de los arboles
magicos— tiene todos los indicios de ser uno de esos cuentos populares
de caracter oral, que se remonta mucho mas alla del momento en que apa-
recio en forma escrita en el libro del Génesis, evolucionando a lo largo de
un pasado remoto, un pasado al que nosotros no tenemos casi acceso.

Cuando intento imaginarme el comienzo de la historia, evoco tres es-
cenas de mi vida. La primera y mds reciente es un jardin de Kashan, a
unos 250 km al sur de Teheran. Habia sido invitado yo a Iran para interve-
nir en un congreso sobre Shakespeare, y aproveché la ocasion para viajar
un poco por el interior del pais. Kashan es una ciudad célebre por sus al-
fombras: cuando era pequefio, teniamos una alfombra de Kashan en el
comedor de casa, y solia yo gatear por debajo de la mesa jugando sobre un
campo de flores inextricablemente entrelazadas en el tejido del tapiz. Pero
mi objetivo no era el bazar de la localidad, siempre atestado de gente. Lo
que queria era ver un famoso jardin de finales del siglo xv1, el Bagh-e Fin.

Resulto que el jardin en cuestion era un espacio cuadrado, relativa-
mente pequetio y polvoriento, con cedros antiquisimos alineados en hile-
ras a lo largo de senderos muy rectos, y rodeado de un muro de ladrillo
con cuatro torres circulares. El elemento mas destacado era el agua, que
procedia de un manantial situado en las inmediaciones. El agua era dirigi-
da por unos canales rectos y estrechos y desembocaba en un estanque
perfectamente cuadrado flanqueado por azulejos color turquesa. En un
extremo del estanque, un pabellon abovedado de dos pisos ofrecia un buen
resguardo del sol.

Para llegar hasta alli tuvimos que viajar varias horas en coche desde
Teheran, a través de un desierto triste, inhospito y desolado, un paisaje de



28 ASCENSO Y CAIDA DE ADAN Y EVA

piedras abrasadas por el sol y de barrancos requemados y retorcidos que
se extendian sin fin hasta perderse en el horizonte. Hasta donde podiamos
ver, no habia campos de cultivo, ni arboles, ni siquiera matorrales ni ve-
getacion de ningln tipo. Cualquier signo de vida parecia haber sido borra-
do, como quien dice por decreto. El primer ser humano habria podido, en
pocos minutos, poner nombre a todas las criaturas que pudiera ver habi-
tando en ese mundo.

El persa antiguo tenia una palabra para designar un jardin cercado
como el Bagh-e Fin: lo llamaban paradaesa. A través del griego, que
tomo en préstamo este vocablo, deriva nuestro término «Paraiso». El jar-
din que vi en Kashan dificilmente habria podido ser el escenario de la
creacion de Adan y Eva, pero al menos pude imaginar como en medio de
un terreno baldio y duro el sonido del agua borboteando a través de los
canales y la vista de los grandes arboles habrian podido provocar admira-
cion y euforia. Y por primera vez entendi plenamente la extravagancia
hiperbolica del jardin del Génesis, en el que se situaba la cabecera de has-
ta cuatro grandes rios. El narrador habia echado mano a lo que de mas
precioso habia en el mundo que lo rodeaba y a partir de ahi habia formado
un paisaje adecuado para los humanos mas bienaventurados que cupiera
imaginar. Ser expulsados de aquel espacio y arrojados al miserable de-
sierto de sal que lo rodeaba por los cuatro costados habria sido el castigo
mas atroz.

El segundo de mis intentos de evocar el comienzo de la historia se
produjo unos afios antes en Wadi Rum, en Jordania, en un campamento de
beduinos en el que pasé una noche con mi mujer y mi hijo. En el desierto
hacia bastante frio en cuanto se ponia el sol, y después de tomar un senci-
llo refrigerio y escuchar un poco de musica de latd, nos dirigimos rapida-
mente a nuestra pequefia tienda y nos metimos a gatas bajo las mantas de
lana. Pero como no podia ser de otra forma, después de beber tantas tazas
de té azucarado, tuve que levantarme en medio de la noche y recorrer todo
el campamento hasta llegar a la otra punta. Tiritando de frio encendi mi
pequeiia linterna y fui caminando por la arena; no habia luna, el fuego y
los faroles habian sido apagados, y todo el mundo dormia.

Cuando levant¢ la vista, contemplé un cielo de una vastedad increible,
verdaderamente imposible. No solo estaba cuajado de estrellas, sino que
ademas irradiaba una extrafia sensacion de profundidad. Apagué la linter-
na, me senté en el suelo y me puse a mirar. A menudo he dormido al raso
en lugares razonablemente alejados de cualquier asentamiento humano.
Pero por distantes que estén, las ciudades arrojan una cantidad tremenda
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de luz. Aqui no habia luz alguna que interfiriera; solo la sensacion de la
pura inmensidad del universo, una infinidad de estrellas, y una necesidad,
mas apremiante incluso que los imperativos del cuerpo, de entender quié-
nes somos y de donde venimos.

Mi tercer intento se remonta mucho mas atras en el tiempo, hasta un
recuerdo de mi primera infancia. Estamos sentados, mi madre y yo, ante
una pequefla mesa en nuestro piso del barrio de Roxbury, en Boston. Es
verano, la ventana esta abierta y, desde el cercano parque zoologico
Franklin, podemos oir ocasionalmente el rugido de los leones y la algara-
bia de las aves enjauladas. Mi madre esta inventandose un cuento dedica-
do a mi solito. El protagonista tiene un nombre muy parecido al mio, aun-
que no idéntico. Se trata de un nifio querido, feliz y protegido, al que se ha
advertido estrictamente que solo hay una cosa que no puede hacer: no
debe nunca, pero nunca, intentar cruzar solo la calle Seaver para ir al zoo
cuyos sonidos tanto lo atraen. ;Pero estd escuchando...?

El ser humano hecho de barro se convirtié en un ser vivo, dice la Biblia,
cuando Dios soplo en su nariz aliento de vida. Hay una poderosa verdad
cifrada en esta escena mitica. En un momento dado, en un pasado inmen-
samente remoto, fue un aliento el que dio vida a Adan, el aliento de un
narrador.





