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Capítulo 1

HUESOS PELADOS

¿Por qué la historia de Adán y Eva, que solo ocupa una página y me-
dia más o menos de las 1.078 de la edición moderna de la Biblia del rey 
Jacobo que tengo encima de mi escritorio,* funciona tan estupendamente 
y con tanta facilidad? La escuchamos por primera vez cuando tenemos 
unos cinco o seis años y ya no la olvidamos nunca. La viñeta más tosca y 
esquemática la evoca sin más, quizá no en todos sus detalles, pero sí en 
sus rasgos esenciales más básicos. Hay algo en la estructura de esta narra-
ción que se le queda pegado a uno; literalmente es casi inolvidable.

Durante los largos siglos transcurridos desde que se contó por primera 
vez, acumuló un sistema de apoyos enorme: los maestros la repitieron in-
cansablemente; las instituciones premiaron a los crédulos y castigaron a 
los escépticos; los intelectuales desentrañaron sus matices y ofrecieron 
interpretaciones contrapuestas de sus enigmas; y los artistas la representa-
ron vívidamente. Pero de alguna forma la narración parece independiente 
de todas esas complejas elaboraciones, o más bien da la impresión de que 
todo lo que ha venido detrás de ella se ha basado en una energía original 
inagotable, como si su núcleo fuera radiactivo. Adán y Eva personifican 
la rarísima, perenne fuerza de la narrativa humana.

Por motivos que resultan a un tiempo fascinantes y esquivos, esos po-

*  La Biblia del rey Jacobo (en inglés King James Version, abreviada a menudo con 
las siglas KJV) fue publicada por vez primera en 1611; se trata de una traducción al inglés 
de la Biblia llevada a cabo durante el reinado de Jacobo VI de Escocia y I de Inglaterra 
que ha tenido un enorme impacto sobre las posteriores traducciones al inglés del texto 
bíblico, y sobre la literatura inglesa en general. Más o menos el mismo espacio ocupa en 
la traducción española del Antiguo Testamento que contiene la Sagrada Biblia de la Bi-
blioteca de Autores Cristianos (BAC), pp. 29-33. (N. del t.)
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16	 ascenso y caída de adán y eva

cos versículos de un libro antiguo han servido como espejo en el que nos 
parece atisbar la larga historia de nuestros temores y deseos en su totali-
dad. Un espejo a la vez liberador y destructivo, un himno a la responsabi-
lidad del hombre y una fábula oscura acerca de la miseria humana, un 
canto a la osadía y una incitación a la violencia misógina. La variedad de 
las respuestas que a lo largo de millares de años ha suscitado en innume-
rables individuos y comunidades resulta asombrosa.

Los antiguos rabinos se miraban en ese espejo e intentaban compren-
der las intenciones de Dios: ¿qué tenían los humanos que llevara al Crea-
dor del universo a preocuparse por ellos? En definitiva, ¿por qué fueron 
creados? Escudriñando las palabras del texto sagrado, llegaron a la con-
clusión de que la obligación original de «labrar la tierra» no se refería a 
las labores agrícolas; se refería más bien al estudio, y concretamente al 
estudio de la Torá, al que ellos mismos dedicaban sus días y que conside-
raban el objetivo más excelso de su vida.1

Los cristianos primitivos se fijaron mayoritariamente no ya en los pri-
migenios hábitos de estudio de Adán, sino más bien en la tremenda pérdi-
da del Edén que provocó su desobediencia. La reflexión que suscitó en 
ellos el meollo de aquel relato fue la idea del pecado y sus consecuencias. 
Siguieron los pasos de Pablo, que remontaba el hecho angustioso, univer-
sal e inevitable de la muerte a los actos de los primeros humanos, atraídos 
hacia el mal por Satanás. Pero encontraron consuelo en su creencia de que 
un nuevo Adán —‌Jesucristo—, a través de sus sufrimientos, de su Pasión 
y muerte, había reparado el daño causado por el antiguo Adán. Esperaban 
fervorosamente que el sacrificio sublime del Mesías permitiera a los cre-
yentes recuperar la inocencia perdida y volver a entrar en el Paraíso.

Los mufassirun islámicos (esto es los exégetas del Corán) hicieron 
hincapié menos en el pecado de Adán, que en su papel como profeta origi-
nal de Dios. El Corán, que data del siglo vii e. v.,* se parece a los textos 
del cristianismo primitivo en su identificación de Satanás (o Iblís) con el 
ángel soberbio y engañoso que sedujo a los primeros humanos y los incitó 
a la desobediencia. Los comentaristas posteriores precisaron que la forma 
que el maléfico tentador adoptó no fue la de la serpiente, sino la de un ca-
mello particularmente hermoso: «Tenía una cola multicolor, amarilla, 
verde, blanca, negra, una melena hecha de perlas, pelo de topacio, ojos 
como los planetas Venus y Júpiter, y exhalaba un aroma como de almiz-

*  Del latín eva vulgaris: «era común»; abreviatura alternativa al uso de «antes de 
Cristo» y «después de Cristo» empleada para evitar el matiz religioso. (N. del ed.)
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cle mezclado con ámbar».2 A consecuencia de su inconstancia, Adán y 
Eva fueron expulsados del Paraíso y sus descendientes deben estar siem-
pre atentos: «¡Oh hijos de Adán! ¡Que no os seduzca Satanás como hizo 
con vuestros (primeros) padres y los llevó a salir del Jardín!». Pero la tra-
dición islámica presentaba la fechoría que provocó aquella expulsión 
como un error y no como un pecado horrible transmitido a toda la posteri-
dad. Después de su expulsión, Adán asumió el papel de cuidador de la 
tierra y de maestro religioso. Era un personaje de iluminación profética, el 
primero del linaje que conducía hasta el supremo Profeta, Mahoma, que 
guiaría de nuevo a la humanidad hasta la luz de Alá.

Durante toda la Antigüedad Tardía, la Edad Media y el Renacimiento, 
una amplia gama de especialistas intentó desentrañar las implicaciones del 
destino de Adán y Eva. Enterrados en el relato, encontraron toda suerte de 
afanes por sumergirse en un estudio incesante; toda clase de matices del 
mal que sentían en sus propios corazones; toda clase de impulsos peniten-
ciales de mortificar su carne y aplastar su orgullo rebelde; toda clase de 
ansias de inspiración profética; toda clase de sueños de limpieza perfecta 
al final de los tiempos y de regreso a la dicha oceánica. Los ascetas, medi-
tando en torno a las tentaciones de la carne, estudiaron los versículos bíbli-
cos buscando indicios de formas alternativas en las que se hubiera preten-
dido que pudieran reproducirse los primeros humanos. Los médicos 
sopesaron los posibles beneficios para la salud de una dieta vegetariana 
como aquella de la que gozó nuestra especie en el Jardín del Edén. Los 
lingüistas intentaron determinar la lengua en la que hablaban Adán y Eva y 
detectar las huellas de la misma que hubieran podido quedar. Los estudio-
sos de las ciencias de la naturaleza reflexionaron acerca de la significación 
ecológica de un mundo perdido en el que las relaciones entre los humanos 
y los demás animales fueran totalmente distintas de las nuestras y en el que 
el medio ambiente permaneciera firme en su amable abundancia. Entre los 
judíos y los musulmanes, los expertos en la ley religiosa exploraron las 
implicaciones doctrinales y legales del relato. En las tres comunidades 
monoteístas, los filósofos debatieron sus significados éticos. Y en el mun-
do cristiano, los artistas plásticos aceptaron de mil amores la invitación a 
representar el cuerpo humano en toda su gloria y en toda su vergüenza.

Por encima de todo, las personas corrientes —‌las personas que habían 
oído contar la historia desde el púlpito o la habían visto representada en 
las paredes o se la habían oído contar a sus padres o amigos— volvían una 
y otra vez a ella en busca de respuestas a las preguntas que las desconcer-
taban. Servía para explicar o, cuando menos, para remitir a Adán y Eva lo 
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18	 ascenso y caída de adán y eva

que resultaba más inquietante en las relaciones sexuales, en la tensión 
conyugal, en la experiencia del dolor físico y del trabajo agotador, en la 
desolación de la pérdida y del luto. Miraban a nuestros primeros padres y, 
lo mismo que los rabinos, los curas y los exégetas musulmanes, captaban 
algo que resultaba de una importancia trascendental para ellos.

La historia de Adán y Eva nos habla a todos nosotros. Habla de quié-
nes somos, de dónde venimos, por qué amamos y por qué sufrimos. La 
vastedad de su alcance parece formar parte de su propósito. Aunque re-
presenta una de las piedras angulares de tres de las grandes religiones del 
mundo, es anterior, o pretende ser anterior, a cualquier religión en concre-
to. Recoge la extraña forma en que nuestra especie trata el trabajo, el sexo 
y la muerte —‌rasgos de la existencia que compartimos con todos los de-
más animales— como objetos de especulación, como si dependieran de 
algo que hubiéramos hecho, como si todo hubiera podido ser distinto.

Los humanos, sigue diciendo el relato, fuimos hechos de forma abso-
lutamente singular a imagen y semejanza del Dios que nos creó. Ese Dios 
nos concedió el dominio sobre todas las demás especies, pero también nos 
dio algo más: una prohibición. Esa prohibición vino sin explicaciones ni 
justificación alguna, pero en el principio de los tiempos no era necesario 
que nuestros primeros progenitores entendieran nada; solo era necesa- 
rio que obedecieran. El hecho de que Adán y Eva no obedecieran, el he-
cho de que violaran el mandato expreso de Dios, provocó todo lo que 
vino después en la vida de nuestra especie, desde el fenómeno universal 
de la vergüenza hasta el hecho universal de la mortalidad.

La insistencia en la verdad literal de la historia —‌en un Adán y una 
Eva reales viviendo en un Jardín del Edén real— se convirtió en una de las 
claves de la ortodoxia cristiana. Esa insistencia se sitúa en el centro de mi 
propia fascinación por la historia de Adán y Eva. ¿Cómo una cosa inven-
tada se convirtió en algo tan irresistiblemente real? ¿Cómo una estatua de 
piedra empieza a respirar o un muñeco de madera aprende a ponerse en 
pie él solo y a bailar sin hilos? ¿Y qué sucede cuando unas criaturas de 
ficción se comportan como si estuvieran vivas? ¿Están destinadas, por ese 
mismo motivo, a empezar a morir?

Durante generaciones hombres y mujeres piadosos se afanaron por 
dar validez a una tesis teológica, por intentar tratar el mito del hombre y la 
mujer desnudos y la serpiente parlante como un relato estrictamente fiel 
de los acontecimientos que iniciaron la vida tal como la conocemos. Filó-
sofos, teólogos, curas, monjes y visionarios, así como poetas y artistas 
plásticos, todos contribuyeron a este enorme esfuerzo colectivo. Pero fue 
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solo durante el Renacimiento —‌la época de Durero, de Miguel Ángel y de 
Milton— cuando las brillantes nuevas tecnologías de la representación 
finalmente lograron conferir un sentido convincente de realidad a los pri-
meros seres humanos y dar vida a su historia.

Resultó que ese logro asombroso, uno de los grandes triunfos del arte 
y de la literatura, tuvo unas consecuencias imprevistas. Adán y Eva fue-
ron unidos a las estatuas paganas sorprendentemente fieles al natural que 
los buscadores de obras de arte desenterraban de las ruinas de Grecia y 
Roma. Fueron examinados y juzgados según criterios morales que se 
aplicaban no solo al pasado remoto, sino también a los individuos con-
temporáneos. Eran comparados con las huestes de hombres y mujeres 
desnudos que acababan de ser descubiertos en las Américas, con unos in-
dividuos que parecían extrañamente inmunes a la vergüenza corporal que 
todos los seres humanos se suponía que sentían a raíz de la Caída. Precisa-
mente porque en aquellos momentos parecían tan reales, Adán y Eva 
planteaban complejas cuestiones acerca de la adquisición del lenguaje en 
el principio de los tiempos, acerca de las relaciones sexuales, acerca de la 
raza, acerca de la mortalidad.

Ese sentido de realidad replanteó de manera intensificada dolorosas 
cuestiones que siempre habían rodeado a la antigua historia de los oríge-
nes: ¿qué clase de Dios habría prohibido a sus criaturas conocer la dife-
rencia entre el bien y el mal? ¿Cómo habría sido posible que esas criaturas 
obedecieran sin disponer de dicho conocimiento? ¿Y qué podía significar 
la amenaza de la muerte para aquellos que no habían experimentado nun-
ca la muerte y no podían saber lo que era? Las autoridades de la Iglesia y 
el Estado reaccionaron con dureza ante los escépticos que insistían en 
plantear estas cuestiones, pero resultó imposible sofocar un disturbio 
cuya raíz estaba precisamente en haber conseguido hacer que los prime-
ros humanos del mito parecieran tan reales. Con la Ilustración, las dudas 
se multiplicaron y ya no pudieron ser silenciadas. Lo que estaba por venir 
era el escepticismo clarividente de Spinoza, la mirada penetrante de Char-
les Darwin, y la risa burlona de Mark Twain.

Las colecciones de historia natural reunidas a lo largo y ancho del mundo 
se enorgullecen de poseer unos objetos llamados holotipos.3 También co-
nocidos como especímenes tipo, son los ejemplares físicos concretos, ofi-
cialmente reconocidos, de toda una especie. Esta criatura que tienen ante 
ustedes en una vitrina del Museo de Zoología Vertebrada de la Universi-
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20	 ascenso y caída de adán y eva

dad de California, Berkeley, es, para la totalidad del mundo científico, el 
representante designado de la salamandra de piel rugosa (Triturus similans 
Twitty); ese cráneo del Centre National d’Appui à la Recherche de 
N’djamena, Chad, es el espécimen tipo único del primate extinto Sahe-
lanthropus tchadensis. La labor de identificar y coleccionar estos ejempla-
res empezó ya en el siglo xviii. El espécimen tipo de lobo gris, el Canis lu-
pus, descrito en 1758 por el gran zoólogo y botánico sueco Carlos Linneo, 
se encuentra en el Museo Sueco de Historia Natural de Estocolmo, junto 
con una gran cantidad de otros holotipos que él y sus fieles discípulos fue-
ron los primeros en identificar. (Como Linneo basaba su descripción en el 
examen personal, el espécimen tipo de nuestra propia especie, el Homo 
sapiens, no es ni más ni menos que el propio Linneo.) El Herbario Nacio-
nal de los Estados Unidos de Washington alberga unos 110.000 holotipos 
de plantas. El Museo de Zoología Vertebrada de Berkeley posee holoti- 
pos de 364 mamíferos, 174 aves y 123 reptiles y anfibios. En las «coleccio-
nes de especímenes conservados en formol» (Nass-Sammlungen) del Mu-
seo de Historia Natural de Berlín se exponen innumerables frascos llenos 
de animales marinos flotando en alcohol. Algunos de esos frascos están 
marcados con puntos rojos, que indican que contienen holotipos.

Cada holotipo ha sido designado como tal por la persona que ha des-
cubierto una nueva especie, le ha dado nombre y la ha descrito, según 
ciertos criterios formales, en un artículo científico. Al conseguir publicar 
ese artículo y depositar dicho espécimen en una colección adecuada, se 
dice que su descubridor es el «autor» de la especie. De ese modo el holo-
tipo se convierte en el espécimen oficial, reconocido por toda la comuni-
dad científica; cada holotipo es la piedra de toque específica, concreta, de 
la que pueden derivarse los rasgos fundamentales de toda una especie. 
Hasta la fecha han sido identificadas casi dos millones de especies. Y se 
calcula que en la tierra existen cerca de nueve millones de ellas.

La historia del Génesis imagina que Dios puso a todas las bestias del 
campo y a todas las aves del cielo, una tras otra, ante Adán para que les 
pusiera nombre, más o menos del mismo modo que los científicos asignan 
nombres a sus holotipos. El texto no especifica la lengua que utilizó Adán 
ni cuánto tiempo duró este proceso ni cuándo tuvo lugar. Los comentarios 
bíblicos postulaban tradicionalmente que todo aconteció el mismo día en 
que fue creado el hombre, pues fue solo después de esta hazaña nomen-
clatural cuando Dios creó a la mujer.4 (En su mayor parte los comentaris-
tas eran reacios a creer que Adán viviera mucho tiempo solo, sin compa-
ñera.) Algunos comentaristas se preguntaban si los insectos más dañinos 
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no habrían surgido tal vez y habrían recibido su nombre después de los 
seis días de la Creación, como consecuencia del pecado del hombre y no 
como una parte más del plan original de Dios. A otros les preocupaban un 
poco los peces, pues la Biblia solo menciona a las criaturas que pisan el 
suelo y vuelan en el cielo. «¿Por qué no fueron llevados ante Adán los 
peces?», se preguntaba en 1622 el clérigo inglés y científico aficionado 
Alexander Ross, para a continuación responder a su propia pregunta: 
«Porque no se parecen tanto al hombre como los animales; en segundo 
lugar, porque no podrían ser tan útiles al hombre como los animales, y en 
tercer lugar, porque no pueden vivir fuera del agua».5

Hay más especies en el cielo y en la tierra que las soñadas en la Biblia. 
Pero independientemente de quién creara el relato hace miles de años, se 
dio cuenta, como se ha dado cuenta la ciencia moderna, de que solo pode-
mos entender la totalidad de una especie a través de un único representan-
te singular. El ser humano del primer capítulo del Génesis es, efectiva-
mente, el holotipo de la humanidad. Dios fue el autor de esa criatura y la 
introdujo cuidadosamente en la tierra —‌desnuda, por supuesto— como 
espécimen tipo. Cuando contemplamos a Adán, contemplamos una figura 
individual, concreta, y a la totalidad de la humanidad.

En Adán, afirmaba el relato bíblico, encontramos no solo al represen-
tante, sino también al primerísimo ejemplar de la especie, al progenitor de 
todos los que lo han seguido. También encuentran su equivalente las colec-
ciones científicas modernas, en este caso no ya holotipos, sino más bien 
fósiles de los que se dice que fueron nuestros progenitores. El más famoso 
de ellos es un ser al que llamaron Lucy, un ejemplar hembra de Australo-
pithecus afarensis que vivió hace alrededor de 3,2 millones de años y cu-
yos huesos —‌varios centenares de fragmentos— fueron encontrados en 
Etiopía por el antropólogo americano Donald Johanson en 1974. El nom-
bre que Johanson y su equipo pusieron al esqueleto era una referencia joco-
sa a la canción de los Beatles Lucy in the Sky with Diamonds, que ponían 
una y otra vez en la grabadora que tenían en su remoto campamento.

La magia de un nombre en concreto ha conferido su especial atractivo 
a este lejanísimo antepasado indirecto, conservado en la actualidad en el 
Museo Nacional de Etiopía de Addis Abeba. Lucy medía unos 113 cm y 
tenía un pequeño cerebro, como el de un chimpancé, muy lejos de los hu-
manos actuales, que no aparecieron en África hasta más de 3 millones de 
años después de que la especie de Lucy habitara la tierra. Pero, de manera 
trascendental, Lucy no se columpiaba en los árboles. Por el contrario, ca-
minaba sobre dos patas. Nadie afirma que Lucy fuera el antepasado direc-
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to de toda la humanidad, pero hay pruebas muy contundentes de que 
nuestra especie, el Homo sapiens, tiene una significativa relación con 
ella. Los homínidos, la tribu taxonómica que incluye a los humanos ac-
tuales y a nuestros parientes extinguidos más cercanos, evolucionaron a 
partir de esos mamíferos primates bípedos.

Las implicaciones de este proceso evolutivo son enormes, y han sido 
puestas vehementemente en entredicho. Otrora dio la impresión de que 
era posible contar una historia muy sencilla: nosotros, el Homo sapiens, 
estamos al final de una rama muy larga del gran árbol de la vida. Exami-
nando nuestros sucesivos antepasados extinguidos, podemos seguir lenta-
mente la pista de esa rama y remontarnos hasta el tronco, rastreando las 
fases por las que pasamos hasta llegar a nuestro estado actual (y por su-
puesto espléndido). En la actualidad, a medida que se descubren más y 
más fósiles —‌Paranthropus boisei, Homo habilis, Homo rudolfensis, 
Homo ergaster, Homo erectus, Homo heidelbergensis, Homo neander-
thalensis, Homo naledi, etc.—, la historia general de la especie se vuelve 
cada vez menos sencilla. Nuestra progenie, como dijo recientemente un 
especialista en biología evolutiva, se parece menos a la rama de un árbol 
que a «un montón de ramificaciones; cabría pensar incluso que se parece 
a un arbusto enmarañado».6

En una sala del quinto piso del Museo Peabody de Arqueología y Et-
nología de Harvard, David Pilbeam, renombrado paleoantropólogo (esto 
es, un estudioso de las líneas de parentesco que unen nuestra especie con 
nuestros parientes cercanos), tuvo la amabilidad de mostrarme algunas de 
esas «ramificaciones». Antes de que yo llegara, colocó una serie de hue-
sos (o modelos de huesos de escayola o de plástico), algunos de ellos en 
cajas de cartón, sobre unas cuantas mesas de formica, y otros unidos for-
mando esqueletos y colocados sobre pequeñas plataformas provistas de 
ruedas. Todos los huesos representaban un salto atrás hacia el pasado, 
medido en millones de años antes del presente.

Había allí una réplica de Lucy, en una caja de cartón envuelta en celo-
fán, que recordaba el paquete de una floristería enviado con motivo de 
alguna ocasión solemne (un funeral, supongo). A decir verdad, no hay 
mucho que ver de ella: fragmentos de cráneo y parte de la mandíbula infe-
rior, unas cuantas costillas, el hueso sacro y parte de la pelvis, así como 
fragmentos de las extremidades superiores e inferiores. Junto a ella, en 
una plataforma rodante, había sido reconstruido un modelo más completo 
de australopiteco. A su lado estaba el esqueleto de un chimpancé, y Pil-
beam me indicó las sutiles diferencias existentes entre la estructura de 
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este y la de Lucy. Muy sutiles desde luego: sin su erudita guía, a mí se me 
habrían escapado casi todas ellas y no habría sabido ver que uno es un 
mono y la otra mi antepasada.

El fósil más antiguo de la sala era el del Sahelanthropus del Chad. A 
mí me pareció el cráneo de un mono pequeño, pero, como si fuera un de-
tective, Pilbeam observó los indicios reveladores de que probablemente 
caminara erguido sobre dos patas. De ser así, habría dominado esta haza-
ña en fecha muy temprana; el fósil ha sido datado alrededor de siete mi-
llones de años antes de nuestros días, esto es, no mucho antes de que el 
Último Antepasado Común se dividiera, y una línea de él condujera a los 
chimpancés y otra condujera hasta nosotros.

Mientras miraba a mi alrededor e iba dando saltos de millones de 
años, experimenté algo parecido al mareo que ha llevado a los científicos 
a poner en entredicho la metáfora de la evolución humana como un desa-
rrollo constante y progresivo a lo largo de una rama claramente definida. 
En un extremo, aparte de los indicios más pequeños, nuestro precursor, el 
Sahelanthropus, parecía pertenecer a un universo distinto del nuestro. En 
el otro, estaba el esqueleto completo del Neanderthal, con huesos gruesos 
como los de un gorila, pero con un cráneo de un tamaño muy parecido al 
nuestro.7

Con una sutileza y un ingenio aún mayores, los paleoantropólogos 
miden, examinan, e interpretan los restos de esqueleto: una pelvis y una 
espina dorsal que permiten a una especie caminar erguida, unos omópla-
tos que nos ayudan a lanzar proyectiles de efectos letales, la configura-
ción de los dientes, o el tamaño cada vez mayor de la caja craneal. Pero lo 
que otrora pareció una marcha triunfal del progreso —‌como una de esas 
viñetas que comienzan con un mono y terminan con un hombre sentado 
ante un ordenador— se pierde ahora en cien desvíos y falsos principios, 
sendas que se cruzan y callejones sin salida. Resulta difícil encontrar la 
línea argumental en un arbusto enmarañado.

La teoría evolutiva no se halla amenazada por la desaparición de la 
gran vía principal. Por el contrario, desde el primer momento Darwin in-
sistió en el carácter fortuito de las mutaciones, seguidas por el montaje de 
la selección natural, que dieron lugar a la aparición de nuevas especies. 
Aun así, resulta inquietante mirar a nuestro alrededor y ver una maraña de 
sendas discontinuas que se entrecruzan. David Pilbeam publicó hace al-
gún tiempo un libro titulado The Ascent of Man («La ascensión del hom-
bre»). No está muy claro que volviera a publicarlo hoy día.

No obstante, la mayoría de nosotros, incluidos los exponentes de la 
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biología evolutiva, siguen buscando y construyendo historias acerca de 
nuestra ascensión. Pues, como dijo la Biblia hace mucho tiempo, somos la 
especie dominante: «Y los bendijo Dios, diciéndoles: “Creced y multipli-
caos, y henchid la tierra; sometedla y dominad sobre los peces del mar, so-
bre las aves del cielo, y sobre todo cuanto vive y se mueve sobre la tierra”» 
(Gen. 1:28). Nuestro dominio va a todas luces unido a nuestra inteligencia, 
a nuestra fantástica capacidad de fabricar herramientas, a nuestra compleja 
vida social y cultural, y sobre todo a nuestro lenguaje y a nuestra concien-
cia simbólica. Pero no se sabe en absoluto cómo evolucionamos a partir  
de unos antepasados que no eran capaces de hablar, de crear símbolos o de 
elaborar conceptos abstractos. Todavía no tenemos un relato científico ple-
namente coherente y satisfactorio.

En el relato de la creación del ser humano el sexto día —‌«E hizo Dios 
al hombre a imagen suya, a imagen de Dios lo hizo, y los hizo macho y 
hembra» (Gen. 1:27)—, el Génesis ofrecía el equivalente de los huesos 
pelados a partir de los cuales los científicos extraen sus imágenes de nues-
tros precursores más antiguos. Y proporcionaba (como no han sido capa-
ces de proporcionar los científicos) un punto de partida definitivo. Pero a 
partir de las palabras de la Biblia resultaba imposible determinar de forma 
concluyente cómo habría sido el ser humano original. Y no es que faltaran 
intentos, basados en el examen más minucioso del texto. En el siglo ii e. 
v., Rabí Jeremías ben Eleazar concluía a partir de la frase «y los hizo ma-
cho y hembra» que el Adán original era hermafrodita. El rabino del si-
glo iii Samuel ben Nahman interpretaba que esa descripción significaba 
que «cuando el Señor creó a Adán lo creó con doble cara; luego lo dividió 
y lo hizo con doble dorso, un dorso a un lado y otro a otro».8 Otro rabino 
sostenía que Adán llenaba originalmente el mundo entero, y se extendía 
de este a oeste; otro pensaba que su altura iba desde la tierra hasta el cielo; 
otro que era capaz de ver todas las cosas del universo; otro, que tenía po-
deres proféticos; otro, que el Señor dio a Adán al principio una cola, «pero 
posteriormente se la quitó en aras de su dignidad». Adán era «tan apuesto 
que la propia planta de sus pies oscurecía el esplendor del sol». Fue él 
quien inventó todas las lenguas y todas las artes, incluidas la escritura y la 
geografía. Poseía una especie de piel protectora, un caparazón, que se le 
cayó cuando cometió la transgresión.

Y luego, en el capítulo segundo del Génesis, el ser que suscitaba todas 
esas especulaciones desaparece. Ya no hay solo huesos pelados ni un ho-
lotipo pinchado en un cartón con una chincheta. Por el contrario, hay dos 
personajes humanos primordiales distintos —‌el hombre formado del pol-
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vo de la tierra y la mujer formada a partir de la costilla del hombre—, y 
estos dos seres participan en la historia. Para comprender la verdadera 
naturaleza de nuestra especie, insiste el Génesis, lo que se necesita no es 
ya examinar un espécimen tipo, sino más bien contemplar a los primeros 
humanos en acción. Debemos observar su relación, analizar sus decisio-
nes, seguir sus respectivas trayectorias y sopesar su historia. Pues no es la 
naturaleza biológica de los humanos lo que determinó su historia, sino 
que fue su historia —‌las decisiones que tomaron y las consecuencias de 
esas decisiones— la que determinó su naturaleza.

El relato bíblico sugiere que a la especie le sucedió algo poco después 
de ser creada por su autor, Dios. La humanidad no habría tenido que ser 
como es ahora; todo habría podido ser distinto. La imagen del hombre y 
de la mujer en el jardín perfecto sugiere una tensión entre las cosas tal 
como son y las cosas tal como habrían podido ser. Expresa un deseo de 
ser distintos de como hemos llegado a ser.

En el centro del relato del Génesis sobre los orígenes está la decisión 
humana de arrancar, comer y compartir el fruto prohibido. La capacidad 
que tiene la narración de describir esa decisión y sus consecuencias es 
crucial. Una buena historia puede omitir detalles, pasar por alto las moti-
vaciones, eludir el análisis, y a pesar de todo seguir siendo plenamente 
fascinante. La historia de Adán y Eva no utiliza palabras como «pecado» 
o «caída», ni «Satanás» o «manzana». La variedad de significados posi-
bles queda abierta de par en par: algunas interpretaciones que se nos han 
conservado desde hace casi dos mil años consideran a la serpiente la pro-
tagonista del relato, por defender la adquisición del conocimiento negada 
a los humanos por un dios celoso. Lo que prevalece aquí, como en casi 
todos los relatos orales, es la acción: «Vio, pues, la mujer que el árbol era 
bueno para comerse, hermoso a la vista y deseable para alcanzar la sabi-
duría, y cogió de él el fruto, y comió, y dio de él a su marido, que también 
con ella comió».

Debe haber una historia que contar: esa es la intuición básica no solo 
del Génesis, sino también prácticamente de todos los mitos antiguos de 
los orígenes, ya sean de Mesopotamia, Egipto, Grecia, Roma, Siberia, 
China, las Grandes Llanuras o Zimbabue. Algo sucedió al comienzo de 
los tiempos —‌alguna historia de decisión, acción y reacción— que desem
bocó en nuestra manera de ser, y si queremos comprender nuestra manera 
de ser, es importante recordar y volver a contar esa historia.
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Sabemos, o creemos que sabemos, que los chimpancés, con los que esta-
mos tan estrechamente emparentados, no especulan acerca del origen de 
la desobediencia de los chimpancés; que los orangutanes, aunque son 
enormemente inteligentes, no se rompen los cuernos reflexionando sobre 
por qué los orangutanes están condenados a morir; y que los bonobos, 
siempre tan juguetones, no se cuentan, cuando están acicalándose unos a 
otros, una historia acerca de cómo se aparearon el primer bonobo macho y 
la primera bonobo hembra. Tenemos sobrados motivos para mirar con 
admiración reverencial la complejidad social de las hormigas, las abejas o 
las avispas; nos maravillamos ante las avanzadas capacidades de com-
prensión lingüística de los delfines de nariz de botella; hemos desarrolla-
do virtualmente todo un culto alrededor de los cantos de las ballenas. Pero 
ninguno de estos animales ha inventado, pensamos nosotros, un mito de 
los orígenes.

Parece que los humanos son los únicos animales de la tierra que se 
preguntan cómo surgieron y por qué son como son. Podríamos presentar 
esta singularidad como todo un logro, como una marca de distinción, 
como acaso sea. Pero sería también bastante fácil, por el contrario, adop-
tarla como un signo de que estamos perdidos, desorientados, de que no 
nos sentimos cómodos en nuestra piel, de que necesitamos una explica-
ción. Quizá el hecho de contar un mito de los orígenes sea un síntoma de 
desasosiego: intentamos calmarnos contándonos un cuento. O quizá 
nuestra especie, en cierto modo se adelantó a sí misma, tras dar de forma 
accidental un giro evolutivo que nos condujo por una senda que no pode-
mos entender del todo y que da lugar a nuestra inteligencia especulativa, 
narrativa.

No sabemos cuándo la capacidad narrativa se convirtió en uno de los 
logros característicos de nuestra especie, pero la utilidad adaptativa de  
los relatos como forma de transmitir el conocimiento, así como de procu-
rar placer, sugiere que surgió muy pronto, mucho antes de la invención de 
la escritura. Parece que cinco mil años —‌el tiempo aproximadamente que 
hace que existen testimonios escritos de la humanidad— es un tiempo 
larguísimo, dada la duración de cualquier vida humana, pero en realidad 
no es casi nada, es un mero balbuceo en la larga historia de los relatos que 
se han inventado los humanos y que se cuentan unos a otros. ¿Estarían las 
narraciones especulativas de los orígenes del hombre entre los primeros 
de esos relatos? Resulta sorprendente que un niño pequeño, que no haya 
sido incitado por un adulto, pregunte: «¿De dónde vengo?». La pregunta 
parece surgir espontáneamente en nosotros, y las respuestas a dicha pre-

001-416 ascenso adan eva.indd   24 27/02/2018   11:15:43



	 huesos pelados	 27

gunta han obsesionado a sacerdotes, artistas, filósofos y científicos casi 
desde hace tanto tiempo como podemos recordar.

Hace solo bastante poco tiempo que los estudiosos —‌los hermanos 
alemanes Jacob y Wilhelm Grimm, a finales del siglo xviii, constituyen el 
ejemplo más famoso— empezaron a compilar sistemáticamente relatos 
orales y a analizar sus formas y sus temas. Esos cuentos habían pasado de 
generación en generación, remontándose mucho más allá de lo que pudie-
ra recordar cualquier memoria viva. Algunos tenían un carácter obstina-
damente local, confinándose a una familia, una estirpe o una comunidad 
en particular. Resultó que prácticamente todas las culturas —‌desde las de 
Mongolia hasta las de Oklahoma y por supuesto todas las situadas entre 
un territorio y otro— tenían al menos un mito de los orígenes y a menudo 
más de uno. En concreto, la versión contenida en el Génesis —‌la historia 
del hombre y la mujer desnudos, de la serpiente parlante y de los árboles 
mágicos— tiene todos los indicios de ser uno de esos cuentos populares 
de carácter oral, que se remonta mucho más allá del momento en que apa-
reció en forma escrita en el libro del Génesis, evolucionando a lo largo de 
un pasado remoto, un pasado al que nosotros no tenemos casi acceso.

Cuando intento imaginarme el comienzo de la historia, evoco tres es-
cenas de mi vida. La primera y más reciente es un jardín de Kashan, a 
unos 250 km al sur de Teherán. Había sido invitado yo a Irán para interve-
nir en un congreso sobre Shakespeare, y aproveché la ocasión para viajar 
un poco por el interior del país. Kashan es una ciudad célebre por sus al-
fombras: cuando era pequeño, teníamos una alfombra de Kashan en el 
comedor de casa, y solía yo gatear por debajo de la mesa jugando sobre un 
campo de flores inextricablemente entrelazadas en el tejido del tapiz. Pero 
mi objetivo no era el bazar de la localidad, siempre atestado de gente. Lo 
que quería era ver un famoso jardín de finales del siglo xvi, el Bagh-e Fin.

Resultó que el jardín en cuestión era un espacio cuadrado, relativa-
mente pequeño y polvoriento, con cedros antiquísimos alineados en hile-
ras a lo largo de senderos muy rectos, y rodeado de un muro de ladrillo 
con cuatro torres circulares. El elemento más destacado era el agua, que 
procedía de un manantial situado en las inmediaciones. El agua era dirigi-
da por unos canales rectos y estrechos y desembocaba en un estanque 
perfectamente cuadrado flanqueado por azulejos color turquesa. En un 
extremo del estanque, un pabellón abovedado de dos pisos ofrecía un buen 
resguardo del sol.

Para llegar hasta allí tuvimos que viajar varias horas en coche desde 
Teherán, a través de un desierto triste, inhóspito y desolado, un paisaje de 
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piedras abrasadas por el sol y de barrancos requemados y retorcidos que 
se extendían sin fin hasta perderse en el horizonte. Hasta donde podíamos 
ver, no había campos de cultivo, ni árboles, ni siquiera matorrales ni ve-
getación de ningún tipo. Cualquier signo de vida parecía haber sido borra-
do, como quien dice por decreto. El primer ser humano habría podido, en 
pocos minutos, poner nombre a todas las criaturas que pudiera ver habi-
tando en ese mundo.

El persa antiguo tenía una palabra para designar un jardín cercado 
como el Bagh-e Fin: lo llamaban paradaesa. A través del griego, que 
tomó en préstamo este vocablo, deriva nuestro término «Paraíso». El jar-
dín que vi en Kashan difícilmente habría podido ser el escenario de la 
creación de Adán y Eva, pero al menos pude imaginar cómo en medio de 
un terreno baldío y duro el sonido del agua borboteando a través de los 
canales y la vista de los grandes árboles habrían podido provocar admira-
ción y euforia. Y por primera vez entendí plenamente la extravagancia 
hiperbólica del jardín del Génesis, en el que se situaba la cabecera de has-
ta cuatro grandes ríos. El narrador había echado mano a lo que de más 
precioso había en el mundo que lo rodeaba y a partir de ahí había formado 
un paisaje adecuado para los humanos más bienaventurados que cupiera 
imaginar. Ser expulsados de aquel espacio y arrojados al miserable de-
sierto de sal que lo rodeaba por los cuatro costados habría sido el castigo 
más atroz.

El segundo de mis intentos de evocar el comienzo de la historia se 
produjo unos años antes en Wadi Rum, en Jordania, en un campamento de 
beduinos en el que pasé una noche con mi mujer y mi hijo. En el desierto 
hacía bastante frío en cuanto se ponía el sol, y después de tomar un senci-
llo refrigerio y escuchar un poco de música de laúd, nos dirigimos rápida-
mente a nuestra pequeña tienda y nos metimos a gatas bajo las mantas de 
lana. Pero como no podía ser de otra forma, después de beber tantas tazas 
de té azucarado, tuve que levantarme en medio de la noche y recorrer todo 
el campamento hasta llegar a la otra punta. Tiritando de frío encendí mi 
pequeña linterna y fui caminando por la arena; no había luna, el fuego y 
los faroles habían sido apagados, y todo el mundo dormía.

Cuando levanté la vista, contemplé un cielo de una vastedad increíble, 
verdaderamente imposible. No solo estaba cuajado de estrellas, sino que 
además irradiaba una extraña sensación de profundidad. Apagué la linter-
na, me senté en el suelo y me puse a mirar. A menudo he dormido al raso 
en lugares razonablemente alejados de cualquier asentamiento humano. 
Pero por distantes que estén, las ciudades arrojan una cantidad tremenda 
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de luz. Aquí no había luz alguna que interfiriera; solo la sensación de la 
pura inmensidad del universo, una infinidad de estrellas, y una necesidad, 
más apremiante incluso que los imperativos del cuerpo, de entender quié-
nes somos y de dónde venimos.

Mi tercer intento se remonta mucho más atrás en el tiempo, hasta un 
recuerdo de mi primera infancia. Estamos sentados, mi madre y yo, ante 
una pequeña mesa en nuestro piso del barrio de Roxbury, en Boston. Es 
verano, la ventana está abierta y, desde el cercano parque zoológico 
Franklin, podemos oír ocasionalmente el rugido de los leones y la algara-
bía de las aves enjauladas. Mi madre está inventándose un cuento dedica-
do a mí solito. El protagonista tiene un nombre muy parecido al mío, aun-
que no idéntico. Se trata de un niño querido, feliz y protegido, al que se ha 
advertido estrictamente que solo hay una cosa que no puede hacer: no 
debe nunca, pero nunca, intentar cruzar solo la calle Seaver para ir al zoo 
cuyos sonidos tanto lo atraen. ¿Pero está escuchando...?

El ser humano hecho de barro se convirtió en un ser vivo, dice la Biblia, 
cuando Dios sopló en su nariz aliento de vida. Hay una poderosa verdad 
cifrada en esta escena mítica. En un momento dado, en un pasado inmen-
samente remoto, fue un aliento el que dio vida a Adán, el aliento de un 
narrador.
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