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Introduccion:
de Hitchcock a Spielberg

Originalmente, este libro iba a ser sobre Alfred Hitchcock. Asi
lo habiamos pactado con la editorial y asi comencé mi traba-
jo. Ya tenia un esbozo escrito y varios capitulos redactados
que se transformarian en su columna vertebral. El sumario
estaba completo y solo habia que poner manos a la obra y
“llenar”, como si se tratara de un album de estampillas, cada
uno de los capitulos. Como corresponde, revisé no solo la bi-
bliografia que ya tenia leida (todos los criticos de cine pasa-
mos por El cine seguin Hitchcock, esa entrevista larga que le
hizo Frangois Truffaut), sino también aquella que no conocia.
Esta implicaba articulos, libros de variado tono y largo, re-
portajes y un extenso etcétera. La lista era inacabable, y eso
implic6 que me diera cuenta de qué significaba redactar un
Todo lo que necesitds saber sobre Hitchcock: crear un mapa
de lecturas, regurgitar bastante y vulgarizar —en el mejor
sentido del término— aquello que ya estaba formulado con
precision. Dicho en otras palabras: todo lo que se puede decir
sobre Hitchcock esta dicho y, en todo caso, lo que quedaba
por hacer era realizar una lectura critica de lecturas criticas,
una cartografia sobre territorio ya explorado.

Soy, antes que nada, critico de cine. Los criticos no somos,
como escribi en otras partes, controles de calidad de nada,
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sino, en algun sentido, provocadores. Aseveramos algo para
generar una discusion, una confrontaciéon de miradas, para
“provocar” que el lector ejerza su propia opinién sobre lo que
ha visto. Enfrentarse con Hitchcock implicaba que cada idea,
por muy original que me pareciese, se veria rapida y retros-
pectivamente reiterada en textos mucho mejores de los que
podria escribir. No solo somos provocadores hacia los demas:
queremos también provocarnos a nosotros mismos, espolear
nuestra imaginacion tratando de producir alguna idea nueva,
una mirada propia. Hay artistas sobre los que tal cosa ya es
imposible: Mozart, Van Gogh, Shakespeare... y Hitchcock, por
ejemplo. Hay artistas a los que hay que descubrir. Y hay una
zona que es para mi —y espero que para el lector también—
mas rara: la de los nombres consagrados a quienes ain no se
ha tomado suficientemente en serio. Steven Spielberg es uno
de esos nombres.

Sobre Spielberg hay también mucho escrito: las criticas
de sus peliculas, articulos periodisticos, entrevistas, algunos
libros. Pero no hay un intento de estudio transversal que per-
mita demostrar su importancia. Spielberg forma parte de un
reducido grupo de showmen del séptimo arte: esos realiza-
dores que hacian su nombre tanto o mas conocido que sus
peliculas, que se transformaban en una marca. Frank Capra,
Walt Disney, Alfred Hitchcock y Quentin Tarantino, por ejem-
plo, son parte de esa tradicion: no por nada la autobiografia
de Capra se llama EI nombre delante del titulo. Hitchcock, el
maestro Hitchcock, era conocido por mostrarse en TV y por-
que su nombre aparecia en juguetes, libros de cuentos, re-
vistas, golosinas y cuanto artefacto pudiera venderse, como
un Disney un poco mas macabro (y mucho mas humoristi-
co). Tarantino lo hace hoy, como puede saber cualquiera que
busque las bandas de sonido, los guiones o la memorabilia
que se genera alrededor de sus peliculas. Una de las tesis de
este libro consiste en que Spielberg es un poco el producto
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de la suma Disney mas Hitchcock y, también, el antecedente
de Tarantino y toda su generacion (que incluye nombres tan
disimiles como J.]. Abrams, Paul Thomas Anderson, Wes An-
derson o Brad Bird).

Spielberg es interesante no solo por este juego de seme-
janzas e influencias, sino también porque se trata del primer
gran cineasta que ha vivido inicamente a través del cine. Hay
algo de personaje de Dickens en ese nifio que siempre supo
que deseaba hacer peliculas y cuya determinacion lo llevo a
ser el mas exitoso de una generacidén de realizadores que dio
vuelta —para bien y para mal— el negocio del séptimo arte.
Lo raro, en su caso, es que ha construido una obra original, to-
talmente “suya”, que se reconoce al primer fotograma, a partir
de materiales predigeridos, vistos cientos de veces, parte de
una memoria global. Spielberg es el primer realizador autén-
ticamente posmoderno, aunque es mas que probable que no
comprenda esa palabra.

La paradoja es que, a partir de construir con los escom-
bros de viejas construcciones, también ha inventado cosas. Y
sus inventos son sustanciales, tanto técnica como narrativa-
mente, para la manera como accedemos hoy a las peliculas.
Es el primer realizador personal que comprendio6 la televi-
sion, su alcance, sus virtudes, sus defectos y sus posibilidades
en relacién con el cine, por ejemplo. El primero en entender
cudl es el uso correcto del efecto especial y, sobre todo, de la
imagineria digital. Eso también es extrafio: en peliculas como
Jurassic Park (1993), no solo es un pionero en el uso de cierta
tecnologia, sino que ademas lo hace como si eso hubiera exis-
tido desde siempre, con la seguridad de quien ve esa novedad
como algo cotidiano que maneja a la perfeccién desde hace
tiempo. Andrew Sarris decia que una de las marcas de los
cineastas mas importantes (ese “pantedn” sin el cual el cine
no es el cine) consiste en haber superado todos los problemas
técnicos del arte. Dicho de otro modo, lograr toda imagen que
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deseen. No cabe duda de que Spielberg posee el dominio téc-
nico. La pregunta que trataremos de responder es si es mas
que eso. Si Steven Spielberg es un cineasta imprescindible o
no. Pero ajustemos el término: “imprescindible” en este con-
texto implica que el estado actual del cine no seria el que es
sin la existencia de ese director, sin su obra. Uno cree que si,
que es “imprescindible” en este sentido, para bien y para mal;
que el cine que vemos cada semana no seria el que es si no
existiera Spielberg y no hubiera filmado lo que filmoé. Veremos
hasta donde nos lleva tal tesis.

Este libro tiene en realidad dos sectores bien definidos. La
primeray la segunda parte hablan de procedimientos e influen-
cias, de donde vienen los materiales basicos de Spielbergy qué
cosas ha creado o sistematizado para forjar su propio estilo. El
segundo sector es un recorrido por las peliculas que no deja de
lado lo técnico pero se concentra en la mirada critica. Las tres
partes que lo integran dividen su filmografia entre piezas de-
cididamente fantasticas, filmes basados en hechos reales pero
no necesariamente con contenido maravilloso —mas su traba-
jo como productor— y peliculas que recrean acontecimientos
histéricos. No quise hacer esto con rigurosidad cronolégica,
aunque hay una linea de tiempo mas o menos evidente, sino
encontrar correspondencias, un relato que atraviese todas las
peliculas y que hable tanto de la obra como de la imagen del
mundo del autor. De alli que la ultima pelicula mencionada no
sea Puente de espias (2015; al momento de redactarse estas
lineas, fue el ultimo trabajo estrenado, aunque el libro ira a im-
prenta cuando llegue a las pantallas The Posty saldra a librerias
en consonancia con Ready Player One). Es un procedimiento
arriesgado y menos seguro que el recorrido cronolégico, pero
también mas interesante. En algunos capitulos, se habla de mas
de una pelicula; en otros, solo de una. Aqui ha funcionado la
imaginacidén del critico —errada o no, lo decidira el lector—
para hallar un camino en una obra especialmente rica.
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Por lo demas, se trata de recorrer un mundo que inclu-
ye extraterrestres, monstruos, artefactos mégicos, tesoros
ocultos, guerras, dinosaurios, barcos, piratas y mucha gente
corriendo. También tiene politica, pero entendida como una
aventura. De eso se trata el cine de Steven Spielberg y de eso,
también, se trata este libro: de aventurarnos en el territorio
maravilloso y encontrarle un sentido.



Algunos datos sueltos para
una biografia futura

Steven Allan Spielberg nacié en Estados Unidos en 1946, de
padres judios ortodoxos descendientes de inmigrantes ucra-
nianos. Su primer hogar fue la ciudad de Cincinnati, en el es-
tado de Ohio. Después viviéo en Nueva Jersey y, finalmente,
en Phoenix, Arizona. El centro-norte, el este y el suroeste del
pais, un poco cada clima. En el medio, sus padres se sepa-
raron y él vivié con su madre. La relacién con el padre nun-
ca fue demasiado buena: el hombre, veterano de la Segunda
Guerra Mundial, pertenecia a esa clase de personas que no
vivieron la contienda como la gloriosa aventura que difundia
gran parte del cine. Steven no solo tenia una relacién conflic-
tiva con su padre, sino también con el judaismo: aunque tuvo
una formacién tradicional, trataba de ocultarla en su nifiez y
adolescencia porque le causaba problemas, aunque en mas
de una entrevista explicd que no se sentia avergonzado de
su religion.

No suele ser muy productivo asociar la vida privada de
un artista a sus elecciones creativas. Es cierto que en algunos
casos pueden explicar ciertas obsesiones por encima, incluso,
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de la conciencia que el creador tenga de tales ideas. Pero el
problema es que las obras tienen un peso diferente para cada
persona y que su impacto puede quedar completamente ais-
lado de las obsesiones que —consciente o inconscientemen-
te— provocaron su creacién. Aun asi, como en las novelas de
detectives, es interesante notar que la vida del joven Steven
tiene varios elementos problematicos que si aparecen en sus
peliculas: el rol del padre, la relacién con la tradicién judia,
la mujer que tiene que hacerse cargo del peso del mundo, la
infancia solitaria. El ultimo punto es el central: la gran com-
pafiia de Steven Spielberg fue, siempre, el cine.

La leyenda narra varias cosas que pueden encontrarse
como rosario de anécdotas en Internet: que comenzd a fil-
mar con sus juguetes a los 8 0 12 afios; que rodé alos 13 una
pelicula de guerra llamada Escape to Nowhere; que a los 16
hizo una de ciencia ficciéon de 160 minutos llamada Firelight,
que costo cerca de 500 ddlares, fue proyectada una vez en el
cine del pueblo y recuperd sus costos mas una pequefia ga-
nancia (y que, sigue contando la leyenda, anticipa Encuentros
cercanos del tercer tipo [Close Encounters of the Third Kind],
de 1977); que sigui6 jugando con la cdmara, que estudi6 en la
Universidad de Los Angeles, California, realizacién cinemato-
graficay que fue contratado por Universal para trabajos para
la television; y por altimo, que un buen dia haria un corto
llamado Amblin, de unos 25 minutos, que le permitié pasar
a las ligas mayores, aunque poco a poco. Para entonces tenia
24 afios.

Muchas veces, en numerosas entrevistas, Spielberg se
ha referido a esos afios de nifio, cuando lo mas importante
era ir al cine y quedarse alli. Ver todas las peliculas posibles,
especialmente las fantasticas, las de monstruos —esas que
tuvieron su apogeo en los afios de la Guerra Fria, con arafias,
hormigas, mantis y pulpos gigantes— y las de terror barato.
Fue un hijo de la era Eisenhower, cuando el discurso que baja-
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ba desde el Estado incluia el regreso a los “valores familiares”
(mama, bella y con electrodomésticos, en casa; pap4, apuesto
y prolijo, en el trabajo) en momentos en que eso, tras la Segun-
da Guerra Mundial y la participacién de mujeres y minorias en
el mundo laboral, era casi imposible. Ese mismo discurso se
justificaba y retroalimentaba con la paranoia anticomunista.
Por eso es que en aquellos afios la pantalla se llenaba de es-
pectaculos de horror, que abominaban del hongo atémico e
inminente, y grandes epopeyas biblicas, porque el tinico héroe
posible a las puertas del Apocalipsis era Jesus con la cara de
Jeffrey Hunter o Moisés con la talla de Charlton Heston.
Ahora bien: ese tiempo fue, ademas, el del triunfo de la
television. El Estado de bienestar permitié que creciera la
compra de electrodomésticos como nunca antes, y al llegar los
afios sesenta no habia hogar en Estados Unidos que no tuviera
su televisor. En esas primeras décadas de la pantalla chica, era
necesario llenar las programaciones con lo que fuere. La pro-
duccidn de ficciones para la TV no era entonces central, pero
estaban las amplisimas y casi inutiles bibliotecas de las ma-
jors, que por centavos rentaban —o regalaban— sus peliculas
a las televisoras. Grandes clasicos y obras maestras desde el
mudo hasta los cuarenta fueron devorados por millones de
telespectadores, en especial jovenes y nifios, en sus hogares
y a mansalva. Spielberg creci6 viendo en la television todo el
cine que no habia podido experimentar en las salas, desde las
joyas del expresionismo hasta los seriales de Flash Gordon. Lo
mismo sucedid con su luego compinche George Lucas y con
muchos mas nacidos y crecidos en aquellos tiempos. Pero a
diferencia de sus coetaneos Francis Ford Coppola, Peter Bog-
danovich, Martin Scorsese, William Friedkin, John Carpenter
o Brian De Palma, Spielberg solo vivi6 dentro de las peliculas.
Todos pertenecen a la primera y gran generacion de cineastas
que estudiaron cine antes de tomar la cAmara; que por estudio
y porque era parte de la bibliografia comprendieron la teoriay
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la politica de autores (que no son lo mismo) y se enfrentaron
con que el cine que generacionalmente mas les hablaba era
el de la Nouvelle Vague. Este ultimo estaba hecho, claro esta3,
por cinéfilos que habian decidido que el verdadero cine habia
nacido, crecido y madurado en Hollywood, y que sus mejores
directores eran artistas tan grandes y personales como Dos-
toievski o Van Gogh. Sin embargo, el caso de Spielberg, que
pertenece y tiene fortisimos lazos con toda esa generacion, es
un poco distinto: aquella manera de mirar Hollywood como
un lugar que habia creado una forma de comunicacién y un
cine pertinentes a los espectadores, que tenia el secreto del
didlogo instantaneo, generd también una fuerte politizaciéon
—no evidente, al menos no en todos los casos— de esos di-
rectores. Por otro lado, Spielberg es el inico de estos cineastas
con un declarado fanatismo por la obra de Walt Disney. No
es que el resto negara la animacion (Scorsese es un fanatico
absoluto de Bugs Bunny, por ejemplo), sino que Disney era
visto como demasiado conservador. Mas adelante, veremos
el peso de Disney —y de otros cineastas— en las formas, las
tramas y el estilo de Spielberg.

La historia cuenta que, después de dirigir varios episo-
dios para series de television —notablemente para Columboy
Marcus Welby, mas el episodio de Galeria del terror “Espejito,
espejito”, con Joan Crawford—, tuvo la suerte de rodar el tele-
filme Reto a muerte [Duel] (1971) y que se distribuyera —con
15 minutos mas que en su emision televisiva— en cines fuera
de Estados Unidos. La verdadera historia, la que nos interesa,
comienza alli.



Imitacion de la vida

En 1992, la revista francesa Positif entrevisté a Roman Po-
lanski a proposito de su pelicula Perversa luna de miel [Bitter
Moon] (1992). En realidad, era la oportunidad para charlar
de cine con un realizador que estuvo, literalmente, en todas
partes. Fue uno de los jovenes influidos por la Nouvelle Va-
gue en Europa —en su Polonia natal y en Francia—, fue a
Hollywood cuando surgia la generacion de los setenta y tuvo
dos gigantescos éxitos (El bebé de Rosemary [Rosemary’s
Baby], de 1968, y Barrio chino [Chinatown], 1974) y conoci6
a todo el mundo del cine de los ultimos sesenta afios. Entre
otras cosas, Polanski cont6 alli acerca de su relacién con Ste-
ven Spielberg y narré una anécdota quizas apdcrifa pero pin-
tura exacta del realizador de Tiburdn [Jaws] (1975).
Spielberglo habia llamado a la India, donde estaba filman-
do Indiana Jonesy el templo de la perdicion [Indiana Jones and
the Temple of Doom] (1984), para discutir la adaptacion al cine
del célebre comic belga Tintin. Polanski haria el rol protagéni-
co —convengamos en que es idéntico a Tintin— y la discusion
se desarrollé en una de las locaciones. Mientras hablaban, un
entrenador de elefantes le trajo a Spielberg un animal que
debia de participar en una de las secuencias. Spielberg lo ob-
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servo y dijo: “No, asi no es un elefante; traiiganme uno como
los que usan ustedes en las calles”. Siguié conversando con
Polanski y, a la media hora, el entrenador volvié con otro ani-
mal. “{No! —dijo Spielberg—. jLes digo que no es asi, que no
usan esas canastas ni esas telas! jTraiganme uno de verdad!”
Pas6 otra hora y el entrenador volvio, ahora con un elefante
de transporte urbano que habia pedido prestado a su due-
fo. Spielberg lo volvié a rechazar enojadisimo. El entrenador,
desesperado, traté de explicarle que era uno de esos elefantes
que se usan comunmente en las calles indias, que es lo que
él mismo podia usar cualquier dia. Polanski traté de mediar,
pero Spielberg insistié porque “los elefantes son como en Kim
de la India [Kim,1950], la pelicula con Errol Flynn y Dean Stoc-
kwell... Asi tienen que ser los elefantes”.

El cinéfilo avezado u ocasional sabe de qué hablamos: la
mayoria de las peliculas de Steven Spielberg refiere a otras
peliculas, especialmente a las del Hollywood clasico, aunque
el repertorio es amplisimo. Podemos encontrar imagenes
de John Ford (Encuentros cercanos del tercer tipo), Alfred
Hitchcock (Tiburén), Howard Hawks (EIl mundo perdido: Ju-
rassic Park [The Lost World: Jurassic Park], de 1997), Vincen-
te Minnelli (1941, de 1971), Walt Disney (Jurassic Park, A.l
Inteligencia artificial [LA. Artificial Intelligence], de 2001),
Francois Truffaut (Atrdpame si puedes [Catch me if you can],
de 2002), John Frankenheimer (Mtinich, de 2005), Brian De
Palma (Minority Report: sentencia previa, de 2002), William
Wyler (Siempre [Always], de 1989) y un etcétera amplisimo,
a veces casi esotérico. Esto tiene una relacion directa con el
cine como un gran refugio y con algo que, por lo menos hasta
la mitad de su carrera como director, es clarisimo: Spielberg
solo experiment6 la vida a través de las peliculas.

Obviamente, esto tiene en parte que ver con un aire de
épocay un movimiento generacional. Todos los grandes direc-
tores de los afios setenta, que cambiaron —y de algiin modo,
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para triunfo y derrota de ellos mismos, reconstruyeron— Ho-
llywood, citaban y referian al cine del pasado. En todas las
peliculas de esa generacion, hay constantes apariciones, citas
al Hollywood dorado, pero esto no solo era programatico, sino
que ademas tenia un sentido politico muy claro. Hollywood, el
gran Hollywood dorado, habia sido despreciado por la intelec-
tualidad estadounidense, reducido al puro “entretenimiento”.
El problema, ademas, es que se consideraba el entretenimien-
to como algo malo (no lo es, volveremos sobre ese asunto).
Sin embargo, esta generacion descubrid, en parte gracias a
la critica europea, en parte merced a especialistas como An-
drew Sarris —el verdadero “padre” de la teoria de autor—,
que aquel cine hecho de puro artificio era absolutamente per-
tinente, que sus imagenes tenian un gran poder metaférico
y se comunicaban de un modo inmediato con el imaginario
de los espectadores de manera mucho mas profunda que la
declamacion sobre los grandes problemas contemporaneos. Y
decidieron entonces, como primer paso, recuperar la memo-
ria del gran Hollywood citando directores y peliculas en sus
propios filmes (por lo menos al principio de sus respectivas
carreras). Pero cuidado: la cita era no solo el catalogo de un
cine querido, sino también un sistema polémico. Cuando se
citaba, se lo hacia imponiendo algo nuevo o mirando aquello
ya visto desde otro lado, lo que generaba la reflexion sobre la
efectividad de laimagen “de base” y su pertinencia tras el paso
del tiempo. Un ejemplo claro: en Hi, Mom! (1970), el perso-
naje de Robert De Niro consigue un trabajo, filmar peliculas
pornograficas. Para eso, coloca la camara desde su ventana
apuntando a un edificio de departamentos, uno en particular.
Seduce ala chica que alli vive y tiene sexo con ella mientras la
camara graba: la cita es a La ventana indiscreta [Rear Window]
(1954), de Alfred Hitchcock, pero el suspenso y la angustia del
original se ha degradado a la satisfaccién inmediata y torpe de
la mala pornografia. Muchas de estas citas, en el cine de fines
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de los aflos sesenta y primera mitad de los setenta, funciona-
ban de esta manera polémica.

Pero en el caso de Spielberg todo es un poco distinto. La
referencia a un pasado querido tiene dos dimensiones. La pri-
mera, la de copiar —o, mejor dicho, adaptar— la solucién que
un gran maestro ha conseguido para un problema de puesta
en escena. La segunda, la de homenajear —es decir, recordar
y reconocer su calidad— al original. Veamos un ejemplo claro
que ilustra ambas dimensiones: la secuencia de la “muerte del
perro y del nifio” en Tiburon.

El jefe Brody (Roy Scheider) esta sentado en la playa, ob-
servando el horizonte y controlando. Sabe que un tiburén
asesino ha devorado a una turista; el resto del publico no.
Por otro lado, Brody tiene miedo al agua. Sus hijos pequefios
juegan a pocos metros del mar; Brody, muy nervioso, los mira.
Un hombre viene a hablarle de algo intrascendente; Brody
lo escucha sin mirarlo. Sus ojos siguen firmes en el mar. La
secuencia alterna planos del rostro y planos del agua donde
la gente se bafia o juega. Entre esas personas, hay un chico
sobre una balsa inflable amarilla y un joven que juega con
su perro. La mujer de Brody le habla. Brody le responde casi
como autémata sin dejar de mirar el agua (el plano dispone
al personaje que habla al costado, entrecortado, de modo que
desde la perspectiva de Brody vemos el mar y, a lo lejos, la
balsa inflable amarilla). El joven que esta con el perro em-
pieza a llamar a su mascota, que parece haber desaparecido
tras entrar al mar. Los nifios en el agua chapotean y gritan.
Entonces hace aparicion el leitmotiv musical del tiburén, esas
pocas notas repetidas, y la cdmara (que es el tiburén) reco-
rre las piernas de los nifios bajo el agua. De pronto, desde la
perspectiva de Brody, vemos un enorme animal atacar la balsa
amarilla. El momento es muy fugaz y la camara se enfoca en el
rostro del jefe —que ocupa el centro del plano— realizando
un travelling hacia adelante con un zoom hacia atras. Brody se
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para, grita, pide que todo el mundo salga del agua. Hay caos,
nifios que lloran, alguien dice: “;Vieron eso?”, y todos pare-
cen haberse salvado. En la playa, una mujer con un sombrero
busca a alguien que no esta: su hijo, que ha sido devorado por
el tiburén. Finalmente, la balsa amarilla llega a la playa rota
y roja de sangre.

En Tiburdn, la periodicidad (cada cierta cantidad de mi-
nutos) de la aparicién del monstruo proviene de Los pdjaros
(The Birds, 1963), donde Hitchcock presentaba un ataque de
pajaros —cada vez mas terrible— periddico, mas o menos
cada 15 minutos en promedio. Mientras tanto, se desarrolla
un melodrama en que una madre absorbente trata de expul-
sar de su casa a la pretendiente de su hijo varén. En Tiburdn,
hay una trama politica (la necesidad de mantener abiertas las
playas de un pueblo pequeio, similar al de Los pdjaros, porque
el turismo de verano es su Unica fuente de ingresos) mientras
el tiburdn, cada vez con mas safla, ataca. En la secuencia, de
Hitchcock proviene el montaje en el que una cosa es lo que se
dice y distrae al protagonista, y otra, lo que este ve y lo que
le preocupa. El leitmotiv que John Williams crea casi como
sustituto del tiburén es similar al uso de los violines en Psi-
cosis (1960). La combinacion éptica entre el travelling hacia
adelante y el zoom hacia atras (que cambia las perspectivas
de manera muy rapida) es algo que sir Alfred habia inventado
para Vértigo (1958). Y, finalmente, la idea base de la secuen-
cia: solo una persona que no puede decirlo sabe que el mal
opera mientras todo el mundo lo ignora.

Pues bien: Spielberg no “cuelga el poster de Hitchcock en
la pared” mientras relata esta secuencia. A él no le importa
que sepamos que conoce el cine, sino que extrae soluciones.
Piensa: “;Qué habria hecho, como habria mirado Hitchcock
este acontecimiento?”, y opera en consecuencia. El cine en el
caso de Spielberg —por lo menos en el primer Spielberg— no
es algo que debe revalorizarse, rescatarse u homenajearse,
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sino el modo en que él mismo ha experimentado el mundo.
Y, por lo tanto, para narrarlo no procede por invencién o ex-
periencia de la realidad, sino por experiencia del cine, que es
lo que, desde nifio, ha sustituido a la “realidad”. De alli que su
caso respecto de la generacidon de 1970 sea aparte. Aquellos
tenian una intencion politica y estética en el uso de la cita o el
recurso a los maestros. Spielberg procede por gusto y porque
no puede hacer otra cosa (lo que no excluye la intencidén politi-
ca o estética, solo que no esta de manera especifica en la cita).
La vida real no existe (aun), sino inicamente su imitacion:
mas grande, mas excitante, mas vertiginosa y mas placentera.



Como es una pelicula
de Steven Spielberg

Después del éxito de Tiburdn en 1975, el joven Steven estu-
vo a punto de alcanzar uno de sus grandes suefios: dirigir
una pelicula de la serie James Bond. Dos veces, en realidad,
llamé a Albert Broccoli, el duefio de los derechos del perso-
naje y productor de la serie, para ofrecer sus servicios. La
primera fue para La espia que me amé [The Spy who loves me]
(1977), que termindé realizando Lewis Gilbert; la segunda,
para Moonraker (1979, también dirigida por Gilbert). Las dos
veces le dijeron que no porque no querian cederle el corte
final (es decir, que la pelicula fuera como queria el director
y que el productor no pudiese meter mano). Es evidente, de
todas maneras, que el molde de las peliculas Bond es el que
se repite en casi todos los filmes de Spielberg.

La saga del agente 007 populariz6 una manera de na-
rrar que, en realidad, provenia de los viejos seriales. Todas
se inician con una gran secuencia de accién que “cierra” una
historia que ha comenzado en otro lado (y de la que desco-
nocemos todo), creando la ilusién de que el personaje sigue
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viviendo sus aventuras cuando no lo vemos en la pantalla.
Aunque Spielberg no utiliza este procedimiento en el mismo
sentido, si rescata la idea de una secuencia fuerte, climatica,
antes incluso de que conozcamos a los personajes e inicie la
historia central de cada pelicula. El resultado de esta estra-
tegia produce que el espectador quede atrapado por el ritmo
de la accién, conozca algunos personajes por lo que hacen y
aparezca un estado de zozobra, algo irresuelto que requiere
de la pelicula que sigue después para ser clausurado. Es decir,
introduce a pura accién al espectador en el suspenso.

El suspenso es la condicidn necesaria para que avance una
narracion y nos interese. Algo queda “suspendido”, sin reso-
lucidn, y lo que nos interesa es que se resuelva. Por supuesto,
no es una condicidn “suficiente”. Estas secuencias tienen ade-
mas otro fin: divertirnos, es decir —segun la etimologia de
la siempre despreciable palabrita—, llevarnos por otro lado.
Esas secuencias iniciales “bondescas” nos sacan de la vida real
y nos introducen en el mundo del cine, donde ademas todo
es posible.

Los ejemplos abundan: el ataque a la joven rubia que abre
Tiburdn; labusqueda de un idolo de oro en la selva sudameri-
cana en Los cazadores del arca perdida [Raiders of the Lost Ark]
(1981); la desgraciada alimentacion de ciertos dinosaurios
en Jurassic Park; el absurdo cuadro musical de Indiana Jones
y el templo de la perdicion, etcétera. Son mas notables en los
filmes fantasticos que en las ficciones histdricas (mas adelan-
te veremos qué implica esta difusa distincién), pero siempre
aparecen. Incluso el tremendo desembarco en la playa Omaha
de Rescatando al soldado Ryan [Saving Private Ryan](1998)
funciona de esa manera.

Lo que sigue es una paz relativa que sienta el problema. Y
ese problema es, siempre, algo completamente extraordinario,
que tanto puede ser la irrupcién de lo fantastico o imposible
en el mundo cotidiano (un brontosaurio en pleno siglo XX, un
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crimen que se detiene antes de que suceda, un rayo que “sale”
de latierra en lugar de caer hacia ella) o una rareza posible en
él (un chico de 16 afios que estafa por millones de ddlares a
una compaiiia, un barco negrero tomado por sus esclavos, un
presidente norteamericano decidido a acabar con la esclavi-
tud). En todos los casos, es una anomalia que genera asombro
tanto entre los personajes, que pasaran la pelicula tratando
de entender lo extrafio —y hasta convivir con él—, como en
el espectador, a quien se ha colocado en el lugar de los pro-
tagonistas (no se apuren: mas adelante explicamos mediante
qué muy efectivo truco; ;dijimos que Spielberg es un presti-
digitador, ademas?).

Luego, el desarrollo de la aventura. Porque siempre es una
aventura: ingresar en terreno peligroso para solucionar un
problema del que en principio no se entiende nada y superaa
los personajes. Para eso, todos los protagonistas deben vencer
alguna tara que les impide lograr el objetivo. Todos los héroes
spielberguianos (como los verdaderos héroes) son renuentes
y se sienten incapaces de sobrellevar lo que les toca. Es curio-
so que no sucede exactamente asi con las heroinas. Pero eso,
también, mas adelante. De paso, una cuestién sustancial al
desarrollo de la aventura: siempre se trata de conseguir algo
tangible o preciso, sean objetos como el arca de la Alianza, el
Santo Grial o la maqueta de un barco, sean metas como volver
al hogar, resolver un crimen, mantener sana y salva a nuestra
hija mientras se desarrolla una invasion extraterrestre, pasar
una noche en Manhattan, lograr el amor de una madre o res-
catar a un soldado perdido. Todo lo que los personajes hacen
se cifra en ese objetivo clarisimo que el espectador compren-
de en dos o tres palabras. Por cierto, Spielberg ha jugado su-
cio —con mucho éxito— con esta premisa en algunas de sus
peliculas historicas, especialmente en Munich.

Finalmente, suceden dos cosas: hay un enfrentamiento
entre fuerzas de lo real y de lo imposible, y un aporte de in-
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genio, inteligencia y (o) memoria logra la accién fisica que
soluciona el problema. Esa ultima secuencia, incluso si tie-
ne ribetes tragicos (La lista de Schindler [Schindler’s List], de
1993; Rescatando al soldado Ryan; Minority Report; Amistad,
de 2002; Lincoln, de 2012), siempre posee un dejo de opti-
mismo y permite que el espectador salga de la sala feliz. Es
cierto que es dificil salir contento después de A.1 Inteligencia
Artficial o Munich, que son un poco excepciones a esta regla
del “... y vivieron felices para siempre”, pero incluso en esos
casos hay algo del orden de creer en las posibilidades de la
bondad humana.

Una de las pruebas del talento del director consiste en que,
aun cuando este codigo, este esquema es invariable, muchas
veces pasa inadvertido. Spielberg es uno de los realizadores
mas efectivos en eso de introducir al espectador en la his-
toria de un modo absoluto, y por eso es que el andamio del
truco se disuelve en la experiencia. A esta “receta” narrati-
va, hay que agregarle las cuatro influencias centrales de su
obra: Hitchcock, Hawks, Disney y Ford. Los cuatro directores
alcanzan para definir todo el Hollywood clasico, pero pode-
mos generar en ese conjunto dos particiones: los manipulado-
res autoconscientes (Hitchcock y Disney) y los directores de
mano invisible (Hawks y Ford). También podemos hacer otra
particion: los pesimistas o crueles (Hitchcock y Hawks) y los
que creen en la bondad humana aunque con reservas (Ford
y Disney). Los cuatro, de todos modos, pueden ser, en una
misma pelicula, Jekyll y Hyde. Lo que nos lleva a la quinta in-
fluencia, Frangois Truffaut. Pero primero pasemos revista a la
relacidn entre el cuarteto clasico y el sefior Steven Spielberg.



