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Capitulo 1

COMO GANO TRUMP AL CONVERTIRSE
EN LA MARCA DEFINITIVA

La noche en que Donald Trump fue declarado vencedor de las
elecciones de 2016 y cuadragésimo quinto presidente de Estados Uni-
dos yo me sentia especialmente desorientada, porque ni siquiera
era de noche. Me encontraba en Sidney, Australia, en medio de una
gira de conferencias, y con la diferencia horaria, donde yo estaba era
ultima hora de la mafnana del miércoles 9 de noviembre. Para casi to-
dos mis conocidos, era la noche del martes, y mis amigos me envia-
ban mensajes de texto desde las fiestas de borrachera electoral en que
se habian reunido para seguir el escrutinio. Pero para los australia-
nos era el principio de un dia laborable como otro cualquiera, lo que
en mi caso no hizo sino intensificar la sensacion general de vértigo
cuando empezaron a conocerse los resultados.

En esos momentos, estaba reunida con unos quince lideres de
diversas organizaciones medioambientales, sindicales y projusticia
social australianas. Habfamos entablado un debate que giraba en
torno a una idea clave. Hasta el momento, las luchas contra el calen-
tamiento global, el racismo, la desigualdad, la violacién de los dere-
chos de los pueblos indigenas, de los inmigrantes y de las mujeres, al
igual que otras muchas batallas progresistas, se han desarrollado a
menudo de forma fragmentada, en sus propios compartimentos es-
tancos. Pero nos veniamos preguntando, como se estan preguntan-
do ya muchos movimientos: ¢c6mo se entrecruzan unasy otras?, squé
causas de raiz las conectan entre si?, ¢como pueden abordarse esos
asuntos de forma coordinada, al mismo tiempo?, ¢qué valores pre-
sidirfan un movimiento asi?, y ¢cémo podria traducirse ese movi-
miento en poder politico? Junto con un grupo de colegas, yo venia
trabajando en cdmo construir un movimiento transversal de ese tipo,
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una «plataforma popular» en Norteamérica en el marco de un pro-
yecto llamado Manfiesto «Dar el Salto» —sobre el que volveré en el
ultimo capitulo—, y eran muchos los grupos australianos interesa-
dos en explorar un enfoque similar.

Durante la primera hora o asi, fue una reunién bastante anima-
da, en la que reinaba el entusiasmo por todo lo que se podia conse-
guir. La gente estaba perfectamente tranquila respecto a las eleccio-
nes en Estados Unidos. Como muchos progresistas y liberales de
izquierdas, y hasta muchos conservadores tradicionalistas, estaba-
mos convencidos de que Trump iba a perder.

Entonces, empez6 a sonarle el mévil a todo el mundo. Se fue ha-
ciendo un silencio cada vez mayor, y por toda la sala de juntas pare-
ci6 cundir el panico. De repente, la razén por la que nos habiamos
reunido —la idea de que podiamos ayudar a prender la mecha de un
salto adelante integral en la lucha contra el cambio climatico, por la
justicia racial, por unos trabajos dignos, etc.— sonaba completamen-
te absurda. Fue como si todos hubiéramos comprendido de golpe,
sin necesidad siquiera de comentarlo, que estabamos a punto de su-
frir un gran retroceso, arrastrados por un vendaval arrollador, y que
lo tinico que podiamos hacer era tratar de resistir en nuestras posi-
ciones. La idea de un impulso de progreso en cualquiera de las apre-
miantes crisis que estaban sobre la mesa parecié evaporarse ante
nuestros 0jos.

Entonces, la reunion se dispersé sin que nadie la declarara con-
cluida, y casi sin que nos despidiéramos unos de otros. La CNN nos
despachaba como una especie de dispositivo irresistible de mandar
a la gente a casa, y todos partimos en silencio en busca de pantallas
mas grandes que las de nuestros maéviles.

Una mayoria de votantes estadounidenses no eligi6 la papeleta
de Donald Trump; Hillary Clinton recibi6 casi 2,9 millones de votos
mas, un hecho que sigue atormentando al presidente en ejercicio.
Que resultara vencedor es el resultado de un sistema de eleccién in-
directa concebido en su dia para proteger el poder de los propieta-
rios de esclavos. Y en el resto del planeta, sumaron mayorias abru-
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madoras quienes respondieron a los encuestadores que, si por arte
de magia hubieran podido votar en estas elecciones cruciales, lo ha-
brian hecho por Clinton (una notable excepcion fue Rusia, donde
Trump gozaba de un respaldo importante).

Dentro de este multitudinario bando anti-Trump, cada cual tie-
ne una historia distinta sobre cdmo se sinti6 aquella noche (o aquel
dia). Para muchos, la emocion prevalente fue de shock porque eso
pudiera ocurrir en Estados Unidos. Para muchisimos otros, fue de
desolacién, al ver confirmarse tan vividamente lo que ya se conocia
desde siempre, el profundo arraigo que tienen en el pais el racismo
y la misoginia. Para otros, la sensacion fue de pérdida, al ver que ala
primera mujer candidata a presidenta de Estados Unidos se le esca-
paba la oportunidad de convertirse en un ejemplo para sus hijos.
Como hubo también quienes se sintieron invadidos de rabia porque,
de entrada, se hubiera elegido para enfrentarse a Trump a una can-
didata tan cuestionada. Y para millones de personas, dentro y fuera
de Estados Unidos, la emocion preponderante fue el miedo: la intui-
cion corporal de que la presidencia de Trump serviria de catalizador
para desencadenar actos extremos de racismo, violencia y opresion.
Muchos, en fin, experimentaron un céctel de todas estas emociones
y de algunas mas.

Y también muchos entendieron que aquel resultado electoral no
hablaba de un solo hombre en un tnico pafs. Trump no es sino un
brote de una enfermedad que parece haberse propagado a escala pla-
netaria. Asistimos a un auge de figuras politicas autoritarias, xendfo-
bas y de extrema derecha, desde Marine Le Pen en Francia a Naren-
dra Modi en la India, Rodrigo Duterte en Filipinas, el UKIP (Partido
de la Independencia) en Gran Bretafia, Recep Tayyip Erdogan en
Turquia y tantos de su mismo pelaje (algunos abiertamente neofas-
cistas), que amenazan con hacerse con todo el poder alo largo y an-
cho del mundo.

La razén por la que comparto mi propia experiencia en Sidney
el dia (Ia noche) de las elecciones es que no consigo desprenderme
de la sensacién de que hay una leccién importante que sacar de la



32 Decir no no basta

forma en que la victoria de Trump fue capaz de cortar en seco nues-
tra conversacion, de abortar los planes para impulsar una agenda
progresista, sin mediar siquiera un debate. Era perfectamente com-
prensible que todos nos sintiéramos como nos sentimos al término
de la jornada electoral. Pero si damos por buena la premisa de que
de ahora en adelante todas las batallas se libraran a la defensiva, con
el anico fin de no perder pie ante embates retrégrados del estilo de
Trump, estaremos abocados a acabar en una situacién muy, pero que
muy peligrosa. Porque el terreno que pisdbamos antes de que Trump
saliera elegido es el mismo terreno que dio como fruto a Trump. Un
terreno que muchos de nosotros ya considerabamos constitutivo de
una emergencia social y ecoldgica, incluso sin contar con esta Gltima
ristra de reveses.

Por supuesto que los ataques lanzados por Trump y sus demago-
gos afines de todo el mundo exigen que se les oponga una resisten-
cia feroz. Pero no podemos pasarnos los proximos cuatro afios con
una estrategia puramente defensiva. Las crisis que atravesamos son
todas de la maxima urgencia, no admiten que perdamos tanto tiem-
po. En un tema sobre el que estoy bastante informada, el del cambio
climatico, la humanidad dispone de una ventana de tiempo limitada
en la que atn es posible actuar, pasada la cual se hara imposible pro-
teger nada que pueda considerarse un clima estable. Y, segiin vere-
mos en el capitulo 4, esa ventana se esta cerrando a toda velocidad.

De modo que tenemos que apafiarnoslas para simultanear la de-
fensa y el ataque: resistir la ofensiva del presente y, ademas, encon-
trar un espacio para construir el futuro que precisamos. Decir que
no y que si al mismo tiempo.

Pero antes de que podamos ponernos a pensar con qué quere-
mos reemplazar a Trump y a todo lo que su Administracién repre-
senta, es necesario que examinemos con mirada resuelta y licida el
punto en que estamos y cémo hemos llegado a esta situacion, y tam-
bién de qué maneras es mas probable que, a corto plazo, las cosas se
pongan mucho peor atn. Y respecto a esto tltimo, vaya esta adver-
tencia por delante: la perspectiva es para echarse a temblar. Pero no
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podemos permitir que nos desanime. Cartografiar este territorio es
duro, pero es la Ginica forma de evitar repetir pasados errores y al-
canzar soluciones duraderas.

NO ES UN TRASPASO DE PODERES, SINO
UN GOLPE DE ESTADO CORPORATIVO

Lo que el gabinete de billonarios y milmillonarios de Trump sig-
nifica es un hecho muy sencillo: la gente que ya posee una propor-
cion absolutamente obscena de la riqueza del planeta, y cuya tajada
se hace mayor afio tras afio (las dltimas cifras de Oxfam indican que
ocho personas tienen tanto como la mitad de la poblacién mundial),
esta decidida a aduenarse de mas todavia.

Segtin informaba NBC News en diciembre de 2016, los candida-
tos elegidos por Trump para ocupar puestos en su gabinete reunian
entre todos la apabullante suma de 14.500 millones de ddlares (sin
incluir al «asesor especial» Carl Icahn, que vale él solo mas de
15.000 millones). Ademas, las figuras claves que pueblan el Gobier-
no de Trump no solo son una muestra representativa de los megarri-
cos. En proporcién alarmante, ha reunido a un conjunto de indivi-
duos que amasaron su fortuna personal perjudicando a sabiendas a
personas de las més vulnerables del planeta y al propio planeta, a me-
nudo en mitad de una crisis. Casi parece que sea un requisito para
optar al puesto.

Tenemos al banquero basura Steven Mnuchin, su secretario del
Tesoro, que fuera presidente y principal inversor de OneWest Bank,
la «maquina de ejecuciones hipotecarias» que desahuci6 a miles de
personas tras el colapso financiero de 2008. Luego esta su secretario
de Estado, Rex Tillerson, antiguo director ejecutivo de Exxon Mo-
bil, la mayor compafiia petrolera privada del mundo. La empresa
que dirigié, financid y difundié durante décadas los estudios pseu-
docientificos negacionistas del cambio climatico, y ejercia ferozmen-
te entre bambalinas todo tipo de presiones para sabotear cualquier
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iniciativa internacional significativa para combatirlo, a la vez que es-
tudiaba la forma de que Exxon sacara provecho del calentamiento
global. Y hay también, entre los designados por Trump para ocupar
los principales cargos de los departamentos de Defensa y Seguridad
Interior, una proporcion impresionante de contratistas militares y de
seguridad, y representantes a sueldo de grupos de presion.

ESTABAMOS EN RACHA

Es fcil olvidarlo, pero antes de la victoria contra prondstico de
Trump, habia gente de a pie que se movilizaba para combatir las
injusticias achacables a muchas de esas mismas industrias y fuer-
zas politicas, y estaban empezando a ganar. El sorprendente vigor
de la campafa presidencial de Bernie Sanders, aunque finalmente
no se impusiera, puso a temblar a Wall Street, que temid por la
suerte de sus bonos, y consiguid introducir cambios significativos
en la plataforma oficial del Partido Demdcrata. Black Lives Mat-
ter y Say Her Name! habian forzado un debate nacional sobre el
racismo sistémico contra la poblacion negra y la militarizacion de
la vigilancia policial, y habian ayudado a lograr que se aprobara la
eliminacién gradual de las carceles privadas y una reduccién del
ntmero de norteamericanos en prisiéon. En 2016, no hubo evento
deportivo o cultural de importancia —de la gala de los Oscar a la Su-
per Bowl— en que no se hiciera algtn tipo de reconocimiento de
c6mo habia cambiado el debate sobre violencia estatal y racial. Los
movimientos de mujeres estaban convirtiendo la violencia de géne-
ro en un asunto de primera plana, poniendo el foco sobre la «cultu-

1. Black Lives Matter (BLM, «Las Vidas Negras Importan») nace en el seno
de la comunidad afroamericana estadounidense para denunciar la desigualdad
racial (especialmente, casos de brutalidad policial y discriminaciéon dentro del
sistema de justicia). Say Her Name («Di su Nombre») es también un movimien-
to estadounidense de denuncia de la brutalidad policial contra las minorias, es-
pecialmente la dirigida contra las mujeres de raza negra. (N. del T.)
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ra de la violacién», dando un giro al tratamiento de los casos de fa-
mosos acusados de delitos sexuales —como Bill Cosby— vy
contribuyendo a forzar la dimisién de Roger Ailes como presidente
de Fox News por las acusaciones de acoso sexual a mas de dos do-
cenas de mujeres (acusaciones que él neg6 hasta el final).

También estaba en racha el movimiento contra el cambio clima-
tico, que encadenaba victoria tras victoria sobre la construccion de
oleoductos, el fracking en la extraccion de gas natural y la perfora-
cién de pozos petroliferos en el Artico, liderado en muchas ocasio-
nes por resurgidas comunidades indigenas. Y habia mas triunfos a la
vista: el acuerdo sobre el cambio climitico negociado en Paris en
2015 incluia compromisos para mantener las temperaturas a niveles
que exigirian renunciar a explotar yacimientos de combustibles f6-
siles por valor de billones de ddlares, enormemente rentables. Para
una compania como Exxon Mobil, que se alcanzaran esos objetivos
suponia una amenaza existencial.

Y como sugeria la reunién a la que asisti en Sidney, habia un con-
senso cada vez mayor, tanto en Estados Unidos como fuera de sus
fronteras, en torno a la idea de que teniamos por delante la tarea ur-
gente de establecer conexiones entre todos esos movimientos de cara
a fijar una agenda comun, y formar al mismo tiempo una coalicion
progresista ganadora, basada en una ética de amplia inclusién social
y respeto por el planeta.

Lejos de ser la historia de un personaje desaforado y peligroso,
la Administracion Trump hay que entenderla en parte en este con-
texto, como un contragolpe a la fuerza creciente de un conjunto de
movimientos sociales y politicos que exigen un mundo mas justo y
mas seguro. Antes que exponerse al riesgo de que estos continuaran
avanzando (y ellos siguieran perdiendo beneficios), esa banda de
prestamistas depredadores, contaminadores desestabilizadores del
planeta y ventajistas de la guerra y la «<seguridad» unieron sus fuer-
zas para asaltar el Gobierno y proteger su ilegitima riqueza. Al cabo
de décadas de asistir a la fragmentacion y privatizacion de la esfera
publica, Trump y los colaboradores que ha nombrado se han hecho
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ya con el control del propio Gobierno. Su toma del poder ha culmi-
nado.

LA CARTA A LOS REYES MAGOS DE LAS CORPORACIONES

Ante la evidencia de su absoluta falta de experiencia en tareas de
gobierno, Trump se vendié al electorado con un doble argumento un
tanto novedoso. Primero: «Soy tan rico que no necesito que me so-
bornen». Y segundo: «Pueden ustedes confiar en que arreglaré este
sistema corrupto, porque lo conozco por dentro; como hombre de ne-
gocios, he formado parte de él. He comprado a politicos, he evadido
impuestos, he externalizado mi produccion. Asi que, ¢quién mejor
que yo y mis amigos, que son igual de ricos, para drenar la ciénaga?».

Ha ocurrido algo mas, y no tiene nada de sorprendente. Trump
y su gabinete de ex altos ejecutivos estian rehaciendo el Gobierno a
un ritmo alarmante para ponerlo al servicio de los intereses de sus
propios negocios, empezando por la presion fiscal a la que estaban
sujetos. A las pocas horas de tomar posesién, Trump anuncié una
drastica rebaja de impuestos, por la que las corporaciones pagarian
solo un 15 % (en vez del 35 % que pagan actualmente), y prometié
una reduccidn radical de la normativa, del 75 %. Sus planes fiscales
incluyen toda una serie de exenciones tributarias y lagunas legales
para los ciudadanos mds ricos, como los que pueblan su gabinete (y,
ni que decir tiene, como él mismo). Puso a su yerno, Jared Kushner,
a la cabeza de una «fuerza de asalto» repleta de ejecutivos corpora-
tivos con la mision de buscar mads normativas que eliminar, mas pro-
gramas que privatizar y mas formas de hacer que el Gobierno de Es-
tados Unidos «funcione como una gran empresa americana» (segin
un estudio del grupo de defensa de los derechos civicos Public Citi-
zen, Trump se reunid con mas de ciento noventa ejecutivos de gran-
des empresas durante sus tres primeros meses en el cargo, antes de
anunciar que el registro de visitas dejaria de hacerse ptblico). Urgi-
do a responder a la pregunta de qué logros de importancia habia co-
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sechado la nueva Administracion en sus primeros meses, Mick Mul-
vaney, director de la oficina presupuestaria, cit6 el torrente de
6rdenes ejecutivas de Trump y enfatizé lo siguiente: «LLa mayoria de
ellas han sido leyes y reglamentos para deshacerse de otras leyes. Re-
glamentos para deshacerse de otros reglamentos».

Y asi es. Trump y su equipo se disponen a suprimir de un pluma-
zo programas que protegen a los nifios de las toxinas ambientales,
han dicho a las compafiias de gas que ya no hace falta que informen
de todos esos gases de efecto invernadero que expulsan, y estan pro-
moviendo docenas y docenas de medidas en esa misma linea. Se tra-
ta, en resumidas cuentas, de una operacion de desmantelamiento a
gran escala. Y es por eso por lo que Trump y los altos cargos que ha
designado se rien de las timidas objeciones que han suscitado sus
conflictos de intereses: todo el asunto es un gran conflicto de inte-
reses. Esa es la cuestion.

Y, mas que para ningin otro, lo es para Donald Trump, un hom-
bre que se ha fusionado con su marca corporativa de forma tan abso-
luta que es evidente a todas luces que es incapaz de distinguir donde
acaba uno y empieza la otra. De momento, uno de los aspectos més
notables de la presidencia de Trump es la conversién de Mar-a-Lago,
su complejo residencial privado de Palm Beach, en una «Casa Blanca
de invierno» carnavalesca, exclusiva y consagrada al lucro (llegé in-
cluso a anunciarse asi en las paginas web del Departamento de Esta-
do). Un miembro del selecto club que la frecuenta cont6 a The New
York Times que ir a Mar-a-Lago es «como ir a Disneylandia y saber
que Mickey Mouse va a estar ahi todo el dia»; solo que en este ejerci-
cio de full-contact de marcas no se trata de Disneylandia, sino de Ame-
ricalandia, y el presidente de Estados Unidos es Mickey Mouse.

EL NO VA MAS DEL PODER DE LA MARCA

Cuando lei esa cita, comprendi que si iba a tratar de entender esta
presidencia, tendria que hacer algo que me resistia a hacer desde hace
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mucho tiempo: volver a escarbar en el mundo de la imagen de mar-
cay del marketing corporativo, que fue el tema de mi primer libro,
No logo.

El libro ponia el foco en un momento clave de la historia de las
corporaciones: cuando colosos como Nike y Apple dejaron de pen-
sar en si mismas en primer término como empresas que fabrican pro-
ductos fisicos y empezaron a verse sobre todo y fundamentalmente
como fabricantes de marca. Era en la imagen de marca —que crea-
ba un sentimiento de identidad tribal— donde creyeron que estriba-
ba su fortuna. Olvidate de las fabricas. Olvidate de la necesidad de
mantener a unas plantillas descomunales. Una vez que hubieron com-
prendido que sus mayores beneficios se derivaban de la fabricacion
de una imagen, estas «marcas huecas» llegaron a la conclusién de que
en realidad daba igual quién manufacturara sus productos o que les
pagaran muy poco. Eso se lo dejaron a los contratistas: una evolu-
cién con repercusiones devastadoras para los trabajadores de dentro
y de fuera del pais, y que también alimentaba una nueva ola de resis-
tencia anticorporativa.

La investigacion que hice para No logo me exigié pasar cuatro afios
de inmersion total en la cultura de las marcas; cuatro afos de mirar-
me y remirarme los anuncios de la Super Bowl, de repasar el Adverti-
sing Age (popular semanario dedicado al mundo de la publicidad) en
busca de las dltimas innovaciones en sinergias corporativas, de leer
descorazonadores libros de negocios sobre cémo conectar con tus va-
lores de marca personales, haciendo excursiones a tiendas Niketown,
visitando talleres en Asia donde se explota a los trabajadores, yendo
a gigantescos centros comerciales, a «ciudades privatizadas», salien-
do de comando nocturno con adbusters y culture jammers.?

A ratos, fue divertido. No soy inmune, ni mucho menos, a la se-

2. Adbusters (algo asi como «Rompeanuncios») es una organizacién anti-
capitalista y anticonsumista nacida en Canad4, que se dedica a subvertir la pu-
blicidad, utilizaindola como medio de comunicacién de ideas para denunciar y
compensar la manipulacién que ejerce sobre la sociedad. Se inscribe en un movi-
miento mas amplio, el culture jamming («atasco o sabotaje cultural»). (N. de/ T)
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duccion del buen mzarketing. Pero al final, fue como si hubiera so-
brepasado una especie de umbral de tolerancia, y desarrollé algo asi
como una alergia patoldgica a las marcas. Aunque Starbucks saliera
de pronto con una nueva forma de «desmarquizar» sus estableci-
mientos, o Victoria’s Secret se apropiara sobre la pasarela de toca-
dos indigenas, no tenia ganas de escribir sobre ello; habia pasado pa-
gina y dejado atras ese mundo de rapacidad. El problema es que, para
entender el fendmeno Trump, realmente hay que entender el mun-
do que hizo de él 1o que es, y ese es, en gran medida, el mundo de las
marcas. Trump es un reflejo de las peores tendencias de las que tra-
té en No logo, desde desentenderse de las responsabilidades para con
los trabajadores de fabricar tus productos mediante una red de con-
tratistas a menudo abusivos, pasando por la insaciable necesidad co-
lonizadora de marcar cualquier espacio disponible con tu nombre.
Y es por eso por lo que decidi volver a hurgar en ese mundo de re-
lumbrén, para ver qué podia decirnos sobre como se alzé con el car-
go con mas poder del mundo, y tal vez incluso sobre lo que esto de-
cia de la situacion politica en general.

TRASCENDER EL MUNDO DE LAS COSAS

El auge de las supermarcas, como la que Trump construyo en tor-
no a su zafia persona, hunde sus raices en una tnica idea, inocua en
apariencia, desarrollada por tedricos de la gestion empresarial a me-
diados de la década de 1980: que para asegurarse el éxito, las corpo-
raciones tienen que fabricar marcas, y no tanto productos.

Hasta ese momento, aunque el mundo corporativo entendia per-
fectamente la importancia de apuntalar el nombre de su marca me-
diante la publicidad, la principal preocupacién de todo fabricante
cabal era la produccion de bienes. Como expresaba un editorial de
la revista Fortune de 1938, «la funcién basica e irrevocable de una
economia industrial es la fabricacion de cosas [...]. Es en las fabricas
y en la tierra, y bajo la tierra, donde se origina el poder adquisitivo».
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Pero llegados a la década de 1980, las ventas de bienes de marcas
clasicas como Tide, Levi’s y Marlboro habian empezado a flaquear.
El problema parecia radicar en que el mercado estaba inundado de
productos practicamente idénticos, y, con la economia en recesion,
mucha gente elegia en funcién del precio y no de una marca. Los
viejos trucos —vallas publicitarias, anuncios en television— parecian
haber dejado de funcionar; era como si los consumidores hubieran
desarrollado una especie de resistencia (en palabras del ejecutivo pu-
blicitario David Lubars, los consumidores «son como cucarachas,
los rocias y los rocias y al cabo de un tiempo se vuelven inmunes»).

Por la misma época, un nuevo tipo de corporacion empezo a dis-
putar a los fabricantes norteamericanos al uso sus cuotas de merca-
do. Eran Nike, Apple y, mas adelante, Tommy Hilfiger, Starbucks y
demas. Estos pioneros tenfan un modelo distinto: crear una idea o
marca trascendente en torno a su empresa y utilizarla para conectar
con consumidores que compartieran sus valores. Entonces, cobrar
por sus productos un plus elevado que no tiene tanto que ver con el
objeto en si como con el profundo deseo humano de formar parte de
una tribu, de un circulo de pertenencia.

Asi que cuando los chavales hacian cola toda la noche para com-
prarse unas zapatillas Nike de doscientos cincuenta délares, no eran
exactamente las zapatillas lo que iban a comprar; compraban la idea
del Just Do It y el sueno de Michael Jordan, que se habia convertido
en una supermarca unipersonal, un término que se utilizé por pri-
mera vez para describir el pujante imperio del deportista. Cuando
sus padres compraban ordenadores Apple, traian a casa un cachito
de una visioén profundamente optimista del futuro, expresada con el
eslogan «Think Different» (su aura de autenticidad crecia con cada
icono revolucionario o artistico, vivo o muerto, cuyo rostro adornaba
la campana: Gandhi, Martin Luther King, Picasso, Mandela, el dalai
lama). Y cuando los usuarios cotidianos de la red de cercanias em-
pezaron a pagar cuatro veces mds de lo que solian por tomarse un
café, fue porque no era el café lo que Starbucks les vendia en reali-
dad; les vendia, segtin su presidente ejecutivo, la idea de un «tercer
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espacio», que no era ni su casa ni su lugar de trabajo (el tercer espa-
cio era en tiempos otro, uno situado dentro de la propia comunidad,
donde la gente se reunia sin necesidad de que la animara a hacerlo
una corporacion, pero tales espacios estaban desapareciendo a toda
velocidad).

Otra novedad clave de este periodo fue el concepto de que, dado
que el verdadero producto era la marca, podia proyectarse en un ni-
mero indefinido de articulos fisicos sin relacion aparente entre si.
Ralph Lauren lanzo una linea de pinturas, Virgin entré en los nego-
cios de los trajes de novia y los refrescos de cola, Starbucks tenfa una
linea de cedés de jazz. Las posibilidades se antojaban infinitas.

Muchas de estas companias con fuerte identidad de marca defen-
dieron la (entonces) audaz tesis de que producir bienes era solo una
parte secundaria de sus operaciones, y que, gracias a las recientes vic-
torias en materia de liberalizacién del mercado y reforma laboral, po-
dian hacer que sus productos los fabricaran otros por ellos a precios
de saldo, mediante contratas y subcontratas, muchas veces fuera del
pais. Daba igual, en realidad, quién hiciera fisicamente el trabajo,
porque el verdadero valor no estaba en la fabricacion sino en el di-
sefo, la innovacion y, naturalmente, el 7zarketing.

No tardé en fraguarse un consenso en los circulos directivos res-
pecto a que muchas corporaciones que no abrazaban este modelo es-
taban hinchadas, sobredimensionadas; tenian demasiadas posesiones,
daban empleo a demasiada gente, y cargaban con demasiado lastre.
El proceso de produccion a la antigua usanza —dirigir tus propias fa-
bricas, hacerte responsable de decenas de miles de empleados fijos a
jornada completa— empezd a parecer cada vez menos el camino del
éxito y cada vez mds una carga engorrosa. El objetivo era convertirse
en una marca hueca: ser propietario de poco, ponerle tu marca a todo.

Muy pronto, las multinacionales se habian lanzado a competir en
una carrera hacia la ligereza: el que menos activos fisicos poseyera,
menos empleados tuviera en némina y produjera las imagenes mas
poderosas (por contraposicién a mas cosas), ganaba.
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NADA DE ESPACIO, POCOS EMPLEOS

El auge metedrico de este modelo de negocio tuvo dos conse-
cuencias inmediatas. Nuestra cultura se vio progresivamente inun-
dada de marketing, a medida que las marcas se afanaban en buscar
espacios libres y nuevas «extensiones de marca» con las que proyec-
tar sus grandes ideas y llegar a los mercados a los que se dirigen. El
trabajo y los trabajadores, por otra parte, sufrieron una drastica re-
baja en su valoracion y se los considerd cada vez mds como prescin-
dibles.

Marcas como Nike y Adidas libraban una competencia feroz en
el ambito del mzarketing y, sin embargo, podian estar confeccionan-
do sus productos en las mismas fabricas, con los mismos trabajado-
res cosiendo sus zapatillas. ¢Y por qué no? Fabricar cosas ya no se
consideraba una «capacidad bésica». Las oficinas centrales (que aho-
ra tienden cada vez mas a denominarse camzpus) querian tener las ma-
nos lo mas libres posible para concentrarse en lo que consideraban
su verdadero negocio: crear una mitologia corporativa lo bastante
potente para proyectar un sentido sobre pricticamente cualquier ob-
jeto, por el sencillo método de estampar su marca en él.

La informacion que recogia la prensa de este fendmeno solia ser
que la empresa X o Y habia decidido trasladar sus fabricas a alguna
parte del mundo donde la mano de obra era mas barata. Pero, como
descubri cuando visitaba talleres de Indonesia y Filipinas donde se
fabricaban productos de marcas prestigiosas como prendas de ropa
GAP u ordenadores IBM, la verdad es algo distinta. En la mayoria
de los casos, esas empresas no estaban trasladando sus fabricas de
Norteamérica y Europa para reabrirlas en Asia, sino mas bien cerran-
dolas para no reabrirlas més, en ningtn sitio. Este periodo vio proli-
ferar cadenas de suministro muy complejas, en las que resultaba cada
vez mas dificil averiguar quién estaba fabricando un producto, y don-
de. También conoci6 una ola de escandalos: repetidamente, intrépi-
dos periodistas de investigacion y grupos sindicales revelaban que,
por ejemplo, unas zapatillas Nike con el sello de Michael Jordan o
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unas camisetas con el logo de Disney se fabricaban en condiciones
espeluznantes en talleres de Haiti o Indonesia. Pero cuando los pe-
riodistas o los propios consumidores trataban de pedir cuentas a la
empresa, esta, casi invariablemente, manifestaba: «Estamos tan ho-
rrorizados como usted; es por eso por lo que vamos a dejar de traba-
jar con ese contratista.

La razén de que este modelo triunfara no es ningtin secreto. Si lo
hacias bien (si hacias anuncios preciosos, invertias un dineral en dise-
flo y tratabas de dar presencia a tu marca mediante innumerables
acuerdos de patrocinio y promocién cruzada), mucha gente estaba
dispuesta a pagar practicamente lo que fuera por tus productos. De
ahi que el éxito de lo que se dio en llamar «marcas de estilo de vida»
desencadenara una especie de manfa, con las marcas compitiendo en-
tre si por ver cudl tenia la mayor red de extensiones, o cudl conseguia
crear las experiencias 3-D mds inmersivas (oportunidades para los
clientes de entrar y entremezclarse con sus marcas favoritas).

¢Y qué tiene que ver toda esta historia noventera con Donald
Trump? Pues mucho. Trump levant6 un imperio siguiendo precisa-
mente esa formula. Y luego, ya como candidato, se las ingeni6 para
sacar provecho de la rabia y la desesperacion que dejoé tras de si en
comunidades que antes vivian del tipo de trabajo manufacturero bien
pagado que empresas como la suya dejaron de lado hace mucho. Un
timo en toda regla.

EL «SHOW» DE TRUMP

En la década de 1980, cuando Trump se hizo famoso a escala na-
cional, atin era un promotor inmobiliario bastante tradicional, solo
que con un deseo insaciable de ver su propio nombre en los periodi-
cos y, ya puestos, alld donde se terciara. Lo desplegé en enormes ro-
tulos sobre edificios por toda Nueva York y toda Atlantic City; se tra-
bajé ala prensa sin descanso; y convirti6 sus relaciones con su mujer
y con su amante en un culebrén de la vida real. El resultado fue que,
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en términos de visibilidad, se vio jugando en una liga que no le co-
rrespondia: su cara aparecia en las portadas de las revistas, desde
Time a GQ. Le ofrecian cameos en peliculas de Hollywood y series
de television. Y entendi6 enseguida algo fundamental de las marcas.
Como declaré a Playboy: «El show es Trump, y en cualquier sitio que
actue se agotan las localidades». Con todo y con eso, el niicleo de su
negocio seguia siendo convencional: adquirir propiedades inmobi-
liarias y gestionar esos edificios, ya fueran hoteles, bloques de apar-
tamentos o casinos.

En la década de 1990, eso empezo a cambiar, debido sobre todo
a que Trump hizo una gestion tan desastrosa de sus casinos de Atlan-
tic City que sus banqueros se iban quedando con sus negocios, an-
tes incluso de que sufriera sus primeras bancarrotas. Aunque tam-
poco perdi6 totalmente el control de sus propiedades. Los inversores
parecian convencidos de que necesitaban el nombre de Trump —su
marca personal— para que el castillo de naipes no se viniera abajo.
Y eso resultd ser una leccién importante sobre el valor, en el mundo
real, de un nombre promocionado a conciencia.

Pese a que seguia siendo en primer término un constructor,
Trump habia advertido cémo empresas como Nike arrasaban apli-
cando el modelo de la marca hueca. Y poco a poco fue siguiendo
sus pasos. De entrada, la innovacién que introdujo fue que puso una
marca a algo que nunca las habia llevado: la propiedad inmobiliaria
de alto standing. Evidentemente, si que habia ya cadenas internacio-
nales de hoteles o complejos vacacionales bajo una marca. Pero
Trump fue pionero del concepto de que los lugares donde uno tra-
baja (una torre de oficinas), donde vive (un condominio) y donde se
divierte (un club de golf o un complejo vacacional) fueran todos fran-
quicias de una misma marca de lujo internacional. De forma muy si-
milar a Celebration (Florida) —el pueblo fundado con el sello de
Disney—, Trump le vendia a la gente la oportunidad de vivir dentro
de su marca a tiempo completo.

El momento de dar el gran salto, sin embargo, le llegé cuando
Mark Burnett, presidente de un imperio televisivo de realities, con-
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venci6 a Trump para que montara el suyo: The Apprentice [El apren-
diz]. Hasta entonces, Trump habia estado muy ocupado lidiando
con las consecuencias de sus quiebras y con la impaciencia de sus
banqueros. De pronto, como caida del cielo, le ofrecian la ocasion
de catapultarse a la estratosfera de las supermarcas, esas compa-
fias enrarecidas que obtenian sus desorbitados beneficios bésica-
mente elaborando un significado para su marca y proyectandolo
luego por doquier, liberadas de la carga de tener que fabricar sus
propios productos; o, en el caso de Trump, de construir sus pro-
pios edificios.

Comprendio al vuelo el potencial de aquello. Dado que el pro-
grama realzaria todo lo posible su ostentoso estilo de vida, con lar-
gos y pausados planos de sus hogares palaciegos y sus jets de lujo, ha-
ria maravillas por consolidar el objetivo de la mision a la que llevaba
décadas consagrado: convertir el nombre de Trump en sinénimo de
éxito material. Antes incluso de que se emitiera el primer episodio,
ya estaba negociando acuerdos para licenciar una linea de ropa mas-
culina con su nombre. Al publicista de la cadena, le asegurd: «Aun-
que The Apprentice no obtenga buenos datos de audiencia, a mi mar-
ca le va a venir genial igualmente».

Pero tuvo audiencia; unos datos de audiencia impresionantes.
Y al poco tiempo estaba lanzando un mend completo de marcas de-
rivadas: colonia Trump, agua Trump, gafas Trump, colchones Trump
y hasta una Universidad Trump. Si del actual presidente de Estados
Unidos dependia, no habia categoria de producto que no pudiera in-
corporarse a la burbuja de la marca Trump.

Y lo mas interesante del asunto era que con The Apprentice,
Trump no tenia que pagar, como hacen otras marcas, para que la suya
se anunciara en un programa de television de gran éxito; le pagaban
a él una fortuna por colocar una valiosisima publicidad gratuita. Lo
que es mds, sus programas recaudaban millones por promocionar
otras marcas. En abril de 2011, por ejemplo, The Celebrity Appren-
tice —la version del programa con concursantes famosos— bati6 el
récord absoluto de productos anunciados en un programa de televi-
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sién, ciento veinte en total. Ese es el distintivo de una auténtica su-
permarca: Trump construyé una marca que contiene multitudes de
marcas (jy al llevar a sus hijos al programa, se convirtié incluso en
criador de marcas!).

Después de lograr una hazafia como esa, ¢qué otro conejo pue-
des sacar de la chistera? Fusionar tu marca con el maximo simbolo
de poder y autoridad: la Casa Blanca.

ELEGANCIA OLIGARQUICA

Pero antes de que eso pudiera llegar a ocurrir, a Trump le queda-
ba una cosa por hacer para completar su transformacién. Cambi6 ra-
dicalmente el niicleo de su negocio, la propiedad inmobiliaria. Trump
comprendié que le serfa mucho mas facil amasar una fortuna si, en vez
de construir y explotar las estructuras él mismo como habia hecho a
lo largo de su carrera, se limitaba a vender su nombre a promotores
de todo el mundo, que aprovecharian su popularidad para atraer a
compradores y clientes a sus edificios de oficinas, bloques de aparta-
mentos y hoteles. Los promotores externos se encargarian de la cons-
truccion y asumirian todas las responsabilidades. Si los proyectos se
iban al traste —como con frecuencia ocurria—, Trump cobraba sus
derechos de licencia igual. Y eran unos derechos astronémicos. Segin
The Washington Post, por el proyecto de un tinico complejo de hotel
y apartamentos en Panam4 «Trump cobrd al menos 50 millones de
délares [...] sobre una inversién practicamente cero.

Adtn es propietario de unos cuantos edificios emblematicos, en-
tre ellos la Torre Trump en Nueva York y Mar-a-Lago en Florida.
Pero si uno repasa la red més extensa de propiedades con la marca
Trump —desde el Club de Golf Internacional de Dubai a las incon-
tables propiedades Trump en la India, Canad4, Brasil, Corea del Sur
y Nueva York—, lo que advierte es que Trump, o bien no es el due-
o, o bien lo es solo de una parte. De donde proceden sus ingresos
es de licenciar su nombre.
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En muy gran medida, el éxito internacional de Trump se debié a
la eleccion del momento adecuado. Entré en el mercado mundial de la
propiedad inmobiliaria de alto standing cuando una cantidad sin pre-
cedentes de riqueza privada que habia eludido el pago de impuestos
andaba como loca en busca de lugares seguros en que recalar, como
sigue siendo el caso hoy en dia. Segtin James S. Henry, consultor jefe
de la organizacion britdnica Tax Justice Network, se estima que en
2015 la riqueza financiera privada individual no declarada deposita-
da en paraisos fiscales repartidos por el globo era de entre 24 y 36 bi-
llones de ddlares. Las residencias de lujo de estética recargada enca-
jaban a la perfeccion con las necesidades de los nuevos oligarcas de
todo el mundo, de Mosct a Colombia.

Pero el mercado de Trump no se limitaba a los ricos. El imperio
de su marca tras The Apprentice le permitia atraer a un tiempo a los
consumidores més privilegiados y a los de rentas medias. Para los adi-
nerados y amigos de la ostentacion, tenia carnets de socio de sus clu-
bes de golf y playa, o diplex en alguna de las torres Trump, equipa-
dos con muebles, porcelana y electrodomésticos de la coleccién
Trump. A las masas que no podian permitirse tales dispendios, les ofte-
cia pequeos retazos del suefio: una reluciente corbata roja Trump,
un solomillo Trump, un libro de Trump.

iESTAIS TODOS DESPEDIDOS!

Trump conquisto la Casa Blanca con una campafia que arreme-
tia constantemente contra la pérdida de puestos de trabajo en las fa-
bricas: el mismo tipo de empleos que €l externalizaba en el extranje-
ro practicamente cada vez que tenia ocasién. Como hombre de
negocios, saco tanta tajada como pudo de la economia de subcontra-
tacion, al igual que hace la empresa de Ivanka. Y a nadie sorprende-
ra que se hayan difundido importantes reportajes de investigacion
que detallan las espantosas condiciones en que se confeccionan las
corbatas Trump en la ciudad china de Zhengzhou, por ejemplo, o las
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ain peores de las fabricas, también chinas, de las que salen las colec-
ciones de calzado de Ivanka. En abril de 2017, la Fair Labor Asso-
ciation (Asociacién por un Trabajo Justo), una organizacion sin 4ni-
mo de lucro que promueve y vigila el respeto a las normas laborales
internacionales, creada a raiz de los escandalos de talleres de traba-
jo esclavo de la década de 1990, publicé un informe que revelaba que
las trabajadoras de una fabrica china que producia para uno de los
mayores proveedores de los trajes y blusas de Ivanka tenian una jor-
nada de casi sesenta horas semanales y ganaban el equivalente a poco
mas de un délar por hora (muy por debajo del salario medio de un
obrero en las ciudades de China). La mayoria, adema4s, no tenia de-
recho a asistencia sanitaria ni a prestaciones por maternidad, lo que
no deja en buen lugar a alguien que se dice defensora de los derechos
de la mujer en el ambito laboral.

También la construccion de muchos hoteles y torres con la mar-
ca de Trump estuvo plagada de polémicas similares, tanto en Esta-
dos Unidos como en el extranjero. Una investigacion de la revista
Vice, por ejemplo, desvel6 el infame trato dado a los trabajadores in-
migrantes que construyeron un campo de golf con el sello de Trump
en Dubii, incluso para los estaindares de una ciudad famosa por sus
condiciones laborales esclavistas. Ben Anderson, que realizé el re-
portaje, describe dormitorios de trabajadores en los que «veintitin
tios se hacinan en una habitacion con ratas correteando encima de
ellos» y aseos que «no parecian aptos para seres humanos».

La Organizaciéon Trump hizo publica una declaracion sobre su
«politica de tolerancia cero con las practicas laborales ilegales en cual-
quier proyecto que llevase el nombre de Trump». Ni que decir tie-
ne, ese proyecto en concreto lo realizaba una compafiia externa;
Trump solo habia cedido su nombre.

A algunas marcas las habrian acribillado a criticas por revelacio-
nes de ese estilo. La Organizacién Trump las despacha con poco mas
que un encogimiento de hombros. Y eso tiene mucho que ver con el
gran concepto de marca en torno al cual Donald Trump decidi6 le-
vantar su imperio.
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INMUNE AL ESCANDALO

Trump define puiblicamente su identidad corporativa como cali-
dad y lujo. Pero eso no es mas que un reclamo publicitario: los hote-
les y complejos residenciales de Trump no se sitdan ni entre las diez
primeras marcas de hosteleria del mundo, lista en la que son fijos
nombres como Four Seasons y Oberoi (como para subrayar este he-
cho, en enero de 2017, Mar-a-Lago ha sido objeto de casi una doce-
na de denuncias por infracciones de la seguridad alimentaria). La
verdad, que ni por asomo suena tan glamurosa, es que lo que repre-
senta la marca Trump es la riqueza en sf; o, por decirlo de modo més
prosaico, el dinero. Por eso su estética es una mezcla de Dinastia y
de Luis XIV. Por eso la relacién de Trump con el oro viene a ser la
inversa de la de Superman con la kriptonita: Trump desfallece si esta
a mas de un metro de algo grande y reluciente.

La marca personal de Donald Trump es ligeramente distinta, pero
esta intimamente relacionada. Su marca es ser el jefe por antonoma-
sia, el tipo que es tan rico que puede hacer lo que le venga en gana,
cuando le venga en gana y a quien le venga en gana (incluido agarrar
a la mujer que le venga en gana por la parte del cuerpo que le venga
en gana).

Esto ayuda a explicar por qué para Trump son tan importantes
los simbolos externos de su riqueza. Es con cortinas doradas y pla-
nos de sus jets privados como Trump refuerza constantemente su
marca como encarnacion del poder y la riqueza, la historia de éxito
capitalista por excelencia. Por eso centrd su campafia presidencial
en su fortuna personal (por mas que estuviera exagerando).

Por la misma razén, tampoco va a verse nunca estigmatizado por
ningan escandalo. En el mundo que se ha creado, no hace sino com-
portarse como un «ganador»; si alguien resulta pisoteado, es, eviden-
temente, porque es un perdedor. Y esto no se aplica solo a escinda-
los laborales: practicamente cualquier tipico escandalo politico, en
él, rebota. Eso es porque ya no es que Trump entrara en politica como
alguien supuestamente ajeno al sistema, alguien que no juega con sus



50 Decir no no basta

reglas tradicionales; es que entrd en politica jugando con unas reglas
completamente distintas: las reglas de la imagen corporativa.

Conforme a esas reglas, no hace falta que seas bueno u honrado
en términos objetivos; solo hace falta que seas fiel y coherente con la
marca que has creado. Por eso quienes gestionan una imagen de mar-
ca estan tan obsesionados con la disciplina y la repeticion: una vez
que has definido la esencia de tu marca, tu Gnico trabajo es personi-
ficar esa marca, proyectar esa marca y repetir su mensaje. Si te con-
centras en eso, no hay muchas cosas que puedan afectarte.

Eso es un problema si se aplica a un presidente en ejercicio de Es-
tados Unidos, sobre todo porque, alo largo de muchos, muchos afios
y con un nivel sorprendente de consistencia, Donald Trump cre6 una
marca que es absolutamente amoral. Durante toda la campafa,
Trump se las arregld para sacudirse de encima casi cualquier «te pi-
11é». ¢Que le pillaban habiendo evadido impuestos? Eso no es mas
que ser «listo». ¢Que no hacia publicas sus declaraciones de ingre-
sos? ¢Y quién iba a obligarle? Hablaba solo medio en broma cuan-
do dijo en campana: «Podria plantarme en mitad de la Quinta Ave-
nida y pegarle un tiro a alguien y no perderia ningtin votante». En el
mundo de Trump, la impunidad es, mas incluso que una montafia de
oro, el maximo significante del éxito.

Es algo que tiene graves consecuencias respecto a cualquier es-
peranza de impedir que esta Administracion acte como una clep-
tocracia indisimulada. Pero como veremos en el proximo capitulo,
si que hay formas de pinchar la burbuja de marca de Trump. Solo
hay que saber donde clavar la aguja.



