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Prélogo

Isidoro Blaisten era un milagro, un gato de cinco patas,
un olmo que daba peras. Era un cuentero judio, un pa-
chorra entrerriano y un portefio terminal, un relojero
loco, un vago, un perdedor serial, un rey de la angustia,
y también, sobre todo, un maestro de la salvacién por la
risa, por el relampago poético. «Me hubiera gustado ser
un principe lituano, pero soy un mersén de San Juan y
Boedo», dijo famosamente, en el café Canadian, a metros
de su ilustre «establecimiento», aquella libreria adentro
de una galeria comercial adonde iba tan poca gente que
a veces se iba él también, para que fuera perfecta.

Yo pienso invariablemente en él cada vez que leo
estas palabras del gran Danilo Kis: «Confieso que soy
un practicante del elemento lirico enmascarado, aspiro
a hacer poesia muy silenciosamente con esa tactica. El
lirismo suele ser fatal para la prosa, y yo escribo a ma-
quina para evitar el temblor de la mano, metaférica-
mente hablando. Pero lo que yo queria era ser poeta,
me preparé toda la vida para eso, asi que cuando des-
cubri que lo que tenia para decir era en prosa, intenté
que mi prosa tuviera al menos algo que tiene la poesia:
ser siempre sobre la persona que la estd leyendo o escu-
chando». Si a esa doble definicion (el elemento lirico
enmascarado y el ser siempre sobre el que esta leyendo)



le sumamos la salvacién por la risa, tenemos la féormula
completa, el adn enterito de Isidoro Blaisten.

Ya estaba todo en ese cuentito de su primer libro:
un tipo entra en un negocio y pide la salvacion. Le dan
un paquete. Sale del negocio y cuando cruza la calle lo
atropella un auto. Se junta gente. Una mujer que asiste
al hecho mira al hombre caido en el piso y dice: «Vean
a qué cosas se aferran los seres humanos». Blaisten era
un poco como Quino: tenia esa clase de ojo metafisico.
Tenia también el karma de los escritores poco prolificos:
todos le pedian que publicara mas pero no podia, escri-
bir le costaba un pert, envidi6 siempre la torrencialidad
de los novelistas y los periodistas.

A fines de 1982, por una serie de casualidades pro-
videnciales, se abri6 la posibilidad de que Emecé acep-
tara publicar «autores que no fuesen de la casa» y yo sali
teledirigido a ver a Blaisten. Abelardo Castillo ya me
habia prevenido: «Ie va a decir que no tiene nada, pero
vos preguntale por esas conferencias que da». Blaisten,
efectivamente, me dijo que no tenia nada inédito que
fuera publicable. Me trataba de usted, me decia Juancito
y se deshacia en disculpas por no tener un libro para
darme: era una situacién delirante. Yo le pregunté por
las conferencias. A él se le iluminaron los ojos. «¢Le ha-
blaron de mis conferencias?». Y empezé una tipica situa-
c16n Blaisten: «Bueno, en realidad no son conferencias,
son otra cosa, yo no sirvo para dar conferencias, no me
salen, intento pero no me salen, yo digo que lo que hago
son anticonferencias...».

En realidad habia sido solo una inicialmente, que
repetia y repetia hasta que se fue deformando y ramifi-
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cando de tal manera que dio brotes, hasta convertirse
en un estilo, una respiracién, algo completamente libre
que en los cuentos de Blaisten se vislumbraba pero, por
esa cuestion de mecanismo de relojeria que tiene el
género cuento, no se manifestaba tan gloriosamente
desatada como en esas anticonferencias. Ya se veia ve-
nir que iba en esa direccién después de ese cuento for-
midable, ese cuento-rio que es «Violin de fango», una
audicién radiofdnica de tango que va delirindose has-
ta abarcar todos los rincones de la memoria colectiva
de los argentinos. La deriva en su maxima expresividad,
en su manifestacion mas envolvente: eso es Anticonfe-
rencias para mi. Es narrativa, es confesidn, es reflexién,
es poesia, es autobiografia, es cuadro de época, es...
Qué importa qué es: lo que importa es el efecto que
produce su lectura.

Blaisten decia que habia aprendido de tres maestros:
Borges, Mastronardi y Marechal. Yo creo que su com-
binacién de humor, espiritu y destreza es unica en la
literatura argentina. Leerlo es una fiesta.

JUAN FORN
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Aburrimiento y literatura

Las profesoras de castellano
y la literatura espafola

«Florencio Sanchez era un degenerado. En cuarenta y
cinco minutos, fijense bien, alumnos, en cuarenta y cin-
co minutos por reloj, él podria haber escrito toda su
obra. Pero no. Tenian que encerrarlo en el teatro para
que escribiera. Si no, ni escribia. Era un desorganizado.
Por eso muri6 tuberculoso... Muy, muy, muy vago
era...».

Pienso en todos los alumnos de esa clase. Pienso en
qué sera de ellos ahora. Teniamos quince afios. Eramos
cuarenta. {Qué serd de aquella profesora de castellano
que nos iniciaba en la literatura, y nos ensefiaba que
Florencio Sanchez era un degenerado?

Nos inici6é también en el aburrimiento. Tenia una
rara habilidad para volver tediosos a Don Segundo
Sombra o a Cervantes. Profesoras como esas habia a
montones. Eran las empleadas de correo de la literatura.

Estd bien que estudidbamos el comercial, pero no
era necesario tanta safia. Matasellaban a Géngora, de-
volvian al remitente a Manrique, lacraban el Mio Cid.
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Hicieron tanto dafio a la poesia como ciertos poetas.

Afios después me cost6 leer el Quijote, me costo leer
a Giiiraldes. Con el Inca Garcilaso, la «Silva a la agricul-
tura en la zona térrida» y las Tradiciones pernanas de
Ricardo Palma nos marcaron el camino. Con Pepita Ji-
ménez y Juanita la Larga enarbolaron una divisa: todo lo
espanol era aburrido.

Una noche, hace diecinueve afios, en una de esas
tantas conversaciones absurdas, el poeta Mario Jorge De
Lellis, de pronto, dijo:

—¢Se fijaron que todos los charlistas son gallegos?

Estabamos en el café de la calle Tacuari con Juan
Carlos Desanzo y con Andrés Cincugrana, un talentoso
cuentista que la publicidad se llevo.

—Si, sefior —dijo Desanzo—, y los music6logos son
todos alemanes.

—Y los bulgaros? —pregunté.

—Fabricantes de yoghurt —contestaron todos.

Habia muchas copas de por medio, pero recuerdo
que tuvimos dificultades para ubicar a los ddlmatas, los
eslovenos y los 4cratas, y que todo termind en una
furiosa discusién sobre qué eran los Acratas: si eran
ardcnidos, o coptos, o apatridas. Porque éramos ab-
surdos y habia copas, y todavia los vascos eran lecheros,
los japoneses, tintoreros, y los judios, sastres. Eran
tiempos organizados todavia. Tiempos donde las cosas
estaban ordenadas, y a ningiin armenio se le hubiera
pasado por la cabeza ser otra cosa que zapatero, a
ningun griego se le hubiera ocurrido ser otra cosa que
fabricante de golosinas, y a ningtn judio otra cosa que
sastre. Eso si, el hijo del judio tenia que ser médico. Y
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si el judio tenia dos hijos y uno era vago, el hijo vago
podia ser violinista.

Después todo cambié y sobrevino el caos. Se
trastrocaron los valores humanos. Novelas como Por
siempre dmbar o Cuerposy almas pasaron a ser best-sellers;
en poesia ya no bastaban Vicente Barbieri, Lubicz
Milosz, Leopoldo Marechal o Garcia Lorca.

Los poemas mas incomprensibles pasaron a ser pro-
fundos y, en los cuentos, ya alguien tenia que comerse
una rata, y algiin adolescente tenia que acostarse con la
tia o0 matarla.

Eso era para los adultos. Pero entre las rabonas,
entre «el bienamado camarada Stalin» y las novias en
los zaguanes, la maldad del Inca Garcilaso nos iba
apretando el alma con su tentaculo de aburrimiento.

La maldad del Inca Garcilaso

El Inca Garcilaso era esto (por delicadeza voy a trans-
cribir diez renglones nomis. El eslogan publicitario
podria ser: «Nunca nadie aburrié tanto con tan poco»):

«... que para cada cosa de éstas era menester un ba-
1rio no pequefio; y asi lo muestra el autor contando el
circuito de la casa, pues dice: Es tan amplia, que, en lo
que corresponde a estas calles y plaza hay ochenta puer-
tas de casas principales de vecinos, donde se muestra
bien la grandeza de solo una casa de aquellos tiempos,
que como se ha dicho, pudiera mejor llamarse barrio que
no casa, y al respecto eran las demds; y en particular se
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puede decir de aquella imperial ciudad de Méjico, que
es una de las mas principales que hay en el universo, si
ya no es la primera, como me lo dijo un caballero fla-
menco que por ver a Méjico pasé6 al mundo nuevo; que
demas de verla, le valia mil ducados de partidos y apues-
tas que en su tierra habian hecho con él, sobre si seria
hombre que por su curiosidad y gusto habia visto todas
las famosas del mundo viejo, y solo para ir més alla».

Disculpen. Pero miren hasta dénde llega la maldad
del Inca Garcilaso, que en el mismo renglén tiene el
cinismo de escribir esto: «Dejaré, por no hacer tan larga
digresion, de decir las particularidades que acerca de
esto me conto...».

El Inca Garcilaso. «Ojala se muera», grit6 una vez el
irreverente de la clase. El Inca Garcilaso. Teniamos quin-
ce anos. Afuera la vida reventaba como una fruta enlo-
quecida. No cabiamos dentro de nosotros mismos. El
hincha Garcilaso, lo llamaban los bocasucias.

En su biografia lelamos: «<En 1560 se traslad6 a Es-
pafia para gestionar sus derechos a la sucesion de su
padre, dado que el primer matrimonio de éste con la
madre del Inca no era reconocido por las disposiciones
vigentes en la época en Espafia. A pesar de haber logra-
do la simpatia de todos, inclusive de los parientes de su
padre, nada logré».

—iBien hecho! —gritamos todos.

—Me gusta —decian los bocasucias y hacian un gesto
obsceno cruzando los brazos.

—QOjal4 se muera —insistia el irreverente reiterativo.

—¢Qué quieren? —decia Victorcito—. Es el primer
escritor americano. Es muy fécil escribir cuando hay

18



otros. Asi cualquiera. ¢{No ven que es un pionero, que
no tiene preceptiva?

Contra los adolescentes

Adolescencia viene del latin adolescere, que significa sen-
tir dolor. Anibal Ponce hablaba de la ambicién y angus-
tia de los adolescentes. La implicancia de la «Silva a la
agricultura en la zona térrida» en nuestro dolor y en
nuestra angustia fue decisiva. Escuchen esto:

Para tus hijos la précera palma
su vario feudo cria,

y el anands sazona su ambrosia;
su blanco pan la yuca

sus rubias pomas la patata educa
y el algodon despliega el aura leve.

Los chusco gritaban:

—And4 a vender fruta al puerto.

—Dale, verdulero.

El irreverente obsesivo siempre levantaba la mano
y decia:

—Seforita, ¢leo la parte de las bananas?

La parte de las bananas era esta:

...cuelga de sus sarmientos trepadores

nectdreos globos y franjadas flores;
y para ti el maiz, jefe altanero
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de la espigada tribu, hincha su grano,
y para ti el banano

desmaya el peso de su dulce carga;

el banano, primero

de cuantos concedio bellos presentes
Providencia a las gentes

Del ecuador feliz con mano larga.

Al llegar a este punto, las cosas que se decian de
Andrés Bello son irreproducibles.

No obstante, gand. Gano él, y gan6 el Inca Garci-
laso. Porque cuando sobrevino la «Silva a la agricultu-
ra en la zona torrida», estibamos vencidos. Totalmente
sin fuerzas. Y ya Pepita Jiménez, El sabor de la tierruca, la
Tablanca de Pesias arriba, que es la Tudanca real donde
se asentaba su casa solariega, El sombrero de tres picos y
El capitdn Veneno se interponian entre nuestras fantasias
erdticas, y aflo tras afio iban preparando sucesivas ca-
madas de adolescentes, que fueron aprendiendo el aca-
tamiento de lo aburrido: el tedio como género literario.

Literatura de mensaje: Miguel Strogoff

Mis tarde, la Cartilla Zhdanov y el realismo socialista
nos iniciaron en el plomo de izquierda. Eran los te-
diosos mamotretos, donde habia una huelga, un obre-
ro que siempre se llamaba Juan, jamas Ladislao o
Segismundo, ni menos Adrian. El compaifiero de cé-
lula se llamaba Pablo, y el soplén se llamaba Raimun-
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des, y la novia de Juan se llamaba Maria, y el hijo del
patrén guardaba la cocaina en la heladera, y los obre-
ros sabian hacer el amor y los patrones eran todos
impotentes.

Era la época en que todos los manifiestos y declara-
ciones politicas empezaban con las palabras «Una vez
mas»:

«Una vez mas las fuerzas de la reaccion. . .», «una vez
mas los cipayos del imperialismo yanqui...», «una vez
mas el sionismo internacional...».

Las variantes eran: el oro de Moscu, la oligarquia
terrateniente, las hordas naziperonistas, o el rector del
colegio. No habia Vietnam, pero teniamos nuestra bue-
na Corea.

La onda era Corea. Y el carnicero Mac Arthur. Cla-
ro que, de entre el pastito amarillo de las gastadas ma-
dres coreanas que morian con el hijo masacrado entre
los brazos, salia por ejemplo alguna flor: «Coral, Corea,
corazdn, coraza...». Era, como siempre, Ratul Gonzalez
Tunon, salvando los colores de la auténtica poesia con
su talento. Eran los auténticos poetas sacando las casta-
fas del fuego: Pedroni, Juan Gelman, Portogalo, Tejada
Goémez.

Como vemos, once afios después las cosas no han
cambiado.

De los companeros del secundario, al dnico que
veo es a Victorcito. Victorcito es un poeta recreativo.
Esta muy pegado a la preceptiva y no puede crear. La
«Silva a la agricultura en la zona térrida» lo ha marca-
do para siempre. Por ejemplo, escribe un poema y le
sale asi:
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Rodardn las redondas mandarinas
de su cajon desnudas a rodar

y otra vez machucadas y nupciales
SU_JUGO exprimirdn.

Pero a veces Victorcito la pega. El dice, por ejemplo,
que hay que recolectar todos los poemas escritos a Co-
rea y cambiarles el nombre por Vietnam, preparar el
stock y establecer la teoria econémica. Dice que los ele-
mentos poéticos ya estdn dados, y no hace falta mas. O
sea: las bombas de napalm, los bombardeos y las madres
con el hijo muerto entre los brazos. Los aviones no son
problema. Se cambia un B-29 por un B-52 o un Phan-
tom 7 y listo. Ademas, ¢qué poeta se va a andar fijando
en los numeros?

Alarma tragica del afio milenario

Pero todavia no habia venido a nosotros la literatura de
mensaje. Para nosotros, la literatura era esto:
—Escriban, alumnos. Trozo selecto: Alarma trdgica
del ario milenario. A medida que se aproximaba la época fa-
tidica, parecian anunciarla males y desdichas sin cuento. El
edificio politico y social se bamboleaba. Por efecto natural de
tal susto, quedaron los campos sin cultivo, desatendida la agri-
cultura; de modo que a fines del siglo X devasta a Europa el
hambre, y un celemin de trigo se paga a peso de oro. Es apoca-
liptico y tremendo el cuadro de la miseria que sobrevino. Los
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hombres rotan raices de drboles, arcilla, hierbas; cuando aun
eso les faltd, apoderose de ellos la rabia y se saciaron de carne
bhumana... Punto. Al pdlido espectro del hambre se unio su
negro compariero, la peste, uno de esos contagios extrarios de
la Edad Media, cuyos sintomas consistian en despegarse la
carne de los huesos y caer podrida o deshecha. La actividad
humana se habia paralizado; ocioso fuera edificar, ni labrar
la tierra, cuando iba a deshacerse y aniquilarse al son de la
trompeta final. Copie y diga el alumno:

¢Quién es el autor de este trozo selecto?

¢Qué pudo inducir a creer que estaba ya en sus tér-
minos el mundo?

¢Qué efectos produce la ignorancia?

¢Qué quiere decir «fatidica»?

¢Cual es el significado del verbo «bambolear»?

¢Qué es un «celemin»?

¢Qué observacidn se hace sobre los verbos termina-
dos en -aer, -eer, -oer?

¢Qué indican estas palabras: «Los hombres rofan
raices de arboles, arcilla», etc.?

¢Cémo se llaman los que comen carne humana?

¢Pueden calificarse de antropofagos los hombres de
que se trata en el texto?

¢Qué es un espectro?
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