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Prólogo

Isidoro Blaisten era un milagro, un gato de cinco patas, 
un olmo que daba peras . Era un cuentero judío, un pa-
chorra entrerriano y un porteño terminal, un relojero 
loco, un vago, un perdedor serial, un rey de la angustia, 
y también, sobre todo, un maestro de la salvación por la 
risa, por el relámpago poético . «Me hubiera gustado ser 
un príncipe lituano, pero soy un mersón de San Juan y 
Boedo», dijo famosamente, en el café Canadian, a metros 
de su ilustre «establecimiento», aquella librería adentro 
de una galería comercial adonde iba tan poca gente que 
a veces se iba él también, para que fuera perfecta .

Yo pienso invariablemente en él cada vez que leo 
estas palabras del gran Danilo Kis: «Confieso que soy 
un practicante del elemento lírico enmascarado, aspiro 
a hacer poesía muy silenciosamente con esa táctica . El 
lirismo suele ser fatal para la prosa, y yo escribo a má-
quina para evitar el temblor de la mano, metafórica-
mente hablando . Pero lo que yo quería era ser poeta, 
me preparé toda la vida para eso, así que cuando des-
cubrí que lo que tenía para decir era en prosa, intenté 
que mi prosa tuviera al menos algo que tiene la poesía: 
ser siempre sobre la persona que la está leyendo o escu-
chando» . Si a esa doble definición (el elemento lírico 
enmascarado y el ser siempre sobre el que está leyendo) 
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le sumamos la salvación por la risa, tenemos la fórmula 
completa, el adn enterito de Isidoro Blaisten .

Ya estaba todo en ese cuentito de su primer libro: 
un tipo entra en un negocio y pide la salvación . Le dan 
un paquete . Sale del negocio y cuando cruza la calle lo 
atropella un auto . Se junta gente . Una mujer que asiste 
al hecho mira al hombre caído en el piso y dice: «Vean 
a qué cosas se aferran los seres humanos» . Blaisten era 
un poco como Quino: tenía esa clase de ojo metafísico . 
Tenía también el karma de los escritores poco prolíficos: 
todos le pedían que publicara más pero no podía, escri-
bir le costaba un perú, envidió siempre la torrencialidad 
de los novelistas y los periodistas . 

A fines de 1982, por una serie de casualidades pro-
videnciales, se abrió la posibilidad de que Emecé acep-
tara publicar «autores que no fuesen de la casa» y yo salí 
teledirigido a ver a Blaisten . Abelardo Castillo ya me 
había prevenido: «Te va a decir que no tiene nada, pero 
vos preguntale por esas conferencias que da» . Blaisten, 
efectivamente, me dijo que no tenía nada inédito que 
fuera publicable . Me trataba de usted, me decía Juancito 
y se deshacía en disculpas por no tener un libro para 
darme: era una situación delirante . Yo le pregunté por 
las conferencias . A él se le iluminaron los ojos . «¿Le ha-
blaron de mis conferencias?» . Y empezó una típica situa-
ción Blaisten: «Bueno, en realidad no son conferencias, 
son otra cosa, yo no sirvo para dar conferencias, no me 
salen, intento pero no me salen, yo digo que lo que hago 
son anticonferencias…» .

En realidad había sido solo una inicialmente, que 
repetía y repetía hasta que se fue deformando y ramifi-
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cando de tal manera que dio brotes, hasta convertirse 
en un estilo, una respiración, algo completamente libre 
que en los cuentos de Blaisten se vislumbraba pero, por 
esa cuestión de mecanismo de relojería que tiene el 
género cuento, no se manifestaba tan gloriosamente 
desatada como en esas anticonferencias . Ya se veía ve-
nir que iba en esa dirección después de ese cuento for-
midable, ese cuento-río que es «Violín de fango», una 
audición radiofónica de tango que va delirándose has-
ta abarcar todos los rincones de la memoria colectiva 
de los argentinos . La deriva en su máxima expresividad, 
en su manifestación más envolvente: eso es Anticonfe-
rencias para mí . Es narrativa, es confesión, es reflexión, 
es poesía, es autobiografía, es cuadro de época, es… 
Qué importa qué es: lo que importa es el efecto que 
produce su lectura . 

Blaisten decía que había aprendido de tres maestros: 
Borges, Mastronardi y Marechal . Yo creo que su com-
binación de humor, espíritu y destreza es única en la 
literatura argentina . Leerlo es una fiesta . 

JUAN FORN
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Aburrimiento y literatura

Las profesoras de castellano 
y la literatura española

«Florencio Sánchez era un degenerado . En cuarenta y 
cinco minutos, fíjense bien, alumnos, en cuarenta y cin-
co minutos por reloj, él podría haber escrito toda su 
obra . Pero no . Tenían que encerrarlo en el teatro para 
que escribiera . Si no, ni escribía . Era un desorganizado . 
Por eso murió tuberculoso… Muy, muy, muy vago 
era…» .

Pienso en todos los alumnos de esa clase . Pienso en 
qué será de ellos ahora . Teníamos quince años . Éramos 
cuarenta . ¿Qué será de aquella profesora de castellano 
que nos iniciaba en la literatura, y nos enseñaba que 
Florencio Sánchez era un degenerado?

Nos inició también en el aburrimiento . Tenía una 
rara habilidad para volver tediosos a Don Segundo 
Sombra o a Cervantes . Profesoras como esas había a 
montones . Eran las empleadas de correo de la literatura . 

Está bien que estudiábamos el comercial, pero no 
era necesario tanta saña . Matasellaban a Góngora, de-
volvían al remitente a Manrique, lacraban el Mio Cid .
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Hicieron tanto daño a la poesía como ciertos poetas .
Años después me costó leer el Quijote, me costó leer 

a Güiraldes . Con el Inca Garcilaso, la «Silva a la agricul-
tura en la zona tórrida» y las Tradiciones peruanas de 
Ricardo Palma nos marcaron el camino . Con Pepita Ji-
ménez y Juanita la Larga enarbolaron una divisa: todo lo 
español era aburrido . 

Una noche, hace diecinueve años, en una de esas 
tantas conversaciones absurdas, el poeta Mario Jorge De 
Lellis, de pronto, dijo:

—¿Se fijaron que todos los charlistas son gallegos?
Estábamos en el café de la calle Tacuarí con Juan 

Carlos Desanzo y con Andrés Cincugrana, un talentoso 
cuentista que la publicidad se llevó .

—Sí, señor —dijo Desanzo—, y los musicólogos son 
todos alemanes . 

—¿Y los búlgaros? —pregunté .
—Fabricantes de yoghurt —contestaron todos .
Había muchas copas de por medio, pero recuerdo 

que tuvimos dificultades para ubicar a los dálmatas, los 
eslovenos y los ácratas, y que todo terminó en una 
furiosa discusión sobre qué eran los ácratas: si eran 
arácnidos, o coptos, o apátridas . Porque éramos ab-
surdos y había copas, y todavía los vascos eran lecheros, 
los japoneses, tintoreros, y los judíos, sastres . Eran 
tiempos organizados todavía . Tiempos donde las cosas 
estaban ordenadas, y a ningún armenio se le hubiera 
pasado por la cabeza ser otra cosa que zapatero, a 
ningún griego se le hubiera ocurrido ser otra cosa que 
fabricante de golosinas, y a ningún judío otra cosa que 
sastre . Eso sí, el hijo del judío tenía que ser médico . Y 
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si el judío tenía dos hijos y uno era vago, el hijo vago 
podía ser violinista .

Después todo cambió y sobrevino el caos . Se 
trastrocaron los valores humanos . Novelas como Por 
siempre ámbar o Cuerpos y almas pasaron a ser best-sellers; 
en poesía ya no bastaban Vicente Barbieri, Lubicz 
Milosz, Leopoldo Marechal o García Lorca .

Los poemas más incomprensibles pasaron a ser pro-
fundos y, en los cuentos, ya alguien tenía que comerse 
una rata, y algún adolescente tenía que acostarse con la 
tía o matarla .

Eso era para los adultos . Pero entre las rabonas, 
entre «el bienamado camarada Stalin» y las novias en 
los zaguanes, la maldad del Inca Garcilaso nos iba 
apretando el alma con su tentáculo de aburrimiento .

La maldad del Inca Garcilaso

El Inca Garcilaso era esto (por delicadeza voy a trans-
cribir diez renglones nomás . El eslogan publicitario 
podría ser: «Nunca nadie aburrió tanto con tan poco»):

«… que para cada cosa de éstas era menester un ba-
rrio no pequeño; y así lo muestra el autor contando el 
circuito de la casa, pues dice: Es tan amplia, que, en lo 
que corresponde a estas calles y plaza hay ochenta puer-
tas de casas principales de vecinos, donde se muestra 
bien la grandeza de solo una casa de aquellos tiempos, 
que como se ha dicho, pudiera mejor llamarse barrio que 
no casa, y al respecto eran las demás; y en particular se 
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puede decir de aquella imperial ciudad de Méjico, que 
es una de las más principales que hay en el universo, si 
ya no es la primera, como me lo dijo un caballero fla-
menco que por ver a Méjico pasó al mundo nuevo; que 
demás de verla, le valía mil ducados de partidos y apues-
tas que en su tierra habían hecho con él, sobre si sería 
hombre que por su curiosidad y gusto había visto todas 
las famosas del mundo viejo, y solo para ir más allá» .

Disculpen . Pero miren hasta dónde llega la maldad 
del Inca Garcilaso, que en el mismo renglón tiene el 
cinismo de escribir esto: «Dejaré, por no hacer tan larga 
digresión, de decir las particularidades que acerca de 
esto me contó…» .

El Inca Garcilaso . «Ojalá se muera», gritó una vez el 
irreverente de la clase . El Inca Garcilaso . Teníamos quin-
ce años . Afuera la vida reventaba como una fruta enlo-
quecida . No cabíamos dentro de nosotros mismos . El 
hincha Garcilaso, lo llamaban los bocasucias .

En su biografía leíamos: «En 1560 se trasladó a Es-
paña para gestionar sus derechos a la sucesión de su 
padre, dado que el primer matrimonio de éste con la 
madre del Inca no era reconocido por las disposiciones 
vigentes en la época en España . A pesar de haber logra-
do la simpatía de todos, inclusive de los parientes de su 
padre, nada logró» .

—¡Bien hecho! —gritamos todos .
—Me gusta —decían los bocasucias y hacían un gesto 

obsceno cruzando los brazos .
—Ojalá se muera —insistía el irreverente reiterativo .
—¿Qué quieren? —decía Victorcito— . Es el primer 

escritor americano . Es muy fácil escribir cuando hay 
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otros . Así cualquiera . ¿No ven que es un pionero, que 
no tiene preceptiva?

Contra los adolescentes

Adolescencia viene del latín adolescere, que significa sen-
tir dolor . Aníbal Ponce hablaba de la ambición y angus-
tia de los adolescentes . La implicancia de la «Silva a la 
agricultura en la zona tórrida» en nuestro dolor y en 
nuestra angustia fue decisiva . Escuchen esto:

Para tus hijos la prócera palma
su vario feudo cría,
y el ananás sazona su ambrosía;
su blanco pan la yuca
sus rubias pomas la patata educa
y el algodón despliega el aura leve.

Los chusco gritaban:
—Andá a vender fruta al puerto .
—Dale, verdulero .
El irreverente obsesivo siempre levantaba la mano 

y decía:
—Señorita, ¿leo la parte de las bananas?
La parte de las bananas era esta:

…cuelga de sus sarmientos trepadores
nectáreos globos y franjadas flores;
y para ti el maíz, jefe altanero
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El irreverente obsesivo siempre levantaba la mano 

y decía:
—Señorita, ¿leo la parte de las bananas?
La parte de las bananas era esta:

…cuelga de sus sarmientos trepadores
nectáreos globos y franjadas flores;
y para ti el maíz, jefe altanero
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de la espigada tribu, hincha su grano,
y para ti el banano
desmaya el peso de su dulce carga;
el banano, primero
de cuantos concedió bellos presentes
Providencia a las gentes
Del ecuador feliz con mano larga.

Al llegar a este punto, las cosas que se decían de 
Andrés Bello son irreproducibles .

No obstante, ganó . Ganó él, y ganó el Inca Garci-
laso . Porque cuando sobrevino la «Silva a la agricultu-
ra en la zona tórrida», estábamos vencidos . Totalmente 
sin fuerzas . Y ya Pepita Jiménez, El sabor de la tierruca, la 
Tablanca de Peñas arriba, que es la Tudanca real donde 
se asentaba su casa solariega, El sombrero de tres picos y 
El capitán Veneno se interponían entre nuestras fantasías 
eróticas, y año tras año iban preparando sucesivas ca-
madas de adolescentes, que fueron aprendiendo el aca-
tamiento de lo aburrido: el tedio como género literario .

Literatura de mensaje: Miguel Strogoff

Más tarde, la Cartilla Zhdanov y el realismo socialista 
nos iniciaron en el plomo de izquierda . Eran los te-
diosos mamotretos, donde había una huelga, un obre-
ro que siempre se llamaba Juan, jamás Ladislao o 
Segismundo, ni menos Adrián . El compañero de cé-
lula se llamaba Pablo, y el soplón se llamaba Raimun-
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des, y la novia de Juan se llamaba María, y el hijo del 
patrón guardaba la cocaína en la heladera, y los obre-
ros sabían hacer el amor y los patrones eran todos 
impotentes .

Era la época en que todos los manifiestos y declara-
ciones políticas empezaban con las palabras «Una vez 
más»:

«Una vez más las fuerzas de la reacción…», «una vez 
más los cipayos del imperialismo yanqui…», «una vez 
más el sionismo internacional…» .

Las variantes eran: el oro de Moscú, la oligarquía 
terrateniente, las hordas naziperonistas, o el rector del 
colegio . No había Vietnam, pero teníamos nuestra bue-
na Corea .

La onda era Corea . Y el carnicero Mac Arthur . Cla-
ro que, de entre el pastito amarillo de las gastadas ma-
dres coreanas que morían con el hijo masacrado entre 
los brazos, salía por ejemplo alguna flor: «Coral, Corea, 
corazón, coraza…» . Era, como siempre, Raúl González 
Tuñón, salvando los colores de la auténtica poesía con 
su talento . Eran los auténticos poetas sacando las casta-
ñas del fuego: Pedroni, Juan Gelman, Portogalo, Tejada 
Gómez .

Como vemos, once años después las cosas no han 
cambiado .

De los compañeros del secundario, al único que 
veo es a Victorcito . Victorcito es un poeta recreativo . 
Está muy pegado a la preceptiva y no puede crear . La 
«Silva a la agricultura en la zona tórrida» lo ha marca-
do para siempre . Por ejemplo, escribe un poema y le 
sale así:
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Rodarán las redondas mandarinas
de su cajón desnudas a rodar
y otra vez machucadas y nupciales
su jugo exprimirán.

Pero a veces Victorcito la pega . Él dice, por ejemplo, 
que hay que recolectar todos los poemas escritos a Co-
rea y cambiarles el nombre por Vietnam, preparar el 
stock y establecer la teoría económica . Dice que los ele-
mentos poéticos ya están dados, y no hace falta más . O 
sea: las bombas de napalm, los bombardeos y las madres 
con el hijo muerto entre los brazos . Los aviones no son 
problema . Se cambia un B-29 por un B-52 o un Phan-
tom 7 y listo . Además, ¿qué poeta se va a andar fijando 
en los números?

Alarma trágica del año milenario

Pero todavía no había venido a nosotros la literatura de 
mensaje . Para nosotros, la literatura era esto:

—Escriban, alumnos . Trozo selecto: Alarma trágica 
del año milenario. A medida que se aproximaba la época fa-
tídica, parecían anunciarla males y desdichas sin cuento. El 
edificio político y social se bamboleaba. Por efecto natural de 
tal susto, quedaron los campos sin cultivo, desatendida la agri-
cultura; de modo que a fines del siglo X devasta a Europa el 
hambre, y un celemín de trigo se paga a peso de oro. Es apoca-
líptico y tremendo el cuadro de la miseria que sobrevino. Los 
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hombres roían raíces de árboles, arcilla, hierbas; cuando aun 
eso les faltó, apoderose de ellos la rabia y se saciaron de carne 
humana… Punto . Al pálido espectro del hambre se unió su 
negro compañero, la peste, uno de esos contagios extraños de 
la Edad Media, cuyos síntomas consistían en despegarse la 
carne de los huesos y caer podrida o deshecha. La actividad 
humana se había paralizado; ocioso fuera edificar, ni labrar 
la tierra, cuando iba a deshacerse y aniquilarse al son de la 
trompeta final. Copie y diga el alumno:

¿Quién es el autor de este trozo selecto?
¿Qué pudo inducir a creer que estaba ya en sus tér-

minos el mundo?
¿Qué efectos produce la ignorancia?
¿Qué quiere decir «fatídica»?
¿Cuál es el significado del verbo «bambolear»?
¿Qué es un «celemín»?
¿Qué observación se hace sobre los verbos termina-

dos en -aer, -eer, -oer?
¿Qué indican estas palabras: «Los hombres roían 

raíces de árboles, arcilla», etc .?
¿Cómo se llaman los que comen carne humana?
¿Pueden calificarse de antropófagos los hombres de 

que se trata en el texto?
¿Qué es un espectro?

Los cuentos del «Señor González»

Después de la alarma trágica en el año milenario, fuimos 
víctimas de los cuentos del señor González .
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