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En una ancha calle de Moscd, situada a menos de dos-
cientos metros de la estacion de Leningrado, en el al-
timo piso de un recargado y horrible hotel construido
por Stalin en el estilo conocido por los moscovitas como
«Imperio durante la peste», la primera feria de material
sonoro para la ensefianza del idioma inglés y la difusién
de la cultura britanica, organizada por el Consejo Brita-
nico, se arrastraba penosamente a su fin. Eran poco mas
de las cinco y media y el tiempo estival se mostraba un
tanto erratico. Tras los violentos chaparrones que se ha-
bian sucedido durante todo el dia, un sol débil brillaba
en los charcos y levantaba nubecillas de vapor en las ve-
redas. De los transetntes, los mas jovenes llevaban jeans
y zapatillas, pero sus mayores continuaban arrebujados
en sus prendas de abrigo.

La sala que el Consejo habia alquilado no era cara,
pero tampoco era apropiada para la ocasion. Yo la he vis-
to. No hace mucho, estando en Moscu para otra misiéon
completamente distinta, subi de puntillas la gran escale-
ra desierta y, con un pasaporte diplomatico en el bolsi-
llo, me detuve en la eterna penumbra que envuelve a los
viejos salones de baile cuando estdn dormidos... Con sus
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gruesas columnas oscuras y sus espejos dorados, resulta-
ba mas adecuada para las tltimas horas de un trasatlanti-
co yéndose a pique que para el lanzamiento de una gran
iniciativa. En el techo, cefiudos rusos tocados con gorras
proletarias agitaban sus pufios en direccién a Lenin. Su
vigor contrastaba inevitablemente con los desportillados
bastidores de casetes magnetofdénicas que se alineaban a
lo largo de las paredes, presentando Winnie the Poob e
Inglés para computadoras en tres horas. Las cabinas de au-
dicién, forradas de arpillera y suministradas por los ser-
vicios locales, poseian toda la melancolia de unas sillas de
lona en una playa desierta bajo la lluvia. Los puestos de
los expositores, apifiados bajo la sombra de una galeria
salediza, parecian tan blasfemos como unas oficinas de
apuestas en un templo.

Sin embargo, alli se habia celebrado una especie de fe-
ria. Habian acudido visitantes, como suelen acudir los mos-
covitas, siempre que tengan los documentos y la posicion
social necesaria para satisfacer a los muchachos de fria
mirada y campera de cuero apostados en la puerta. Por
cortesia, por curiosidad. Para hablar con occidentales.
Porque esta ahi. Y ahora, en la quinta y Gltima tarde, se
desarrollaba el gran coctel de despedida de expositores
e invitados. Un pufiado de miembros de la reducida no-
mina de la burocracia cultural soviética se congregaba bajo
la gran arafia central, las damas con sus peinados estilo
colmena y sus floreados vestidos disefiados para cuerpos
mas esbeltos, los caballeros estilizados por los brillantes
trajes de confeccién francesa que significaban el acceso
a las tiendas especiales. Solo sus anfitriones britanicos,
vestidos en apagadas tonalidades grises, observaban la mo-
notonia de la austeridad socialista. Aument6 en intensidad
el rumor de las conversaciones, una brigada de azafatas
con delantal distribuyeron los rizados canapés de salame
y vino blanco caliente. Un alto diplomatico britanico que
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no era el embajador estrechaba las mejores manos y decia
que estaba encantado.

Solo Niki Landau se habia apartado de las celebra-
ciones. Estaba inclinado sobre la mesa de su vacio es-
tand, sumando sus dltimos pedidos y cotejando los re-
cibos con los gastos, pues Landau tenia por norma no
salir nunca a divertirse hasta haber terminado su trabajo
del dia.

Y en un extremo de su angulo visual, reducida a una
simple y borrosa mancha azul, aquella mujer soviética que
él estaba ignorando deliberadamente. «Complicaciones
—pensaba mientras trabajaba—. Evitar.»

El ambiente de fiesta no habia contagiado a Landau,
a pesar de ser alegre por temperamento. En primer lugar,
siempre habia sentido una profunda aversion hacia todo
lo britdnico de tipo oficial, desde que su padre fuera de-
vuelto por la fuerza a Polonia. De los britdnicos mismos,
me dijo més tarde, no toleraba que se hablase mal, él era
uno mis de ellos por adopcion y sentia el poderoso respe-
to del converso. Pero los lacayos del Ministerio de Asun-
tos Exteriores eran cuestién completamente distinta. Y
cuanto mas elevada era su posicién y mds se contorsio-
naban y sonreian y levantaban sus estipidas cejas al mi-
rarlo, mas los odiaba y pensaba en su padre. Ademas, si
de él hubiera dependido, jam4s habria ido a aquella feria
de material fonografico. Se habria quedado en Brighton
con una nueva y preciosa amiguita que tenia, en un boni-
to hotelito particular que conocia para esas ocasiones.

—Es mejor que conservemos seca la pdlvora hasta la
Feria del Libro de Mosct, en septiembre —habia acon-
sejado Landau a sus clientes—. A los rusos les encanta el
libro, Bernard, pero el mercado fonografico los asusta y no
estan predispuestos en su favor. Si nos dedicamos a la Fe-
ria del Libro, nos forramos. Si vamos a la feria fonografi-
ca, podemos darnos por muertos.
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Pero los clientes de Landau eran jévenes y ricos y no
crefan en la muerte.

—Mira, Niki —dijo Bernard dando la vuelta tras él
y poniéndole una mano en el hombro, cosa que a Landau
no le gustaba—, en el mundo de hoy tenemos que hacer
flamear la bandera. Somos patriotas, ¢comprendes, Niki?
Como ta. Por eso somos una compania domiciliada en el
extranjero. Con la gldsnost actual, la Unién Soviética es
el Everest del negocio de la grabacion. Y ta vas a llevar-
nos a la cumbre, Niki. Porque si no lo haces, encontrare-
mos algtin otro que lo haga. Alguien mis joven, ¢eh, Niki?
Alguien con empuje y con clase.

Empuje todavia tenia Landau. Pero clase, como él mis-
mo era el primero en decir, clase..., eso més valia dejar-
lo. El era un jugador, eso era lo que le gustaba ser. Un bu-
llidor jugador polaco, y orgulloso de serlo. Era el viejo
Nik, el muchacho desvergonzado y audaz de los represen-
tantes que trabajaban con el Este, capaz, segtin gustaba
alardear, de vender cuadros obscenos a un convento geor-
giano, o ténico capilar a un calvo rumano. Era Landau, el
bajito atleta de alcoba que llevaba tacos altos para dar a
su cuerpo eslavo la escala inglesa que él admiraba, y os-
tentosos trajes que exclamaban «eh, aqui estoy». Cuando
el viejo Nik montaba su puesto, aseguraron sus colegas
a nuestros infatigables investigadores, casi podia oirse el
tintineo de la campanilla de su carrito de vendedor pola-
co. Y el pequefio Landau refa la broma con ellos y les se-
guia el juego.

—Muchachos, yo soy el polaco con el que ninguno
de ustedes podria igualarse —declaraba orgullosamente,
mientras pedia otra ronda.

Era su forma de hacer que se riesen con él. Y no de él.
Y, muy probablemente, para demostrar su aserto, se sa-
caria luego un peine del bolsillo superior de su saco, y con
la ayuda de un cuadro en la pared o de cualquier otra
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superficie pulimentada, se alisaria los negrisimos cabellos
para una nueva conquista, utilizando las dos manos para
domarlos.

—¢Quién es esa belleza que estoy viendo en aquel rin-
c6n? —preguntaba en su apicarada mezcla de polaco del
gueto y cockney del East End—. jHola, encanto! ¢Por qué
estamos sufriendo solos esta noche?

Y una vez de cada cinco se salia con la suya, lo que
para Landau constituia una aceptable proporcion de éxi-
tos, siempre que no dejara de pedirlos.

Pero esta noche Landau no pensaba ni en éxitos ni en
pedirlos. Pensaba que, una vez mis, se habia pasado traba-
jando toda la semana para ganarse una miseria —o, como
mads graficamente me dijo a mi, un beso de puta—. Y que
ultimamente cualquier feria, ya fuese del libro, del disco o
cualquier otra clase de feria, lo dejaba un poco mas fatiga-
do de lo que le gustaba reconocer, igual que le pasaba con
las mujeres. Y lo que obtenia a cambio no acababa com-
pensandolo del todo. Y que estaba deseando que llegase el
momento de tomar el avién que lo devolveria a Londres al
dia siguiente. Y que si aquella pajara rusa de azul no deja-
ba de intentar atraer su atencion mientras él trataba de ce-
rrar sus libros, ponerse la sonrisa de fiesta y reunirse con la
alegre multitud, muy probablemente le diria en su propio
idioma algo que los dos acabarian lamentando.

Que era rusa resultaba evidente. Solo una mujer rusa
llevaria colgando del brazo una bolsa de plastico, dispues-
ta para la posible compra que es el triunfo de la vida coti-
diana, incluso aunque la mayoria de aquellas bolsas fue-
ran de cuerda. Solo una rusa serfa tan entrometida como
para acercarse tanto y espiar las cuentas de un hombre.
Y solo una rusa preludiaria su interrupcion con uno de
esos remilgados grunidos que en un hombre siempre le re-
cordaban a Landau a su padre atandose los cordones de los
zapatos, y en una mujer, Harry, la cama.
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—Disculpe, sefior, ¢es usted el caballero de Abercrom-
bie & Blair? —pregunto.

—No, querida —respondi6 Landau, sin levantar la ca-
beza. Ella habia hablado en inglés, asi que él le habia con-
testado en inglés, que era la norma que siempre seguia.

—¢Sefior Barley?

—Barley no, querida. Landau.

—Pero este es el puesto del senor Barley.

—Este no es el puesto del senor Barley. Este es mi pues-
to. Abercrombie & Blair estan al lado.

Todavia sin levantar la vista, Landau sefialé con la pun-
ta del 1apiz hacia la izquierda, al puesto vacio contiguo,
donde un letrero anunciaba en colores verde y oro la an-
tigua casa editorial de Abercrombie & Blair, de Norfolk
Street, Strand.

—Pero ese puesto estd vacio. No hay nadie en él —ob-
jet6 la mujer—. Ayer también estaba vacio.

—En efecto, asi es —replicé Landau, en un tono que
seria definitivo para cualquiera. Luego, se incliné ostento-
samente sobre su libro de cuentas esperando que la man-
cha azul se esfumara por si sola, lo que, sabfia, era descor-
tés por su parte, y su insistente presencia lo hizo sentirse
mas descortés adn.

—Pero ¢ddnde esta Scott Blair? ¢Doénde estd el hom-
bre que llaman Barley? Debo hablar con él. Es muy ur-
gente.

Landau estaba ya odiando a la mujer con irracional fe-
rocidad.

—EI sesior Scott Blair —empez6 mientras levantaba
bruscamente la cabeza y la miraba de frente—, mas co-
munmente conocido por sus intimos como Barley, esta fue-
ra, sefiora. No ha venido. Su compaiiia reservé un puesto,
si. Y el senor Scott Blair es director, presidente, gobernador
general y, que yo sepa, dictador vitalicio de la compania.
Sin embargo, no ocupé su puesto...
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Pero en aquel punto, habiéndose cruzado sus ojos con
los de ella, empez6 a titubear.

—Escuche, querida, yo estoy aqui tratando de ganarme
la vida, ¢comprende? No la del sefior Barley Scott Blair,
por mucho que lo aprecie.

Se interrumpid y una caballerosa inquietud remplazé
su momentanea ira. La mujer estaba temblando. No solo
temblaban las manos que sostenian su bolsa marrén, sino
también el cuello, pues su recatado vestido azul acababa
rematado por un cuello de encaje antiguo que Landau po-
dia ver estremecerse sobre su piel, realmente mas blanca
que el encaje. Sin embargo, su boca y su mandibula deno-
taban firmeza y su expresion lo impresiond.

—Por favor, sefior, tiene usted que ser bueno y ayudar-
me —dijo, como si no hubiera opcidn.

Landau se enorgullecia de conocer a las mujeres. Era
otra de sus fastidiosas jactancias, pero no carecia de fun-
damento. «Las mujeres son mi entretenimiento favorito,
el estudio de mi vida y mi absorbente pasion, Harry», me
confid, y la conviccién que latia en su voz era tan solem-
ne como la promesa de un masén. Le era imposible ya pre-
cisar cuantas habia tenido, pero le complacia decir que as-
cendian a varios centenares y que no habia una sola que le
hubiera hecho lamentar la experiencia. «Yo juego limpio
y elijo bien, Harry —me asegurd, ddndose unos golpeci-
tos con el dedo indice en la parte lateral de la nariz—.
Nada de venas cortadas, matrimonios rotos, ni palabras
asperas después.» Nadie, ni yo mismo, sabria jamds cudn-
to de cierto habia en aquello, pero era indudable que los
instintos que lo habian guiado a través de sus devaneos
acudieron en su ayuda mientras formaba sus juicios so-
bre aquella mujer.

Era seria. Era inteligente. Era decidida. Estaba asusta-
da, aunque en sus oscuros ojos relucia una chispa de hu-
mor. Y poseia esa rara cualidad que Landau, con su flori-
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do estilo, gustaba llamar «la clase que solo la naturaleza
puede dar». En otras palabras, poseia calidad, ademas de
fuerza. Y, como en momentos de crisis nuestros pensa-
mientos no fluyen consecutivamente, sino que se abaten
sobre nosotros en oleadas de intuicién y experiencia, per-
cibi6 todas estas cosas de forma simultanea y las tenia ya
asimiladas cuando ella le habl6 de nuevo.

—Un amigo mio soviético ha escrito una obra literaria
creativa e importante —dijo, después de hacer una pro-
funda inspiracion—. Es una novela. Una gran novela. Su
mensaje es importante para toda la humanidad.

Callo.

—Una novela —dijo Landau para ayudarla a seguir.
Y, luego, sin que mas tarde se le ocurriera por qué razén
lo habia dicho, anadié—: ¢Como se titula, querida?

Decidié que la fuerza que habia en ella no procedia de
bravuconeria ni de locura, sino de conviccion.

—Entonces, ¢cudl es su mensaje, si es que no tiene titulo?

—Se refiere a las acciones antes que a las palabras. Re-
chaza el gradualismo de la perestroika. Exige accion y recha-
za todo cambio cosmético.

—Excelente —dijo Landau, impresionado.

«Hablaba como solia hacerlo mi madre, Harry: con la
barbilla levantada y mirandote directamente a la cara.»

—Pese ala gldsnost y al supuesto liberalismo de las nue-
vas lineas directrices, la novela de mi amigo no puede to-
davia ser publicada en la Unién Soviética —continu6—.
El sefior Scott Blair se ha comprometido a publicarla con
discrecion.

—Sefiora —dijo amablemente Landau, con el rostro
ahora muy cerca del de ella—, si la novela de su amigo es
publicada por la gran casa de Abercrombie & Blair, créa-
me que puede estar segura de un secreto absoluto.

Dijo esto, en parte como chiste al que no pudo resistir-
se, y en parte porque su instinto le aconsejaba suavizar la
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rigidez de la conversacion y hacerla mas intrascendente
a cualquiera que estuviese mirando. Y, comprendiera o no
el chiste, la mujer sonrié también, con una rapida y cali-
da sonrisa de envalentonamiento, que era como una vic-
toria sobre sus temores.

—Entonces, sefior Landau, si ama usted la paz, llévese,
por favor, este manuscrito a Inglaterra y déselo inmedia-
tamente al sefior Scott Blair. Solo al senor Scott Blair. Es
una donacién de confianza.

Lo que pas6 después sucedi6 rapidamente, una transac-
cién callejera entre comprador y vendedor, ambos bien dis-
puestos. Lo primero que hizo Landau fue mirar mas alla
de ella, por encima de su hombro. Lo hizo tanto por su
propia seguridad como por la de ella. En su experiencia,
cuando los rusos querian poner en practica una treta, siem-
pre habia cerca otras personas. Pero aquel extremo de la
sala de reuniones estaba desierto, la zona que se extendia
bajo la galeria en que estaban los puestos se hallaba sumi-
da en la oscuridad, y la fiesta que se desarrollaba en el cen-
tro de la sala se encontraba en todo su apogeo. Los tres
muchachos de cazadoras de cuero situados en la puerta
principal charlaban aburridamente entre ellos.

Finalizada su inspeccidn, ley6 el nombre escrito en la
tarjeta de plastico que la mujer llevaba en la solapa, cosa
que normalmente hubiera hecho antes si sus oscuros ojos
castanos no lo hubieran distraido. Yekaterina Orlova, leyé.
Y debajo, expresada en inglés y en ruso, la palabra Octu-
bre, que era el nombre de una de las mas pequefias edi-
toriales estatales de Moscu, especializada en traducciones
de libros soviéticos para su exportacion, principalmente
a otros paises socialistas, lo que me temo la condenaba a
una cierta mala calidad de publicaciones.

Luego le dijo lo que debia hacer, o quiza se lo estaba
diciendo ya mientras lefa el nombre de la tarjeta. Landau
era un chico curtido en la calle, capaz de toda clase de tri-
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quifiuelas. La mujer tal vez fuese tan valiente como seis
leones, y, por su aspecto, probablemente lo fuera, pero no
era una conspiradora. En consecuencia, él la tomo sin va-
cilar bajo su proteccién vy, al hacerlo, le hablé como hu-
biera hablado a cualquier mujer que necesitara su consejo
sobre, por ejemplo, dénde encontrar su habitacion de ho-
tel, o qué decirle a su maridito cuando volviese a casa.

—O sea que lo ha traido consigo, ¢verdad, querida?
—preguntd, mirando la bolsa y sonriendo como un amigo.

—Si.

—Ahi dentro, ¢verdad?

—Si.

—Entonces, deme la bolsa con toda normalidad —djijo
Landau habldndole mientras ella seguia sus instruccio-
nes—. Eso es. Ahora deme un amistoso beso ruso, de los
ceremoniosos. Muy bien. Me ha traido un regalo oficial
de despedida en el dltimo dia de la feria, algo que estre-
chara las relaciones anglosoviéticas y dara exceso de peso
a mi equipaje, a menos que lo tire en la papelera del aero-
puerto. Una transaccién muy normal. Hoy he debido de
recibir ya media docena de regalos de esta clase.

Parte de esto lo dijo mientras se inclinaba de espaldas
a ella. Pues, introduciendo la mano en la bolsa, habia sa-
cado ya el paquete de papel marrén que habia dentro y lo
metia diestramente en su maletin de tipo archivador, muy
compacto y con compartimientos que se abrian en abanico.

—Casada, Katya?

No respondid. Quiza no lo habia oido o estaba dema-
siado ocupada observandolo.

—Entonces, ¢es su marido quien ha escrito la novela?
—preguntd Landau, sin amilanarse por su silencio.

—Es peligroso para usted —susurré ella—. Debe creer
en lo que est4 haciendo. Entonces todo resulta claro.

Como si no hubiera oido su advertencia, Landau se-
lecciond, de un montén de muestras que habia guarda-
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do para regalar aquella noche, un ejemplar del Suerzo de
una noche de verano, realizado en virtud de encargo es-
pecial de la Royal Shakespeare Company, y lo depositéd
ostentosamente sobre la mesa, firmando con rotulador
sobre su estuche de plastico una dedicatoria: «De Niki
a Katya, paz», y la fecha. Luego le metid ceremoniosa-
mente el estuche en la bolsa, junt6 las dos asas y se las
apret6 en la mano, porque ella parecia estar quedando-
se sin fuerzas y le preocupaba la posibilidad de que se
desmayase o perdiese el control. Solo entonces, mientras
continuaba agarrandole la mano, que estaba fria, me dijo,
pero era agradable, le dio la tranquilidad que ella pare-
cia pedirle.

—Todos tenemos que hacer algo arriesgado de vez en
cuando, ¢verdad, querida? —dijo alegremente Landau—.
¢Vamos a participar en la fiesta?

—No.

—¢Qué tal si nos vamos a cenar a alguna parte?

—No es conveniente.

—¢Quiere que la acompane a la puerta?

—Me da igual.

—Creo que debemos sonreir, querida —dijo todavia en
inglés, mientras la acompanaba a través de la sala conver-
sando con ella como el buen vendedor en que habia vuel-
to a convertirse.

Al llegar al amplio rellano, le estrechd la mano.

—Entonces, hasta la Feria del Libro, ¢no? En septiem-
bre. Y gracias por advertirme. Lo tendré presente, pero lo
importante es que tenemos un trato. Lo cual siempre es
agradable, ¢no?

Ella le apret6 la mano y pareci6 adquirir valor con ello,
pues volvié a sonreir con una sonrisa aturdida pero agra-
deciday, casi, irresistiblemente calida.

—Mi amigo ha tenido un gran gesto —explicd, mien-
tras se echaba hacia atrds un rebelde mechén de pelo—.
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Asegurese, por favor, de que el sefior Barley se hace cargo
de ello.

—Se lo diré. No se preocupe —respondié vivamente
Landau.

Le habria gustado recibir otra sonrisa, pero ella pare-
cia haber perdido ya todo interés en él. Estaba hurgando
en su bolso en busca de su tarjeta, que €l sabia que habia
olvidado sacar hasta aquel momento. ORLOVA, YEKATERI-
NA BORISOVNA, decia en caracteres cirilicos por un lado
y latinos por el otro, también con el nombre Octubre en
las dos versiones. Se la dio, y luego comenzé a descender
rigidamente por la majestuosa escalinata, con la cabeza
erguida, una mano sobre la ancha balaustrada de marmol
y la otra arrastrando la bolsa. Los muchachos de las cam-
peras de cuero se la quedaron mirando todo el camino
hasta el vestibulo. Y Landau les guifié un ojo, mientras se
guardaba la tarjeta en el bolsillo superior del saco, junto
con la otra media docena que habia coleccionado en las
dos tltimas horas. Los muchachos, tras la debida re-
flexién, le contestaron también con un guino, pues aque-
lla era la nueva época de apertura, en que un par de buenas
caderas rusas podian ser apreciadas por si mismas, inclu-
SO por un extranjero.

Durante los cincuenta minutos de francachela que
quedaban, Niki Landau se sumergié en cuerpo y alma en
la fiesta. Cantd y bail6 para una bibliotecaria escocesa de
rostro adusto que llevaba un collar de perlas. Cont6 una
ingeniosa anécdota politica sobre la sefiora Thatcher a un
par de palidos interlocutores de la Agencia Estatal de Pu-
blicaciones, VAAP, hasta que rompieron a reir sibitamen-
te. Piroped a tres damas de la Editorial Progreso y, en una
serie de rapidos viajes a su maletin, obsequi6 a cada una
de ellas con un recuerdo de su estancia, pues Landau era
un regalador nato y recordaba nombres y promesas, como
recordaba tantas otras cosas, con la claridad de una mente
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libre de preocupaciones. Pero durante todo el tiempo
mantuvo el maletin discretamente a la vista, y aun antes
de que los invitados se hubieran marchado lo sostenia en
la mano libre mientras iba despidiéndose de los demas.
Incluso cuando subié al autobis particular que espera-
ba para llevar a los representantes al hotel, se sentd con él
sobre las rodillas, mientras se unia al armonioso coro de
cantos de rugby, dirigido, como de costumbre, por Spikey
Morgan.

—;Que hay sefioras, muchachos! —advirtié Landau,
y, poniéndose en pie, impuso silencio en los pasajes que
consideraba demasiado atrevidos; pero incluso actuando
de director se las arregld para mantener firmemente aga-
rrado el maletin.

Ante la puerta del hotel merodeaba la habitual caterva
de prostitutas, traficantes de drogas y cambistas de mone-
da, que, junto con sus vigilantes del KGB, contemplaron
la entrada del grupo. Pero Landau no vio en su compor-
tamiento nada que fuera motivo de preocupacion, ni por
exceso de vigilancia ni por exceso de indiferencia. El viejo
mutilado de guerra que protegia el corredor de acceso a
los ascensores le pidi6 su pase de hotel, como de costum-
bre, pero cuando Landau, que ya le habia regalado cien
Marlboros, le preguntd acusadoramente en ruso por qué
no estaba aquella noche fuera haciéndole carantofias a su
amiguita, rio roncamente y le dio una palmada en el hom-
bro en gesto de camaraderia.

«Si estan tratando de tenderme una trampa —pen-
sé—, mas vale que se den prisa, o se les enfriar la pista,
Harry —me dijo, tomando el partido de la oposicién en
lugar del suyo propio—. Cuando tiendes la trampa a al-
guien, Harry, tienes que actuar con rapidez mientras la
prueba preparada esta todavia sobre la victima», explicé
como si llevara toda la vida tendiendo trampas de ese es-
tilo a la gente.
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—Entonces, en el bar del Nacional a las nueve —le
dijo fatigadamente Spikey Morgan cuando lograron lle-
gar al cuarto piso.

—Puede que si, puede que no, Spikey —respondi6 Lan-
dau—. La verdad es que no me encuentro muy en forma.

—Gracias a Dios —dijo Spikey en medio de un boste-
z0, y ech6 a andar por su oscuro pasillo vigilado por el
malencarado portero de piso desde su garita.

Al llegar a la puerta de su habitacion, Landau hizo aco-
pio de valor antes de introducir la llave en la cerradura.
Lo haran ahora, pensé. Aqui y ahora seria el mejor mo-
mento para apresarme y apoderarse del manuscrito.

Pero cuando traspuso el umbral, la habitacion estaba
vacia y tranquila, y se sinti6 en ridiculo por haber sospe-
chado que pudiera ser de otro modo. Todavia vivo, penso,
y deposité la cartera sobre la cama.

Luego corri6 las mintsculas cortinas todo lo que le fue
posible, o sea, solamente la mitad, y colgd de la puerta,
que luego cerr6 con llave, el inttil cartel de NO MOLESTEN.
Vaci6 los bolsillos de su traje, incluido el bolsillo en que
almacenaba las tarjetas comerciales que iba recibiendo,
se quité el saco y la corbata, y finalmente la camisa. Se sir-
vié un dedo de vodka con limén que sacé del refrigera-
dor y tomé un sorbo. Landau no era realmente un bebe-
dor, me explicd, pero cuando estaba en Moscu le gustaba
tomarse un buen vodka para terminar el dia. Llevando el
vaso al cuarto de bano, se situd ante el espejo y se paso
diez minutos largos examinando ansiosamente las raices de
sus cabellos, en busca de indicios de canas, y eliminando-
las con ayuda de una nueva férmula que obraba maravillas.
Terminada esta labor a su satisfaccién, se enrollé en torno
a la cabeza un turbante de goma que semejaba un gorro
de bafio y se duchd mientras cantaba, bastante bien, Soy
el prototipo de un moderno general de brigada. Luego, se
secé frotandose vigorosamente con la toalla para elevar el
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tono muscular, se puso un albornoz estampado y volvié
a la habitacién todavia cantando.

Hizo estas cosas en parte porque siempre las hacia y
necesitaba la familiaridad fortalecedora de sus propias ru-
tinas, pero en parte también porque se sentia orgulloso
de haber prescindido por una vez de toda cautela y no ha-
ber encontrado veinticinco sélidas razones para no hacer
nada.

Ella era una dama, estaba asustada, necesitaba ayuda,
Harry. ¢Cudndo ha desairado jamds Niki Landau a una
dama? Y, si estaba equivocado con respecto a ella y la mu-
jer lo habia enganado lastimosamente, no tendria mas re-
medio que ir recogiendo su cepillo de dientes y presentar-
se en la puerta de la Lubianka para dedicarse durante
cinco anos al estudio de sus excelentes grafitis. Porque pre-
ferfa ser enganado veinte veces antes que apartarse de aque-
lla mujer sin una razén. Y diciéndose esto, aunque solo
mentalmente, pues siempre tenia en cuenta la posibilidad
de micréfonos ocultos, Landau sacé el paquete del male-
tin y, con cierta timidez, se dispuso a desatar la cuerda que
lo sujetaba, pero no a cortarla, tal y como le habia ensefia-
do su santa madre, cuya fotografia reposaba fielmente en
aquellos momentos en su billetera. Tienen el mismo fulgor,
pensd en placentero reconocimiento mientras se afanaba
pacientemente con el nudo. Es la piel eslava. Son los ojos
eslavos, la sonrisa eslava. Dos hermosas muchachas esla-
vas juntas. La Gnica diferencia estribaba en que Katya no
habia acabado en Treblinka.

El nudo cedié finalmente. Landau enrolld la cuerda
y la dejo sobre la cama. Tengo que saber, compréndelo,
querida, explicé mentalmente a Yekaterina Borisovna. No
quiero fisgar, no soy entrometido, pero si tengo que abrir-
me paso a través de la aduana de Mosci, més vale que sepa
qué es lo que estoy sacando por ella, porque eso siempre
ayuda.
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Delicadamente para no romperlo, utilizando las dos
manos, Landau abri6 el papel marrén. No se veia a si mis-
mo como un héroe, o todavia no. Lo que era un peligro
para una belleza moscovita, podia no ser un peligro para
él. Su infancia y juventud habian sido duras, ciertamente.
El East End de Londres no habia sido precisamente una
cura de reposo para un inmigrante polaco de diez afios,
y Landau habia recibido su buena racion de labios parti-
dos, narices rotas, nudillos aplastados y hambre. Pero si
ahora o en cualquier otro momento de los Gltimos treinta
afios le hubieran preguntado cual era su definicion del hé-
roe, habria respondido sin vacilar que un héroe era el pri-
mer hombre en escapar por la puerta trasera cuando em-
pezaban a pedir voluntarios.

Una cosa sabia mientras miraba el contenido de aquel
paquete envuelto en papel marrén: tenia el zumbido enci-
ma. Por qué lo tenia era algo que podria aclarar mas tar-
de, cuando no hubiera cosas mejores que hacer. Pero si
habia que hacer un trabajo delicado aquella noche, Niki
Landau era el indicado. «Porque cuando Niki tiene el
zumbido, Harry, nadie zumba mejor, como todas las chi-
cas saben.»

Lo primero que vio fue el sobre. Luego advirti6 la pre-
sencia de los tres cuadernos debajo de él y vio que el sobre
y los cuadernos estaban unidos por una gruesa goma elas-
tica del tipo que él siempre guardaba pero que nunca en-
contraba en qué usar. Pero fue el sobre lo que atrajo su
atencion, porque llevaba escritas unas palabras de pufio
y letra de ella, una cuidada letra caligrafica que confirma-
ba su pura imagen de ella. Era un sobre cuadrado de co-
lor marrén, descuidadamente pegado y dirigido al «Senor
Bartholomew Scott Blair. Personal y urgente».

Extrayéndolo de la goma elastica, Landau lo sostuvo a
contraluz, pero era opaco y no reveld ninguna sombra. Lo
exploré con el indice y el pulgar. Una hoja de papel fino
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en su interior, dos como mucho. «El senor Scott Blair se
ha comprometido a publicarla con discrecién —recor-
dé—. Sefor Landau, si ama usted la paz..., déselo inme-
diatamente al senor Scott Blair. Solo al sefor Scott Blair...
Es una donacién de confianza.» «Ella confia en mi tam-
bién», pensd. Dio la vuelta al sobre, el reverso estaba en
blanco.

Y, siendo esto todo lo que se puede sacar en limpio de
un sobre marrén cerrado, y teniendo Landau por prin-
cipio no leer la correspondencia personal de Barley ni de
nadie, abrié de nuevo su maletin y, escrutando en el com-
partimiento de sus efectos de escritorio, extrajo de él un
sobre de papel manila en cuya solapa aparecian primoro-
samente impresas las palabras DEL DESPACHO DEL SE-
NOR NICHOLAS P. LANDAU. Luego introdujo en él el so-
bre marrén y lo cerrd. Garrapated sobre él el nombre
«Barley» y lo guardé en el compartimiento que llevaba el
rétulo de «Social» y que contenia cosas tan diversas como
tarjetas de visita que le habian entregado desconocidos
y notas de extrafios encargos que habia aceptado realizar
para distintas personas..., como la gerente de una edito-
rial que necesitaba recambios para su pluma Parker, o el
funcionario del Ministerio de Cultura que queria una ca-
miseta de Snoopy para su sobrino, o la dama de Octubre
que simplemente acertd a pasar mientras él estaba reco-
giendo su puesto.

Y Landau hizo esto porque, con la pericia que era to-
talmente instintiva en él, sabia que su primera mision era
mantener el sobre lo mas alejado posible de los cuader-
nos. Si los cuadernos eran peligrosos no queria que nada
los relacionase con la carta y viceversa. Y estaba comple-
tamente acertado en ello. Nuestros més polifacéticos y
eruditos adiestradores, tenidos en todos los océanos del
folklore de nuestro Servicio, no le hubieran dicho otra
cosa.
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Solo entonces tomé los tres cuadernos y retird la goma
eldstica mientras mantenia atento el oido a posibles pisa-
das en el pasillo. Tres sucios cuadernos rusos, reflexiond,
seleccionando el de arriba y dandole lentamente la vuelta.
Estaba encuadernado en cartulina toscamente ilustrada
y con la tela del lomo deshilachada. Doscientas veinticua-
tro paginas de mala calidad en cuarto y rayadas, si no re-
cordaba mal Landau de los tiempos en que vendia articu-
los de papeleria, al precio soviético de unos veinte kopeks
al por menor en cualquier buen establecimiento, siempre
que hubiera llegado la remesa de material y estuviera uno
en la cola adecuada el dia adecuado.

Finalmente, abri6 el cuaderno y miré la primera pa-
gina.

«Esta loca —pensd, pugnando por vencer su disgus-
to—. Estd en manos de un chiflado, pobrecita.»

Garabatos sin sentido, hechos por un lunatico a plumi-
lla con tinta china, a velocidad vertiginosa y en furiosos
angulos en los margenes, a lo largo, a lo ancho, diagonal-
mente, como la letra de un médico desordenado, salpica-
dos con estupidos signos de admiracion y subrayados.
Unos, en caracteres cirilicos; otros, en inglés. «El Creador
crea creadores —ley6 en inglés—. Ser. No ser. Contraser»,
seguido de una explosion de estapido francés sobre la
guerra de la locura y la locura de la guerra, seguido por
una barrera de alambradas. «<Muchas gracias», pensd, y
pasé a otra pagina, y luego a otra, tan densamente cubier-
tas ambas de apretada escritura que apenas si se podia ver
el papel. «Tras haber pasado setenta afios destruyendo la
voluntad popular, no podemos esperar que de pronto se
levante y nos salve», ley6. ¢Una cita? ¢Un pensamiento
nocturno? Imposible saberlo. Alusiones a escritores ru-
sos, latinos y europeos, referencias de Nietzsche, Katka
y gentes de las que nunca habia oido hablar, y mucho me-
nos habia leido. Mas sobre la guerra, esta vez en inglés:
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«Los viejos la declaran y los jovenes la libran, pero hoy la
libran también los nifios y los ancianos». Volvié otra pa-
gina y se encontrd con que no habia en ella mis que una
mancha redonda y oscura. Se acercé el cuaderno a la nariz
y olfateé licor. «Apesta a destileria», pensé con desdén.
No es extrafio que sea amigo de Barley Blair. Una pagina
doble dedicada a una serie de histéricas proclamas:

— (NUESTRO MAYOR PROGRESO SE DA EN EL TERRE-
NO DEL ATRASO!

— {LA PARALISIS SOVIETICA ES LA MAS PROGRESIVA
DEL MUNDO!

— iNUESTRO ATRASO ES NUESTRO MAYOR SECRETO
MILITAR!

— SI NO CONOCEMOS NUESTRAS PROPIAS INTEN-
CIONES Y NUESTRAS PROPIAS CAPACIDADES, ;:COMO
PODEMOS CONOCER LAS TUYAS?

— {EL VERDADERO ENEMIGO ES NUESTRA PROPIA
INCOMPETENCIA!

Y en la pigina siguiente, un poema, laboriosamente co-
piado de Dios sabia donde:

Gira hacia aqui, gira hacia alld,
y la gente se queda dudando,

st la serpiente que abrié la senda
se tha al sur o venia regresando.

Poniéndose en pie, Landau se acercé furioso a la ven-
tana, que daba a un sombrio patio lleno de basura sin re-
coger.

«Un maldito artista de la palabra, Harry. Eso es lo que
pensé que era. Algin autocomplaciente genio de pelo lar-
go y dado a las drogas, y ella se habia sacrificado en vano
por él, igual que hacen todas.»
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La mujer tuvo suerte de que no hubiera una guia tele-
fonica de Moscu, pues la hubiera llamado y le hubiese di-
cho lo que se merecia.

Para alimentar su ira tomé el segundo cuaderno, se hu-
medeci6 la yema del dedo indice y empezé a pasar despre-
ciativamente una a una las paginas, y fue asi como llego
a los dibujos. Todo se le volvié blanco por un instante,
como un relampagueo de pantalla vivamente iluminada,
sin imagenes, en medio de una pelicula, mientras se mal-
decia a si mismo por ser un impetuoso eslavo en lugar de
un inglés frio y sereno. Luego se senté de nuevo en la
cama, pero suavemente, como si alguien estuviera descan-
sando en ella, alguien a quien hubiera herido con sus pre-
maturas condenas.

Pues si Landau despreciaba lo que con demasiada fre-
cuencia pasaba por literatura, el placer que encontraba en
las cuestiones técnicas era ilimitado. Aunque no entendie-
se lo que estaba mirando, podia disfrutar todo el dia con
una buena pdgina de matematicas. Y al primer vistazo
comprendid, como le habia pasado con la mujer llama-
da Katya, que lo que estaba mirando era de calidad. «No
eran tus ordenados dibujos, aquello era auténtico.» Rapi-
dos bocetos, pero excelentes, trazados a mano alzada, sin
instrumentos, por alguien que sabia pensar con un lapiz.
Tangentes, pardbolas, conos. Y entre los dibujos, las pre-
cisas descripciones que utilizan los arquitectos y los in-
genieros, palabras como punto de precision, transporte
cautivo, distorsion y gravedad y trayectoria, «unas en tu in-
glés, Harry, y otras en tu ruso».

Aunque Harry no es mi verdadero nombre.

Pero cuando empezé a comparar la letra de estas pala-
bras bellamente escritas del segundo cuaderno con el deli-
rante revoltijo del primero, descubrié con asombro ciertas
inequivocas similitudes. Asi que experimentd la sensacién
de estar mirando una especie de diario esquizofrénico,
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con un volumen escrito por el doctor Jekyll y el otro por
Mr. Hyde.

Mird el tercer cuaderno, que era tan ordenado y preciso
como el segundo, pero dispuesto como una especie de dia-
rio matematico con fechas y nimeros y férmulas, y la pala-
bra error repitiéndose con frecuencia, a menudo subrayada
o realzada con un signo de admiracién. Y luego, de pronto,
Landau clavé la vista en el cuaderno y continué mirdndolo
fijamente, sin poder apartar la vista de lo que estaba leyen-
do. La confortable oscuridad de la jerga técnica del escritor
habia terminado bruscamente y también sus divagaciones
filosoficas y sus dibujos cuidadosamente anotados. Las pa-
labras brotaban de la pagina con deslumbrante claridad.

«Los estrategas norteamericanos pueden dormir tran-
quilos. Sus pesadillas no pueden materializarse. El caballe-
ro soviético estd agonizando dentro de su armadura. Es
una potencia secundaria, como ustedes, los britanicos.
Puede iniciar una guerra, pero no puede continuarla y no
puede ganarla. Créanme.»

Landau no siguié mirando. Un sentimiento de respeto,
mezclado con un fuerte instinto de autoconservacién, le
indicé que ya habia turbado bastante la paz de la tumba.
Tomando la goma eldstica, volvié a juntar los tres cuader-
nos y los sujetd con ella. Es suficiente, pensd. A partir de
ahora me limito a ocuparme de mis asuntos y cumplir mi
deber. Que es llevar el manuscrito a mi adoptada Inglate-
rra y entregarselo inmediatamente al sefior Bartholomew,
alias Barley, Scott Blair.

Barley Blair, pensé con asombro, mientras abria el ar-
mario ropero y sacaba el voluminoso maletin de aluminio
en que guardaba sus muestras. Bien, bien. Nos hemos pre-
guntado muchas veces si estdbamos acogiendo a un espia
entre nosotros, y ahora lo sabemos.

La calma de Landau era absoluta, me aseguré. El inglés
habia vuelto a sobreponerse al polaco. «Si Barley podia
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hacerlo, yo también podia, Harry, eso es lo que me dije.»
Y eso fue lo que me dijo a mi también, cuando por breve
periodo de tiempo me nombré su confesor. La gente sue-
le hacer eso conmigo a veces, perciben la parte no realiza-
da de mi y le hablan como si fuese la realidad.

Dejando el maletin sobre la cama, abri6 los cierres y saco
dos equipos audiovisuales que los funcionarios soviéticos
le habian ordenado retirar de su exposicion: una historia
grafica del siglo xx con comentarios hablados, que habian
declarado arbitrariamente antisoviética, y un manual del
cuerpo humano con fotografias animadas y una casete de
ejercicios para mantenerse en forma, que los funcionarios
habian decidido que era pornogrifica tras contemplar 4vi-
damente a la flexible y joven diosa de la malla.

El equipo de historia resultaba espectacular, con la for-
ma de un libro de lujo de gran tamafio provisto de nu-
merosos compartimientos interiores para casetes, textos
paralelos, fichas de vocabulario progresivo y notas de es-
tudiantes. Tras vaciar de su contenido los compartimien-
tos, Landau traté de introducir los cuadernos en cada uno
de ellos, pero no encontré ninguno lo suficientemente
grande. Decidié convertir dos compartimientos en uno
solo. Sacé de su neceser un par de tijeras para las unas
y comenzd a soltar con ellas las grapas metalicas que for-
maban la divisoria central.

«Barley Blair», pens6 de nuevo mientras introducia la
punta de las tijeritas. Debia haberlo adivinado, aunque
solo fuera porque tu eras el Gnico que podia ser. Sefior
Bartholomew Scott Blair, vastago superviviente de Aber-
crombie & Blair, espia. La primera grapa se habia soltado,
la extrajo cuidadosamente. Barley Blair, que, soliamos de-
cir, no podria vender heno a un caballo rico para salvar a
su madre agonizante en su cumpleanos, espia. Empezé
a apalancar la segunda grapa. Cuyo principal titulo para
la fama era que hacia dos afos, en la Feria del Libro de
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Belgrado, habia emborrachado de vodka a Spikey Morgan
hasta el punto de que habia rodado debajo de la mesa vy,
luego, habia interpretado el saxo tenor con la banda tan
admirablemente bien que hasta la policia habia aplaudi-
do. Espia. Caballero espia. Bien, aqui tienes una carta de
tu dama, como dice la cancién infantil.

Landau tomo los cuadernos y traté de introducirlos en
el espacio que habia preparado, pero no era atin lo bas-
tante grande. Tendria que hacer un solo compartimiento
con tres.

«Haciéndose el borracho —pensé Landau, con la men-
te fija todavia en Barley—. Haciéndose el tonto y enga-
nandonos como a tontos a los demas. Fundiendo hasta el
ultimo penique del dinero de tu familia, hundiendo cada
vez mas la vieja firma. jOh!, si. Salvo que, de un modo u
otro, siempre te las arreglabas para encontrar uno de
esos bancos de la City que te avalase en el momento pre-
ciso, ¢verdad? ¢Y qué me dices de tus partidas de aje-
drez? —Eso deberia haber sido una pista con solo que
Landau hubiera tenido ojos para ello—. ¢Cémo puede un
hombre que esta borracho vencer al ajedrez a todo el
mundo, Harry, si no es un experto espia?»

Los tres compartimientos se habian convertido en uno
solo, los cuadernos encajaban mas o menos bien en su in-
terior y la indicacion impresa que habia sobre ellos decia
todavia NOTAS DEL ESTUDIANTE.

Notas, explicé mentalmente Landau al inquisitivo y jo-
ven agente de aduanas del aeropuerto de Sheremétievo.
Notas, hijo, ya lo ves, como suena. Notas del estudiante.
Por eso es por lo que hay aqui un compartimiento para
notas. Y esas notas que tienes en la mano son el trabajo de
un estudiante auténtico que esta siguiendo el curso. Por
eso es por lo que estan aqui, hijo, ¢comprendes? Son «no-
tas de demostracion». Y estos dibujos estan relacionados
con las...
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Con pautas socioecondmicas, hijo. Con cambios demo-
graficos de la poblacién. Con estadisticas demograficas que
tanto les gustan a los rusos, ¢verdad? Mira, ¢has visto al-
guna vez uno de estos? Se llama libro del cuerpo.

Que Landau salvara o no el pellejo dependeria de lo
listo que fuera el muchacho, asi como de la perspicacia
y estado de animo de sus compafieros, dependiente, a su
vez, de las relaciones conyugales de estos.

Mas para la larga noche que le esperaba y para la in-
cursién del amanecer, cuando echaran la puerta abajo y
se abalanzasen sobre él apuntidndole con pistolas y gri-
tando: «jLandau, entréguenos los cuadernos!», para ese
feliz momento el equipo preparado no serviria de nada.
«¢Cuadernos, oficial? ¢Cuadernos? jOh!, se refiere a esa
basura que alguna chiflada belleza rusa me obligé a acep-
tar anoche en la feria. Creo que los encontrari en la pa-
pelera, oficial, si la camarera no la ha vaciado por una vez
en su vida.»

Para esta contingencia, también Landau dispuso aho-
ra meticulosamente la escena. Sacando los cuadernos del
compartimiento del equipo de historia, los colocé artisti-
camente en la papelera, exactamente como si los hubiera
tirado alli en el arrebato de célera que habia sentido al
echar el primer vistazo. Para acompanarlos, ech6 también
sus folletos y literatura comercial sobrante, asi como un
par de inttiles regalos de despedida que habia recibido:
el delgado volumen de otro poeta ruso y un taco de papel
secante con lomo metélico. Como toque final, afiadi6 un
par de medias sin remendar que solo los occidentales ri-
cos acostumbran a tirar.

Una vez mas debo maravillarme, como mas tarde hici-
mos todos, del espontaneo ingenio de Landau.

Landau no sali6 a divertirse aquella noche, soport6 la
prision familiar de su habitacion de hotel en Mosca. Des-
de su ventana, contempl6 cémo el prolongado crepusculo
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se convertia en oscuridad y comenzaban a brillar las dé-
biles luces de la ciudad. Preparé té en su tetera de viaje
y comid un par de pastillas de fruta de sus raciones de
emergencia. Se solaz6 con el recuerdo de sus conquistas
mds gratificantes, sonrid tristemente al pensar en otras. Se
dispuso a soportar el dolor y la soledad e invocé en su
ayuda a su dura nifiez. Pasé revista al contenido de su bi-
lletera, su valija y sus bolsillos, y sacé todo lo que le era
especialmente privado y de lo que no deseaba tener que
dar cuenta, sentado a una mesa desnuda: una ardiente
carta que le habia enviado una amiguita hacia afos y que
ain podia estimular sus apetitos y la tarjeta de socio de
un cierto club de video por correo al que pertenecia. Su
primer impulso fue «quemarlas, como en las peliculas»,
pero lo disuadié de ello la vista de los detectores de humo
en el techo, aunque habria apostado cualquier cosa a que
no funcionaban.

Asi pues, encontrd una bolsa de papel vy, tras romper
todo aquello en mil pedazos, meti6 los fragmentos en la
bolsa y la tird por la ventana, viendo cémo iba a reunirse
con la basura acumulada en el patio. Luego se tendi6 en
la cama y dej6 que fuera discurriendo la noche. A veces se
sentia lleno de valor, a veces se sentia tan asustado que te-
nia que clavarse las ufias en las palmas de las manos para
conservar la calma. En un momento dado encendié el te-
levisor, esperando ver aparecer a las nubiles gimnastas
que le gustaban. Pero en lugar de ello se encontré con el
propio emperador diciendo por enésima vez a sus asom-
brados hijos que el viejo orden no tenia vestidos. Y cuan-
do Spikey Morgan, medio borracho en el mejor de los
casos, lo llamé desde el bar del Nacional, Landau lo re-
tuvo en la linea por tener su compania hasta que el viejo
Spikey se quedd dormido.

Solo una vez y en su momento mds bajo, le cruzé a
Landau por la mente la idea de presentarse en la embaja-
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da britdnica y buscar la ayuda de la valija diplomatica. Su
momentanea debilidad lo enfurecié. «¢Esos cerdos? —se
preguntd a si mismo con desdén—. ¢Los que devolvieron
a mi padre a Polonia? No les confiaria ni una postal de la
torre Eiffel, Harry.»

Ademas, no era eso lo que ella le habia pedido que hi-
ciese.

Por la manana, se vistid para su propia ejecucion, con
su mejor traje y con la fotografia de su madre bajo la ca-
misa.

Y asi es como sigo viendo todavia a Niki Landau siem-
pre que consulto su expediente o lo recibo para lo que lla-
mamos su comparecencia semestral, que es cuando gusta
de revivir su hora de gloria antes de firmar otra declara-
cion mas de la Ley de Secretos Oficiales. Lo veo saliendo
garbosamente a la calle de Moscu, con la valija de metal
en la mano, sin tener la mds minima idea de lo que hay en
su interior, pero resuelto, no obstante, a jugarse el cuello
por ello.

Cémo me ve él a mi, si es que piensa en mi alguna vez, es
cosa que no me atrevo siquiera a preguntarme. Hannah, a
quien amé pero defraudé, no tendria ninguna duda. «Como
otro de esos ingleses con esperanza en el rostro y ningu-
na en absoluto en el corazén», dirfa, enrojeciendo de ira.
Pues me temo que tltimamente dice todo lo que se le ocu-
rre. Se ha esfumado gran parte de su antigua dulzura.
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