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En una ancha calle de Moscú, situada a menos de dos-
cientos metros de la estación de Leningrado, en el úl-
timo piso de un recargado y horrible hotel construido 
por Stalin en el estilo conocido por los moscovitas como 
«Imperio durante la peste», la primera feria de material 
sonoro para la enseñanza del idioma inglés y la difusión 
de la cultura británica, organizada por el Consejo Britá-
nico, se arrastraba penosamente a su fin. Eran poco más 
de las cinco y media y el tiempo estival se mostraba un 
tanto errático. Tras los violentos chaparrones que se ha-
bían sucedido durante todo el día, un sol débil brillaba 
en los charcos y levantaba nubecillas de vapor en las ve-
redas. De los transeúntes, los más jóvenes llevaban jeans 
y zapatillas, pero sus mayores continuaban arrebujados 
en sus prendas de abrigo.

La sala que el Consejo había alquilado no era cara, 
pero tampoco era apropiada para la ocasión. Yo la he vis-
to. No hace mucho, estando en Moscú para otra misión 
completamente distinta, subí de puntillas la gran escale-
ra desierta y, con un pasaporte diplomático en el bolsi-
llo, me detuve en la eterna penumbra que envuelve a los 
viejos salones de baile cuando están dormidos... Con sus 
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gruesas columnas oscuras y sus espejos dorados, resulta-
ba más adecuada para las últimas horas de un trasatlánti-
co yéndose a pique que para el lanzamiento de una gran 
iniciativa. En el techo, ceñudos rusos tocados con gorras 
proletarias agitaban sus puños en dirección a Lenin. Su 
vigor contrastaba inevitablemente con los desportillados 
bastidores de casetes magnetofónicas que se alineaban a 
lo largo de las paredes, presentando Winnie the Pooh e 
Inglés para computadoras en tres horas. Las cabinas de au-
dición, forradas de arpillera y suministradas por los ser-
vicios locales, poseían toda la melancolía de unas sillas de 
lona en una playa desierta bajo la lluvia. Los puestos de 
los expositores, apiñados bajo la sombra de una galería 
salediza, parecían tan blasfemos como unas oficinas de 
apuestas en un templo.

Sin embargo, allí se había celebrado una especie de fe-
ria. Habían acudido visitantes, como suelen acudir los mos-
covitas, siempre que tengan los documentos y la posición 
social necesaria para satisfacer a los muchachos de fría 
mirada y campera de cuero apostados en la puerta. Por 
cortesía, por curiosidad. Para hablar con occidentales. 
Porque está ahí. Y ahora, en la quinta y última tarde, se 
desarrollaba el gran cóctel de despedida de expositores 
e invitados. Un puñado de miembros de la reducida nó-
mina de la burocracia cultural soviética se congregaba bajo 
la gran araña central, las damas con sus peinados estilo 
colmena y sus floreados vestidos diseñados para cuerpos 
más esbeltos, los caballeros estilizados por los brillantes 
trajes de confección francesa que significaban el acceso 
a las tiendas especiales. Solo sus anfitriones británicos, 
vestidos en apagadas tonalidades grises, observaban la mo-
notonía de la austeridad socialista. Aumentó en intensidad 
el rumor de las conversaciones, una brigada de azafatas 
con delantal distribuyeron los rizados canapés de salame 
y vino blanco caliente. Un alto diplomático británico que 
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no era el embajador estrechaba las mejores manos y decía 
que estaba encantado.

Solo Niki Landau se había apartado de las celebra-
ciones. Estaba inclinado sobre la mesa de su vacío es-
tand, sumando sus últimos pedidos y cotejando los re-
cibos con los gastos, pues Landau tenía por norma no 
salir nunca a divertirse hasta haber terminado su trabajo 
del día.

Y en un extremo de su ángulo visual, reducida a una 
simple y borrosa mancha azul, aquella mujer soviética que 
él estaba ignorando deliberadamente. «Complicaciones 
—pensaba mientras trabajaba—. Evitar.»

El ambiente de fiesta no había contagiado a Landau, 
a pesar de ser alegre por temperamento. En primer lugar, 
siempre había sentido una profunda aversión hacia todo 
lo británico de tipo oficial, desde que su padre fuera de-
vuelto por la fuerza a Polonia. De los británicos mismos, 
me dijo más tarde, no toleraba que se hablase mal, él era 
uno más de ellos por adopción y sentía el poderoso respe-
to del converso. Pero los lacayos del Ministerio de Asun-
tos Exteriores eran cuestión completamente distinta. Y 
cuanto más elevada era su posición y más se contorsio-
naban y sonreían y levantaban sus estúpidas cejas al mi-
rarlo, más los odiaba y pensaba en su padre. Además, si 
de él hubiera dependido, jamás habría ido a aquella feria 
de material fonográfico. Se habría quedado en Brighton 
con una nueva y preciosa amiguita que tenía, en un boni-
to hotelito particular que conocía para esas ocasiones.

—Es mejor que conservemos seca la pólvora hasta la 
Feria del Libro de Moscú, en septiembre —había acon-
sejado Landau a sus clientes—. A los rusos les encanta el 
libro, Bernard, pero el mercado fonográfico los asusta y no 
están predispuestos en su favor. Si nos dedicamos a la Fe-
ria del Libro, nos forramos. Si vamos a la feria fonográfi-
ca, podemos darnos por muertos.
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Pero los clientes de Landau eran jóvenes y ricos y no 
creían en la muerte.

—Mira, Niki —dijo Bernard dando la vuelta tras él 
y poniéndole una mano en el hombro, cosa que a Landau 
no le gustaba—, en el mundo de hoy tenemos que hacer 
flamear la bandera. Somos patriotas, ¿comprendes, Niki? 
Como tú. Por eso somos una compañía domiciliada en el 
extranjero. Con la glásnost actual, la Unión Soviética es 
el Everest del negocio de la grabación. Y tú vas a llevar-
nos a la cumbre, Niki. Porque si no lo haces, encontrare-
mos algún otro que lo haga. Alguien más joven, ¿eh, Niki? 
Alguien con empuje y con clase.

Empuje todavía tenía Landau. Pero clase, como él mis-
mo era el primero en decir, clase..., eso más valía dejar-
lo. Él era un jugador, eso era lo que le gustaba ser. Un bu-
llidor jugador polaco, y orgulloso de serlo. Era el viejo 
Nik, el muchacho desvergonzado y audaz de los represen-
tantes que trabajaban con el Este, capaz, según gustaba 
alardear, de vender cuadros obscenos a un convento geor-
giano, o tónico capilar a un calvo rumano. Era Landau, el 
bajito atleta de alcoba que llevaba tacos altos para dar a 
su cuerpo eslavo la escala inglesa que él admiraba, y os-
tentosos trajes que exclamaban «eh, aquí estoy». Cuando 
el viejo Nik montaba su puesto, aseguraron sus colegas 
a nuestros infatigables investigadores, casi podía oírse el 
tintineo de la campanilla de su carrito de vendedor pola-
co. Y el pequeño Landau reía la broma con ellos y les se-
guía el juego.

—Muchachos, yo soy el polaco con el que ninguno 
de ustedes podría igualarse —declaraba orgullosamente, 
mientras pedía otra ronda.

Era su forma de hacer que se riesen con él. Y no de él. 
Y, muy probablemente, para demostrar su aserto, se sa-
caría luego un peine del bolsillo superior de su saco, y con 
la ayuda de un cuadro en la pared o de cualquier otra 
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superficie pulimentada, se alisaría los negrísimos cabellos 
para una nueva conquista, utilizando las dos manos para 
domarlos.

—¿Quién es esa belleza que estoy viendo en aquel rin-
cón? —preguntaba en su apicarada mezcla de polaco del 
gueto y cockney del East End—. ¡Hola, encanto! ¿Por qué 
estamos sufriendo solos esta noche?

Y una vez de cada cinco se salía con la suya, lo que 
para Landau constituía una aceptable proporción de éxi-
tos, siempre que no dejara de pedirlos.

Pero esta noche Landau no pensaba ni en éxitos ni en 
pedirlos. Pensaba que, una vez más, se había pasado traba-
jando toda la semana para ganarse una miseria —o, como 
más gráficamente me dijo a mí, un beso de puta—. Y que 
últimamente cualquier feria, ya fuese del libro, del disco o 
cualquier otra clase de feria, lo dejaba un poco más fatiga-
do de lo que le gustaba reconocer, igual que le pasaba con 
las mujeres. Y lo que obtenía a cambio no acababa com-
pensándolo del todo. Y que estaba deseando que llegase el 
momento de tomar el avión que lo devolvería a Londres al 
día siguiente. Y que si aquella pájara rusa de azul no deja-
ba de intentar atraer su atención mientras él trataba de ce-
rrar sus libros, ponerse la sonrisa de fiesta y reunirse con la 
alegre multitud, muy probablemente le diría en su propio 
idioma algo que los dos acabarían lamentando.

Que era rusa resultaba evidente. Solo una mujer rusa 
llevaría colgando del brazo una bolsa de plástico, dispues-
ta para la posible compra que es el triunfo de la vida coti-
diana, incluso aunque la mayoría de aquellas bolsas fue-
ran de cuerda. Solo una rusa sería tan entrometida como 
para acercarse tanto y espiar las cuentas de un hombre. 
Y solo una rusa preludiaría su interrupción con uno de 
esos remilgados gruñidos que en un hombre siempre le re-
cordaban a Landau a su padre atándose los cordones de los 
zapatos, y en una mujer, Harry, la cama.
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—Disculpe, señor, ¿es usted el caballero de Abercrom-
bie & Blair? —preguntó.

—No, querida —respondió Landau, sin levantar la ca-
beza. Ella había hablado en inglés, así que él le había con-
testado en inglés, que era la norma que siempre seguía.

—¿Señor Barley?
—Barley no, querida. Landau.
—Pero este es el puesto del señor Barley.
—Este no es el puesto del señor Barley. Este es mi pues-

to. Abercrombie & Blair están al lado.
Todavía sin levantar la vista, Landau señaló con la pun-

ta del lápiz hacia la izquierda, al puesto vacío contiguo, 
donde un letrero anunciaba en colores verde y oro la an-
tigua casa editorial de Abercrombie & Blair, de Norfolk 
Street, Strand.

—Pero ese puesto está vacío. No hay nadie en él —ob-
jetó la mujer—. Ayer también estaba vacío.

—En efecto, así es —replicó Landau, en un tono que 
sería definitivo para cualquiera. Luego, se inclinó ostento-
samente sobre su libro de cuentas esperando que la man-
cha azul se esfumara por sí sola, lo que, sabía, era descor-
tés por su parte, y su insistente presencia lo hizo sentirse 
más descortés aún.

—Pero ¿dónde está Scott Blair? ¿Dónde está el hom-
bre que llaman Barley? Debo hablar con él. Es muy ur-
gente.

Landau estaba ya odiando a la mujer con irracional fe-
rocidad.

—El señor Scott Blair —empezó mientras levantaba 
bruscamente la cabeza y la miraba de frente—, más co-
múnmente conocido por sus íntimos como Barley, está fue-
ra, señora. No ha venido. Su compañía reservó un puesto, 
sí. Y el señor Scott Blair es director, presidente, gobernador 
general y, que yo sepa, dictador vitalicio de la compañía. 
Sin embargo, no ocupó su puesto...
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Pero en aquel punto, habiéndose cruzado sus ojos con 
los de ella, empezó a titubear.

—Escuche, querida, yo estoy aquí tratando de ganarme 
la vida, ¿comprende? No la del señor Barley Scott Blair, 
por mucho que lo aprecie.

Se interrumpió y una caballerosa inquietud remplazó 
su momentánea ira. La mujer estaba temblando. No solo 
temblaban las manos que sostenían su bolsa marrón, sino 
también el cuello, pues su recatado vestido azul acababa 
rematado por un cuello de encaje antiguo que Landau po-
día ver estremecerse sobre su piel, realmente más blanca 
que el encaje. Sin embargo, su boca y su mandíbula deno-
taban firmeza y su expresión lo impresionó.

—Por favor, señor, tiene usted que ser bueno y ayudar-
me —dijo, como si no hubiera opción.

Landau se enorgullecía de conocer a las mujeres. Era 
otra de sus fastidiosas jactancias, pero no carecía de fun-
damento. «Las mujeres son mi entretenimiento favorito, 
el estudio de mi vida y mi absorbente pasión, Harry», me 
confió, y la convicción que latía en su voz era tan solem-
ne como la promesa de un masón. Le era imposible ya pre-
cisar cuántas había tenido, pero le complacía decir que as-
cendían a varios centenares y que no había una sola que le 
hubiera hecho lamentar la experiencia. «Yo juego limpio 
y elijo bien, Harry —me aseguró, dándose unos golpeci-
tos con el dedo índice en la parte lateral de la nariz—. 
Nada de venas cortadas, matrimonios rotos, ni palabras 
ásperas después.» Nadie, ni yo mismo, sabría jamás cuán-
to de cierto había en aquello, pero era indudable que los 
instintos que lo habían guiado a través de sus devaneos 
acudieron en su ayuda mientras formaba sus juicios so-
bre aquella mujer.

Era seria. Era inteligente. Era decidida. Estaba asusta-
da, aunque en sus oscuros ojos relucía una chispa de hu-
mor. Y poseía esa rara cualidad que Landau, con su flori-
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Pero en aquel punto, habiéndose cruzado sus ojos con 
los de ella, empezó a titubear.

—Escuche, querida, yo estoy aquí tratando de ganarme 
la vida, ¿comprende? No la del señor Barley Scott Blair, 
por mucho que lo aprecie.

Se interrumpió y una caballerosa inquietud remplazó 
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también el cuello, pues su recatado vestido azul acababa 
rematado por un cuello de encaje antiguo que Landau po-
día ver estremecerse sobre su piel, realmente más blanca 
que el encaje. Sin embargo, su boca y su mandíbula deno-
taban firmeza y su expresión lo impresionó.

—Por favor, señor, tiene usted que ser bueno y ayudar-
me —dijo, como si no hubiera opción.

Landau se enorgullecía de conocer a las mujeres. Era 
otra de sus fastidiosas jactancias, pero no carecía de fun-
damento. «Las mujeres son mi entretenimiento favorito, 
el estudio de mi vida y mi absorbente pasión, Harry», me 
confió, y la convicción que latía en su voz era tan solem-
ne como la promesa de un masón. Le era imposible ya pre-
cisar cuántas había tenido, pero le complacía decir que as-
cendían a varios centenares y que no había una sola que le 
hubiera hecho lamentar la experiencia. «Yo juego limpio 
y elijo bien, Harry —me aseguró, dándose unos golpeci-
tos con el dedo índice en la parte lateral de la nariz—. 
Nada de venas cortadas, matrimonios rotos, ni palabras 
ásperas después.» Nadie, ni yo mismo, sabría jamás cuán-
to de cierto había en aquello, pero era indudable que los 
instintos que lo habían guiado a través de sus devaneos 
acudieron en su ayuda mientras formaba sus juicios so-
bre aquella mujer.

Era seria. Era inteligente. Era decidida. Estaba asusta-
da, aunque en sus oscuros ojos relucía una chispa de hu-
mor. Y poseía esa rara cualidad que Landau, con su flori-
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do estilo, gustaba llamar «la clase que solo la naturaleza 
puede dar». En otras palabras, poseía calidad, además de 
fuerza. Y, como en momentos de crisis nuestros pensa-
mientos no fluyen consecutivamente, sino que se abaten 
sobre nosotros en oleadas de intuición y experiencia, per-
cibió todas estas cosas de forma simultánea y las tenía ya 
asimiladas cuando ella le habló de nuevo.

—Un amigo mío soviético ha escrito una obra literaria 
creativa e importante —dijo, después de hacer una pro-
funda inspiración—. Es una novela. Una gran novela. Su 
mensaje es importante para toda la humanidad.

Calló.
—Una novela —dijo Landau para ayudarla a seguir. 

Y, luego, sin que más tarde se le ocurriera por qué razón 
lo había dicho, añadió—: ¿Cómo se titula, querida?

Decidió que la fuerza que había en ella no procedía de 
bravuconería ni de locura, sino de convicción.

—Entonces, ¿cuál es su mensaje, si es que no tiene título?
—Se refiere a las acciones antes que a las palabras. Re-

chaza el gradualismo de la perestroika. Exige acción y recha-
za todo cambio cosmético.

—Excelente —dijo Landau, impresionado.
«Hablaba como solía hacerlo mi madre, Harry: con la 

barbilla levantada y mirándote directamente a la cara.»
—Pese a la glásnost y al supuesto liberalismo de las nue-

vas líneas directrices, la novela de mi amigo no puede to-
davía ser publicada en la Unión Soviética —continuó—. 
El señor Scott Blair se ha comprometido a publicarla con 
discreción.

—Señora —dijo amablemente Landau, con el rostro 
ahora muy cerca del de ella—, si la novela de su amigo es 
publicada por la gran casa de Abercrombie & Blair, créa-
me que puede estar segura de un secreto absoluto.

Dijo esto, en parte como chiste al que no pudo resistir-
se, y en parte porque su instinto le aconsejaba suavizar la 
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rigidez de la conversación y hacerla más intrascendente 
a cualquiera que estuviese mirando. Y, comprendiera o no 
el chiste, la mujer sonrió también, con una rápida y cáli-
da sonrisa de envalentonamiento, que era como una vic-
toria sobre sus temores.

—Entonces, señor Landau, si ama usted la paz, llévese, 
por favor, este manuscrito a Inglaterra y déselo inmedia-
tamente al señor Scott Blair. Solo al señor Scott Blair. Es 
una donación de confianza.

Lo que pasó después sucedió rápidamente, una transac-
ción callejera entre comprador y vendedor, ambos bien dis-
puestos. Lo primero que hizo Landau fue mirar más allá 
de ella, por encima de su hombro. Lo hizo tanto por su 
propia seguridad como por la de ella. En su experiencia, 
cuando los rusos querían poner en práctica una treta, siem-
pre había cerca otras personas. Pero aquel extremo de la 
sala de reuniones estaba desierto, la zona que se extendía 
bajo la galería en que estaban los puestos se hallaba sumi-
da en la oscuridad, y la fiesta que se desarrollaba en el cen-
tro de la sala se encontraba en todo su apogeo. Los tres 
muchachos de cazadoras de cuero situados en la puerta 
principal charlaban aburridamente entre ellos.

Finalizada su inspección, leyó el nombre escrito en la 
tarjeta de plástico que la mujer llevaba en la solapa, cosa 
que normalmente hubiera hecho antes si sus oscuros ojos 
castaños no lo hubieran distraído. Yekaterina Orlova, leyó. 
Y debajo, expresada en inglés y en ruso, la palabra Octu-
bre, que era el nombre de una de las más pequeñas edi-
toriales estatales de Moscú, especializada en traducciones 
de libros soviéticos para su exportación, principalmente 
a otros países socialistas, lo que me temo la condenaba a 
una cierta mala calidad de publicaciones.

Luego le dijo lo que debía hacer, o quizá se lo estaba 
diciendo ya mientras leía el nombre de la tarjeta. Landau 
era un chico curtido en la calle, capaz de toda clase de tri-
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quiñuelas. La mujer tal vez fuese tan valiente como seis 
leones, y, por su aspecto, probablemente lo fuera, pero no 
era una conspiradora. En consecuencia, él la tomó sin va-
cilar bajo su protección y, al hacerlo, le habló como hu-
biera hablado a cualquier mujer que necesitara su consejo 
sobre, por ejemplo, dónde encontrar su habitación de ho-
tel, o qué decirle a su maridito cuando volviese a casa.

—O sea que lo ha traído consigo, ¿verdad, querida? 
—preguntó, mirando la bolsa y sonriendo como un amigo.

—Sí.
—Ahí dentro, ¿verdad?
—Sí.
—Entonces, deme la bolsa con toda normalidad —dijo 

Landau hablándole mientras ella seguía sus instruccio-
nes—. Eso es. Ahora deme un amistoso beso ruso, de los 
ceremoniosos. Muy bien. Me ha traído un regalo oficial 
de despedida en el último día de la feria, algo que estre-
chará las relaciones anglosoviéticas y dará exceso de peso 
a mi equipaje, a menos que lo tire en la papelera del aero-
puerto. Una transacción muy normal. Hoy he debido de 
recibir ya media docena de regalos de esta clase.

Parte de esto lo dijo mientras se inclinaba de espaldas 
a ella. Pues, introduciendo la mano en la bolsa, había sa-
cado ya el paquete de papel marrón que había dentro y lo 
metía diestramente en su maletín de tipo archivador, muy 
compacto y con compartimientos que se abrían en abanico.

—¿Casada, Katya?
No respondió. Quizá no lo había oído o estaba dema-

siado ocupada observándolo.
—Entonces, ¿es su marido quien ha escrito la novela? 

—preguntó Landau, sin amilanarse por su silencio.
—Es peligroso para usted —susurró ella—. Debe creer 

en lo que está haciendo. Entonces todo resulta claro.
Como si no hubiera oído su advertencia, Landau se-

leccionó, de un montón de muestras que había guarda-
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do para regalar aquella noche, un ejemplar del Sueño de 
una noche de verano, realizado en virtud de encargo es-
pecial de la Royal Shakespeare Company, y lo depositó 
ostentosamente sobre la mesa, firmando con rotulador 
sobre su estuche de plástico una dedicatoria: «De Niki 
a Katya, paz», y la fecha. Luego le metió ceremoniosa-
mente el estuche en la bolsa, juntó las dos asas y se las 
apretó en la mano, porque ella parecía estar quedándo-
se sin fuerzas y le preocupaba la posibilidad de que se 
desmayase o perdiese el control. Solo entonces, mientras 
continuaba agarrándole la mano, que estaba fría, me dijo, 
pero era agradable, le dio la tranquilidad que ella pare-
cía pedirle.

—Todos tenemos que hacer algo arriesgado de vez en 
cuando, ¿verdad, querida? —dijo alegremente Landau—. 
¿Vamos a participar en la fiesta?

—No.
—¿Qué tal si nos vamos a cenar a alguna parte?
—No es conveniente.
—¿Quiere que la acompañe a la puerta?
—Me da igual.
—Creo que debemos sonreír, querida —dijo todavía en 

inglés, mientras la acompañaba a través de la sala conver-
sando con ella como el buen vendedor en que había vuel-
to a convertirse.

Al llegar al amplio rellano, le estrechó la mano.
—Entonces, hasta la Feria del Libro, ¿no? En septiem-

bre. Y gracias por advertirme. Lo tendré presente, pero lo 
importante es que tenemos un trato. Lo cual siempre es 
agradable, ¿no?

Ella le apretó la mano y pareció adquirir valor con ello, 
pues volvió a sonreír con una sonrisa aturdida pero agra-
decida y, casi, irresistiblemente cálida.

—Mi amigo ha tenido un gran gesto —explicó, mien-
tras se echaba hacia atrás un rebelde mechón de pelo—. 
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Asegúrese, por favor, de que el señor Barley se hace cargo 
de ello.

—Se lo diré. No se preocupe —respondió vivamente 
Landau.

Le habría gustado recibir otra sonrisa, pero ella pare-
cía haber perdido ya todo interés en él. Estaba hurgando 
en su bolso en busca de su tarjeta, que él sabía que había 
olvidado sacar hasta aquel momento. ORLOVA, YEKATERI-
NA BORISOVNA, decía en caracteres cirílicos por un lado 
y latinos por el otro, también con el nombre Octubre en 
las dos versiones. Se la dio, y luego comenzó a descender 
rígidamente por la majestuosa escalinata, con la cabeza 
erguida, una mano sobre la ancha balaustrada de mármol 
y la otra arrastrando la bolsa. Los muchachos de las cam-
peras de cuero se la quedaron mirando todo el camino 
hasta el vestíbulo. Y Landau les guiñó un ojo, mientras se 
guardaba la tarjeta en el bolsillo superior del saco, junto 
con la otra media docena que había coleccionado en las 
dos últimas horas. Los muchachos, tras la debida re-
flexión, le contestaron también con un guiño, pues aque-
lla era la nueva época de apertura, en que un par de buenas 
caderas rusas podían ser apreciadas por sí mismas, inclu-
so por un extranjero.

Durante los cincuenta minutos de francachela que 
quedaban, Niki Landau se sumergió en cuerpo y alma en 
la fiesta. Cantó y bailó para una bibliotecaria escocesa de 
rostro adusto que llevaba un collar de perlas. Contó una 
ingeniosa anécdota política sobre la señora Thatcher a un 
par de pálidos interlocutores de la Agencia Estatal de Pu-
blicaciones, VAAP, hasta que rompieron a reír súbitamen-
te. Piropeó a tres damas de la Editorial Progreso y, en una 
serie de rápidos viajes a su maletín, obsequió a cada una 
de ellas con un recuerdo de su estancia, pues Landau era 
un regalador nato y recordaba nombres y promesas, como 
recordaba tantas otras cosas, con la claridad de una mente 
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libre de preocupaciones. Pero durante todo el tiempo 
mantuvo el maletín discretamente a la vista, y aun antes 
de que los invitados se hubieran marchado lo sostenía en 
la mano libre mientras iba despidiéndose de los demás. 
Incluso cuando subió al autobús particular que espera-
ba para llevar a los representantes al hotel, se sentó con él 
sobre las rodillas, mientras se unía al armonioso coro de 
cantos de rugby, dirigido, como de costumbre, por Spikey 
Morgan.

—¡Que hay señoras, muchachos! —advirtió Landau, 
y, poniéndose en pie, impuso silencio en los pasajes que 
consideraba demasiado atrevidos; pero incluso actuando 
de director se las arregló para mantener firmemente aga-
rrado el maletín.

Ante la puerta del hotel merodeaba la habitual caterva 
de prostitutas, traficantes de drogas y cambistas de mone-
da, que, junto con sus vigilantes del KGB, contemplaron 
la entrada del grupo. Pero Landau no vio en su compor-
tamiento nada que fuera motivo de preocupación, ni por 
exceso de vigilancia ni por exceso de indiferencia. El viejo 
mutilado de guerra que protegía el corredor de acceso a 
los ascensores le pidió su pase de hotel, como de costum-
bre, pero cuando Landau, que ya le había regalado cien 
Marlboros, le preguntó acusadoramente en ruso por qué 
no estaba aquella noche fuera haciéndole carantoñas a su 
amiguita, rio roncamente y le dio una palmada en el hom-
bro en gesto de camaradería.

«Si están tratando de tenderme una trampa —pen-
sé—, más vale que se den prisa, o se les enfriará la pista, 
Harry —me dijo, tomando el partido de la oposición en 
lugar del suyo propio—. Cuando tiendes la trampa a al-
guien, Harry, tienes que actuar con rapidez mientras la 
prueba preparada está todavía sobre la víctima», explicó 
como si llevara toda la vida tendiendo trampas de ese es-
tilo a la gente.
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olvidado sacar hasta aquel momento. ORLOVA, YEKATERI-
NA BORISOVNA, decía en caracteres cirílicos por un lado 
y latinos por el otro, también con el nombre Octubre en 
las dos versiones. Se la dio, y luego comenzó a descender 
rígidamente por la majestuosa escalinata, con la cabeza 
erguida, una mano sobre la ancha balaustrada de mármol 
y la otra arrastrando la bolsa. Los muchachos de las cam-
peras de cuero se la quedaron mirando todo el camino 
hasta el vestíbulo. Y Landau les guiñó un ojo, mientras se 
guardaba la tarjeta en el bolsillo superior del saco, junto 
con la otra media docena que había coleccionado en las 
dos últimas horas. Los muchachos, tras la debida re-
flexión, le contestaron también con un guiño, pues aque-
lla era la nueva época de apertura, en que un par de buenas 
caderas rusas podían ser apreciadas por sí mismas, inclu-
so por un extranjero.

Durante los cincuenta minutos de francachela que 
quedaban, Niki Landau se sumergió en cuerpo y alma en 
la fiesta. Cantó y bailó para una bibliotecaria escocesa de 
rostro adusto que llevaba un collar de perlas. Contó una 
ingeniosa anécdota política sobre la señora Thatcher a un 
par de pálidos interlocutores de la Agencia Estatal de Pu-
blicaciones, VAAP, hasta que rompieron a reír súbitamen-
te. Piropeó a tres damas de la Editorial Progreso y, en una 
serie de rápidos viajes a su maletín, obsequió a cada una 
de ellas con un recuerdo de su estancia, pues Landau era 
un regalador nato y recordaba nombres y promesas, como 
recordaba tantas otras cosas, con la claridad de una mente 
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libre de preocupaciones. Pero durante todo el tiempo 
mantuvo el maletín discretamente a la vista, y aun antes 
de que los invitados se hubieran marchado lo sostenía en 
la mano libre mientras iba despidiéndose de los demás. 
Incluso cuando subió al autobús particular que espera-
ba para llevar a los representantes al hotel, se sentó con él 
sobre las rodillas, mientras se unía al armonioso coro de 
cantos de rugby, dirigido, como de costumbre, por Spikey 
Morgan.
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y, poniéndose en pie, impuso silencio en los pasajes que 
consideraba demasiado atrevidos; pero incluso actuando 
de director se las arregló para mantener firmemente aga-
rrado el maletín.
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de prostitutas, traficantes de drogas y cambistas de mone-
da, que, junto con sus vigilantes del KGB, contemplaron 
la entrada del grupo. Pero Landau no vio en su compor-
tamiento nada que fuera motivo de preocupación, ni por 
exceso de vigilancia ni por exceso de indiferencia. El viejo 
mutilado de guerra que protegía el corredor de acceso a 
los ascensores le pidió su pase de hotel, como de costum-
bre, pero cuando Landau, que ya le había regalado cien 
Marlboros, le preguntó acusadoramente en ruso por qué 
no estaba aquella noche fuera haciéndole carantoñas a su 
amiguita, rio roncamente y le dio una palmada en el hom-
bro en gesto de camaradería.

«Si están tratando de tenderme una trampa —pen-
sé—, más vale que se den prisa, o se les enfriará la pista, 
Harry —me dijo, tomando el partido de la oposición en 
lugar del suyo propio—. Cuando tiendes la trampa a al-
guien, Harry, tienes que actuar con rapidez mientras la 
prueba preparada está todavía sobre la víctima», explicó 
como si llevara toda la vida tendiendo trampas de ese es-
tilo a la gente.
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—Entonces, en el bar del Nacional a las nueve —le 
dijo fatigadamente Spikey Morgan cuando lograron lle-
gar al cuarto piso.

—Puede que sí, puede que no, Spikey —respondió Lan-
dau—. La verdad es que no me encuentro muy en forma.

—Gracias a Dios —dijo Spikey en medio de un boste-
zo, y echó a andar por su oscuro pasillo vigilado por el 
malencarado portero de piso desde su garita.

Al llegar a la puerta de su habitación, Landau hizo aco-
pio de valor antes de introducir la llave en la cerradura. 
Lo harán ahora, pensó. Aquí y ahora sería el mejor mo-
mento para apresarme y apoderarse del manuscrito.

Pero cuando traspuso el umbral, la habitación estaba 
vacía y tranquila, y se sintió en ridículo por haber sospe-
chado que pudiera ser de otro modo. Todavía vivo, pensó, 
y depositó la cartera sobre la cama.

Luego corrió las minúsculas cortinas todo lo que le fue 
posible, o sea, solamente la mitad, y colgó de la puerta, 
que luego cerró con llave, el inútil cartel de NO MOLESTEN. 
Vació los bolsillos de su traje, incluido el bolsillo en que 
almacenaba las tarjetas comerciales que iba recibiendo, 
se quitó el saco y la corbata, y finalmente la camisa. Se sir-
vió un dedo de vodka con limón que sacó del refrigera-
dor y tomó un sorbo. Landau no era realmente un bebe-
dor, me explicó, pero cuando estaba en Moscú le gustaba 
tomarse un buen vodka para terminar el día. Llevando el 
vaso al cuarto de baño, se situó ante el espejo y se pasó 
diez minutos largos examinando ansiosamente las raíces de 
sus cabellos, en busca de indicios de canas, y eliminándo-
las con ayuda de una nueva fórmula que obraba maravillas. 
Terminada esta labor a su satisfacción, se enrolló en torno 
a la cabeza un turbante de goma que semejaba un gorro 
de baño y se duchó mientras cantaba, bastante bien, Soy 
el prototipo de un moderno general de brigada. Luego, se 
secó frotándose vigorosamente con la toalla para elevar el 
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tono muscular, se puso un albornoz estampado y volvió 
a la habitación todavía cantando.

Hizo estas cosas en parte porque siempre las hacía y 
necesitaba la familiaridad fortalecedora de sus propias ru-
tinas, pero en parte también porque se sentía orgulloso 
de haber prescindido por una vez de toda cautela y no ha-
ber encontrado veinticinco sólidas razones para no hacer 
nada.

Ella era una dama, estaba asustada, necesitaba ayuda, 
Harry. ¿Cuándo ha desairado jamás Niki Landau a una 
dama? Y, si estaba equivocado con respecto a ella y la mu-
jer lo había engañado lastimosamente, no tendría más re-
medio que ir recogiendo su cepillo de dientes y presentar-
se en la puerta de la Lubianka para dedicarse durante 
cinco años al estudio de sus excelentes grafitis. Porque pre-
fería ser engañado veinte veces antes que apartarse de aque-
lla mujer sin una razón. Y diciéndose esto, aunque solo 
mentalmente, pues siempre tenía en cuenta la posibilidad 
de micrófonos ocultos, Landau sacó el paquete del male-
tín y, con cierta timidez, se dispuso a desatar la cuerda que 
lo sujetaba, pero no a cortarla, tal y como le había enseña-
do su santa madre, cuya fotografía reposaba fielmente en 
aquellos momentos en su billetera. Tienen el mismo fulgor, 
pensó en placentero reconocimiento mientras se afanaba 
pacientemente con el nudo. Es la piel eslava. Son los ojos 
eslavos, la sonrisa eslava. Dos hermosas muchachas esla-
vas juntas. La única diferencia estribaba en que Katya no 
había acabado en Treblinka.

El nudo cedió finalmente. Landau enrolló la cuerda 
y la dejó sobre la cama. Tengo que saber, compréndelo, 
querida, explicó mentalmente a Yekaterina Borisovna. No 
quiero fisgar, no soy entrometido, pero si tengo que abrir-
me paso a través de la aduana de Moscú, más vale que sepa 
qué es lo que estoy sacando por ella, porque eso siempre 
ayuda.
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Delicadamente para no romperlo, utilizando las dos 
manos, Landau abrió el papel marrón. No se veía a sí mis-
mo como un héroe, o todavía no. Lo que era un peligro 
para una belleza moscovita, podía no ser un peligro para 
él. Su infancia y juventud habían sido duras, ciertamente. 
El East End de Londres no había sido precisamente una 
cura de reposo para un inmigrante polaco de diez años, 
y Landau había recibido su buena ración de labios parti-
dos, narices rotas, nudillos aplastados y hambre. Pero si 
ahora o en cualquier otro momento de los últimos treinta 
años le hubieran preguntado cuál era su definición del hé-
roe, habría respondido sin vacilar que un héroe era el pri-
mer hombre en escapar por la puerta trasera cuando em-
pezaban a pedir voluntarios.

Una cosa sabía mientras miraba el contenido de aquel 
paquete envuelto en papel marrón: tenía el zumbido enci-
ma. Por qué lo tenía era algo que podría aclarar más tar-
de, cuando no hubiera cosas mejores que hacer. Pero si 
había que hacer un trabajo delicado aquella noche, Niki 
Landau era el indicado. «Porque cuando Niki tiene el 
zumbido, Harry, nadie zumba mejor, como todas las chi-
cas saben.»

Lo primero que vio fue el sobre. Luego advirtió la pre-
sencia de los tres cuadernos debajo de él y vio que el sobre 
y los cuadernos estaban unidos por una gruesa goma elás-
tica del tipo que él siempre guardaba pero que nunca en-
contraba en qué usar. Pero fue el sobre lo que atrajo su 
atención, porque llevaba escritas unas palabras de puño 
y letra de ella, una cuidada letra caligráfica que confirma-
ba su pura imagen de ella. Era un sobre cuadrado de co-
lor marrón, descuidadamente pegado y dirigido al «Señor 
Bartholomew Scott Blair. Personal y urgente».

Extrayéndolo de la goma elástica, Landau lo sostuvo a 
contraluz, pero era opaco y no reveló ninguna sombra. Lo 
exploró con el índice y el pulgar. Una hoja de papel fino 
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en su interior, dos como mucho. «El señor Scott Blair se 
ha comprometido a publicarla con discreción —recor-
dó—. Señor Landau, si ama usted la paz..., déselo inme-
diatamente al señor Scott Blair. Solo al señor Scott Blair... 
Es una donación de confianza.» «Ella confía en mí tam-
bién», pensó. Dio la vuelta al sobre, el reverso estaba en 
blanco.

Y, siendo esto todo lo que se puede sacar en limpio de 
un sobre marrón cerrado, y teniendo Landau por prin-
cipio no leer la correspondencia personal de Barley ni de 
nadie, abrió de nuevo su maletín y, escrutando en el com-
partimiento de sus efectos de escritorio, extrajo de él un 
sobre de papel manila en cuya solapa aparecían primoro-
samente impresas las palabras DEL DESPACHO DEL SE-
ÑOR NICHOLAS P. LANDAU. Luego introdujo en él el so-
bre marrón y lo cerró. Garrapateó sobre él el nombre 
«Barley» y lo guardó en el compartimiento que llevaba el 
rótulo de «Social» y que contenía cosas tan diversas como 
tarjetas de visita que le habían entregado desconocidos 
y notas de extraños encargos que había aceptado realizar 
para distintas personas..., como la gerente de una edito-
rial que necesitaba recambios para su pluma Parker, o el 
funcionario del Ministerio de Cultura que quería una ca-
miseta de Snoopy para su sobrino, o la dama de Octubre 
que simplemente acertó a pasar mientras él estaba reco-
giendo su puesto.

Y Landau hizo esto porque, con la pericia que era to-
talmente instintiva en él, sabía que su primera misión era 
mantener el sobre lo más alejado posible de los cuader-
nos. Si los cuadernos eran peligrosos no quería que nada 
los relacionase con la carta y viceversa. Y estaba comple-
tamente acertado en ello. Nuestros más polifacéticos y 
eruditos adiestradores, teñidos en todos los océanos del 
folklore de nuestro Servicio, no le hubieran dicho otra 
cosa.
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Solo entonces tomó los tres cuadernos y retiró la goma 
elástica mientras mantenía atento el oído a posibles pisa-
das en el pasillo. Tres sucios cuadernos rusos, reflexionó, 
seleccionando el de arriba y dándole lentamente la vuelta. 
Estaba encuadernado en cartulina toscamente ilustrada 
y con la tela del lomo deshilachada. Doscientas veinticua-
tro páginas de mala calidad en cuarto y rayadas, si no re-
cordaba mal Landau de los tiempos en que vendía artícu-
los de papelería, al precio soviético de unos veinte kopeks 
al por menor en cualquier buen establecimiento, siempre 
que hubiera llegado la remesa de material y estuviera uno 
en la cola adecuada el día adecuado.

Finalmente, abrió el cuaderno y miró la primera pá-
gina.

«Está loca —pensó, pugnando por vencer su disgus-
to—. Está en manos de un chiflado, pobrecita.»

Garabatos sin sentido, hechos por un lunático a plumi-
lla con tinta china, a velocidad vertiginosa y en furiosos 
ángulos en los márgenes, a lo largo, a lo ancho, diagonal-
mente, como la letra de un médico desordenado, salpica-
dos con estúpidos signos de admiración y subrayados. 
Unos, en caracteres cirílicos; otros, en inglés. «El Creador 
crea creadores —leyó en inglés—. Ser. No ser. Contraser», 
seguido de una explosión de estúpido francés sobre la 
guerra de la locura y la locura de la guerra, seguido por 
una barrera de alambradas. «Muchas gracias», pensó, y 
pasó a otra página, y luego a otra, tan densamente cubier-
tas ambas de apretada escritura que apenas si se podía ver 
el papel. «Tras haber pasado setenta años destruyendo la 
voluntad popular, no podemos esperar que de pronto se 
levante y nos salve», leyó. ¿Una cita? ¿Un pensamiento 
nocturno? Imposible saberlo. Alusiones a escritores ru-
sos, latinos y europeos, referencias de Nietzsche, Kafka 
y gentes de las que nunca había oído hablar, y mucho me-
nos había leído. Más sobre la guerra, esta vez en inglés: 
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«Los viejos la declaran y los jóvenes la libran, pero hoy la 
libran también los niños y los ancianos». Volvió otra pá-
gina y se encontró con que no había en ella más que una 
mancha redonda y oscura. Se acercó el cuaderno a la nariz 
y olfateó licor. «Apesta a destilería», pensó con desdén. 
No es extraño que sea amigo de Barley Blair. Una página 
doble dedicada a una serie de histéricas proclamas:

– ¡NUESTRO MAYOR PROGRESO SE DA EN EL TERRE-
NO DEL ATRASO!

– ¡LA PARÁLISIS SOVIÉTICA ES LA MÁS PROGRESIVA 
DEL MUNDO!

– ¡NUESTRO ATRASO ES NUESTRO MAYOR SECRETO 
MILITAR!

– SI NO CONOCEMOS NUESTRAS PROPIAS INTEN-
CIONES Y NUESTRAS PROPIAS CAPACIDADES, ¿CÓMO 
PODEMOS CONOCER LAS TUYAS?

– ¡EL VERDADERO ENEMIGO ES NUESTRA PROPIA 
INCOMPETENCIA!

Y en la página siguiente, un poema, laboriosamente co-
piado de Dios sabía dónde:

Gira hacia aquí, gira hacia allá,
y la gente se queda dudando,
si la serpiente que abrió la senda 
se iba al sur o venía regresando.

Poniéndose en pie, Landau se acercó furioso a la ven-
tana, que daba a un sombrío patio lleno de basura sin re-
coger.

«Un maldito artista de la palabra, Harry. Eso es lo que 
pensé que era. Algún autocomplaciente genio de pelo lar-
go y dado a las drogas, y ella se había sacrificado en vano 
por él, igual que hacen todas.»
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Solo entonces tomó los tres cuadernos y retiró la goma 
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nos había leído. Más sobre la guerra, esta vez en inglés: 
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«Los viejos la declaran y los jóvenes la libran, pero hoy la 
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La mujer tuvo suerte de que no hubiera una guía tele-
fónica de Moscú, pues la hubiera llamado y le hubiese di-
cho lo que se merecía.

Para alimentar su ira tomó el segundo cuaderno, se hu-
medeció la yema del dedo índice y empezó a pasar despre-
ciativamente una a una las páginas, y fue así como llegó 
a los dibujos. Todo se le volvió blanco por un instante, 
como un relampagueo de pantalla vivamente iluminada, 
sin imágenes, en medio de una película, mientras se mal-
decía a sí mismo por ser un impetuoso eslavo en lugar de 
un inglés frío y sereno. Luego se sentó de nuevo en la 
cama, pero suavemente, como si alguien estuviera descan-
sando en ella, alguien a quien hubiera herido con sus pre-
maturas condenas.

Pues si Landau despreciaba lo que con demasiada fre-
cuencia pasaba por literatura, el placer que encontraba en 
las cuestiones técnicas era ilimitado. Aunque no entendie-
se lo que estaba mirando, podía disfrutar todo el día con 
una buena página de matemáticas. Y al primer vistazo 
comprendió, como le había pasado con la mujer llama-
da Katya, que lo que estaba mirando era de calidad. «No 
eran tus ordenados dibujos, aquello era auténtico.» Rápi-
dos bocetos, pero excelentes, trazados a mano alzada, sin 
instrumentos, por alguien que sabía pensar con un lápiz. 
Tangentes, parábolas, conos. Y entre los dibujos, las pre-
cisas descripciones que utilizan los arquitectos y los in-
genieros, palabras como punto de precisión, transporte 
cautivo, distorsión y gravedad y trayectoria, «unas en tu in-
glés, Harry, y otras en tu ruso».

Aunque Harry no es mi verdadero nombre.
Pero cuando empezó a comparar la letra de estas pala-

bras bellamente escritas del segundo cuaderno con el deli-
rante revoltijo del primero, descubrió con asombro ciertas 
inequívocas similitudes. Así que experimentó la sensación 
de estar mirando una especie de diario esquizofrénico, 
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con un volumen escrito por el doctor Jekyll y el otro por 
Mr. Hyde.

Miró el tercer cuaderno, que era tan ordenado y preciso 
como el segundo, pero dispuesto como una especie de dia-
rio matemático con fechas y números y fórmulas, y la pala-
bra error repitiéndose con frecuencia, a menudo subrayada 
o realzada con un signo de admiración. Y luego, de pronto, 
Landau clavó la vista en el cuaderno y continuó mirándolo 
fijamente, sin poder apartar la vista de lo que estaba leyen-
do. La confortable oscuridad de la jerga técnica del escritor 
había terminado bruscamente y también sus divagaciones 
filosóficas y sus dibujos cuidadosamente anotados. Las pa-
labras brotaban de la página con deslumbrante claridad.

«Los estrategas norteamericanos pueden dormir tran-
quilos. Sus pesadillas no pueden materializarse. El caballe-
ro soviético está agonizando dentro de su armadura. Es 
una potencia secundaria, como ustedes, los británicos. 
Puede iniciar una guerra, pero no puede continuarla y no 
puede ganarla. Créanme.»

Landau no siguió mirando. Un sentimiento de respeto, 
mezclado con un fuerte instinto de autoconservación, le 
indicó que ya había turbado bastante la paz de la tumba. 
Tomando la goma elástica, volvió a juntar los tres cuader-
nos y los sujetó con ella. Es suficiente, pensó. A partir de 
ahora me limito a ocuparme de mis asuntos y cumplir mi 
deber. Que es llevar el manuscrito a mi adoptada Inglate-
rra y entregárselo inmediatamente al señor Bartholomew, 
alias Barley, Scott Blair.

Barley Blair, pensó con asombro, mientras abría el ar-
mario ropero y sacaba el voluminoso maletín de aluminio 
en que guardaba sus muestras. Bien, bien. Nos hemos pre-
guntado muchas veces si estábamos acogiendo a un espía 
entre nosotros, y ahora lo sabemos.

La calma de Landau era absoluta, me aseguró. El inglés 
había vuelto a sobreponerse al polaco. «Si Barley podía 
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hacerlo, yo también podía, Harry, eso es lo que me dije.» 
Y eso fue lo que me dijo a mí también, cuando por breve 
período de tiempo me nombró su confesor. La gente sue-
le hacer eso conmigo a veces, perciben la parte no realiza-
da de mí y le hablan como si fuese la realidad.

Dejando el maletín sobre la cama, abrió los cierres y sacó 
dos equipos audiovisuales que los funcionarios soviéticos 
le habían ordenado retirar de su exposición: una historia 
gráfica del siglo XX con comentarios hablados, que habían 
declarado arbitrariamente antisoviética, y un manual del 
cuerpo humano con fotografías animadas y una casete de 
ejercicios para mantenerse en forma, que los funcionarios 
habían decidido que era pornográfica tras contemplar ávi-
damente a la flexible y joven diosa de la malla.

El equipo de historia resultaba espectacular, con la for-
ma de un libro de lujo de gran tamaño provisto de nu-
merosos compartimientos interiores para casetes, textos 
paralelos, fichas de vocabulario progresivo y notas de es-
tudiantes. Tras vaciar de su contenido los compartimien-
tos, Landau trató de introducir los cuadernos en cada uno 
de ellos, pero no encontró ninguno lo suficientemente 
grande. Decidió convertir dos compartimientos en uno 
solo. Sacó de su neceser un par de tijeras para las uñas 
y comenzó a soltar con ellas las grapas metálicas que for-
maban la divisoria central.

«Barley Blair», pensó de nuevo mientras introducía la 
punta de las tijeritas. Debía haberlo adivinado, aunque 
solo fuera porque tú eras el único que podía ser. Señor 
Bartholomew Scott Blair, vástago superviviente de Aber-
crombie & Blair, espía. La primera grapa se había soltado, 
la extrajo cuidadosamente. Barley Blair, que, solíamos de-
cir, no podría vender heno a un caballo rico para salvar a 
su madre agonizante en su cumpleaños, espía. Empezó 
a apalancar la segunda grapa. Cuyo principal título para 
la fama era que hacía dos años, en la Feria del Libro de 
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Belgrado, había emborrachado de vodka a Spikey Morgan 
hasta el punto de que había rodado debajo de la mesa y, 
luego, había interpretado el saxo tenor con la banda tan 
admirablemente bien que hasta la policía había aplaudi-
do. Espía. Caballero espía. Bien, aquí tienes una carta de 
tu dama, como dice la canción infantil.

Landau tomó los cuadernos y trató de introducirlos en 
el espacio que había preparado, pero no era aún lo bas-
tante grande. Tendría que hacer un solo compartimiento 
con tres.

«Haciéndose el borracho —pensó Landau, con la men-
te fija todavía en Barley—. Haciéndose el tonto y enga-
ñándonos como a tontos a los demás. Fundiendo hasta el 
último penique del dinero de tu familia, hundiendo cada 
vez más la vieja firma. ¡Oh!, sí. Salvo que, de un modo u 
otro, siempre te las arreglabas para encontrar uno de 
esos bancos de la City que te avalase en el momento pre-
ciso, ¿verdad? ¿Y qué me dices de tus partidas de aje-
drez? —Eso debería haber sido una pista con solo que 
Landau hubiera tenido ojos para ello—. ¿Cómo puede un 
hombre que está borracho vencer al ajedrez a todo el 
mundo, Harry, si no es un experto espía?»

Los tres compartimientos se habían convertido en uno 
solo, los cuadernos encajaban más o menos bien en su in-
terior y la indicación impresa que había sobre ellos decía 
todavía NOTAS DEL ESTUDIANTE.

Notas, explicó mentalmente Landau al inquisitivo y jo-
ven agente de aduanas del aeropuerto de Sheremétievo. 
Notas, hijo, ya lo ves, como suena. Notas del estudiante. 
Por eso es por lo que hay aquí un compartimiento para 
notas. Y esas notas que tienes en la mano son el trabajo de 
un estudiante auténtico que está siguiendo el curso. Por 
eso es por lo que están aquí, hijo, ¿comprendes? Son «no-
tas de demostración». Y estos dibujos están relacionados 
con las...
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Con pautas socioeconómicas, hijo. Con cambios demo-
gráficos de la población. Con estadísticas demográficas que 
tanto les gustan a los rusos, ¿verdad? Mira, ¿has visto al-
guna vez uno de estos? Se llama libro del cuerpo.

Que Landau salvara o no el pellejo dependería de lo 
listo que fuera el muchacho, así como de la perspicacia 
y estado de ánimo de sus compañeros, dependiente, a su 
vez, de las relaciones conyugales de estos.

Mas para la larga noche que le esperaba y para la in-
cursión del amanecer, cuando echaran la puerta abajo y 
se abalanzasen sobre él apuntándole con pistolas y gri-
tando: «¡Landau, entréguenos los cuadernos!», para ese 
feliz momento el equipo preparado no serviría de nada. 
«¿Cuadernos, oficial? ¿Cuadernos? ¡Oh!, se refiere a esa 
basura que alguna chiflada belleza rusa me obligó a acep-
tar anoche en la feria. Creo que los encontrará en la pa-
pelera, oficial, si la camarera no la ha vaciado por una vez 
en su vida.»

Para esta contingencia, también Landau dispuso aho-
ra meticulosamente la escena. Sacando los cuadernos del 
compartimiento del equipo de historia, los colocó artísti-
camente en la papelera, exactamente como si los hubiera 
tirado allí en el arrebato de cólera que había sentido al 
echar el primer vistazo. Para acompañarlos, echó también 
sus folletos y literatura comercial sobrante, así como un 
par de inútiles regalos de despedida que había recibido: 
el delgado volumen de otro poeta ruso y un taco de papel 
secante con lomo metálico. Como toque final, añadió un 
par de medias sin remendar que solo los occidentales ri-
cos acostumbran a tirar.

Una vez más debo maravillarme, como más tarde hici-
mos todos, del espontáneo ingenio de Landau.

Landau no salió a divertirse aquella noche, soportó la 
prisión familiar de su habitación de hotel en Moscú. Des-
de su ventana, contempló cómo el prolongado crepúsculo 
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se convertía en oscuridad y comenzaban a brillar las dé-
biles luces de la ciudad. Preparó té en su tetera de viaje 
y comió un par de pastillas de fruta de sus raciones de 
emergencia. Se solazó con el recuerdo de sus conquistas 
más gratificantes, sonrió tristemente al pensar en otras. Se 
dispuso a soportar el dolor y la soledad e invocó en su 
ayuda a su dura niñez. Pasó revista al contenido de su bi-
lletera, su valija y sus bolsillos, y sacó todo lo que le era 
especialmente privado y de lo que no deseaba tener que 
dar cuenta, sentado a una mesa desnuda: una ardiente 
carta que le había enviado una amiguita hacía años y que 
aún podía estimular sus apetitos y la tarjeta de socio de 
un cierto club de video por correo al que pertenecía. Su 
primer impulso fue «quemarlas, como en las películas», 
pero lo disuadió de ello la vista de los detectores de humo 
en el techo, aunque habría apostado cualquier cosa a que 
no funcionaban.

Así pues, encontró una bolsa de papel y, tras romper 
todo aquello en mil pedazos, metió los fragmentos en la 
bolsa y la tiró por la ventana, viendo cómo iba a reunirse 
con la basura acumulada en el patio. Luego se tendió en 
la cama y dejó que fuera discurriendo la noche. A veces se 
sentía lleno de valor, a veces se sentía tan asustado que te-
nía que clavarse las uñas en las palmas de las manos para 
conservar la calma. En un momento dado encendió el te-
levisor, esperando ver aparecer a las núbiles gimnastas 
que le gustaban. Pero en lugar de ello se encontró con el 
propio emperador diciendo por enésima vez a sus asom-
brados hijos que el viejo orden no tenía vestidos. Y cuan-
do Spikey Morgan, medio borracho en el mejor de los 
casos, lo llamó desde el bar del Nacional, Landau lo re-
tuvo en la línea por tener su compañía hasta que el viejo 
Spikey se quedó dormido.

Solo una vez y en su momento más bajo, le cruzó a 
Landau por la mente la idea de presentarse en la embaja-
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Con pautas socioeconómicas, hijo. Con cambios demo-
gráficos de la población. Con estadísticas demográficas que 
tanto les gustan a los rusos, ¿verdad? Mira, ¿has visto al-
guna vez uno de estos? Se llama libro del cuerpo.

Que Landau salvara o no el pellejo dependería de lo 
listo que fuera el muchacho, así como de la perspicacia 
y estado de ánimo de sus compañeros, dependiente, a su 
vez, de las relaciones conyugales de estos.

Mas para la larga noche que le esperaba y para la in-
cursión del amanecer, cuando echaran la puerta abajo y 
se abalanzasen sobre él apuntándole con pistolas y gri-
tando: «¡Landau, entréguenos los cuadernos!», para ese 
feliz momento el equipo preparado no serviría de nada. 
«¿Cuadernos, oficial? ¿Cuadernos? ¡Oh!, se refiere a esa 
basura que alguna chiflada belleza rusa me obligó a acep-
tar anoche en la feria. Creo que los encontrará en la pa-
pelera, oficial, si la camarera no la ha vaciado por una vez 
en su vida.»

Para esta contingencia, también Landau dispuso aho-
ra meticulosamente la escena. Sacando los cuadernos del 
compartimiento del equipo de historia, los colocó artísti-
camente en la papelera, exactamente como si los hubiera 
tirado allí en el arrebato de cólera que había sentido al 
echar el primer vistazo. Para acompañarlos, echó también 
sus folletos y literatura comercial sobrante, así como un 
par de inútiles regalos de despedida que había recibido: 
el delgado volumen de otro poeta ruso y un taco de papel 
secante con lomo metálico. Como toque final, añadió un 
par de medias sin remendar que solo los occidentales ri-
cos acostumbran a tirar.

Una vez más debo maravillarme, como más tarde hici-
mos todos, del espontáneo ingenio de Landau.

Landau no salió a divertirse aquella noche, soportó la 
prisión familiar de su habitación de hotel en Moscú. Des-
de su ventana, contempló cómo el prolongado crepúsculo 
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se convertía en oscuridad y comenzaban a brillar las dé-
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con la basura acumulada en el patio. Luego se tendió en 
la cama y dejó que fuera discurriendo la noche. A veces se 
sentía lleno de valor, a veces se sentía tan asustado que te-
nía que clavarse las uñas en las palmas de las manos para 
conservar la calma. En un momento dado encendió el te-
levisor, esperando ver aparecer a las núbiles gimnastas 
que le gustaban. Pero en lugar de ello se encontró con el 
propio emperador diciendo por enésima vez a sus asom-
brados hijos que el viejo orden no tenía vestidos. Y cuan-
do Spikey Morgan, medio borracho en el mejor de los 
casos, lo llamó desde el bar del Nacional, Landau lo re-
tuvo en la línea por tener su compañía hasta que el viejo 
Spikey se quedó dormido.

Solo una vez y en su momento más bajo, le cruzó a 
Landau por la mente la idea de presentarse en la embaja-
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da británica y buscar la ayuda de la valija diplomática. Su 
momentánea debilidad lo enfureció. «¿Esos cerdos? —se 
preguntó a sí mismo con desdén—. ¿Los que devolvieron 
a mi padre a Polonia? No les confiaría ni una postal de la 
torre Eiffel, Harry.»

Además, no era eso lo que ella le había pedido que hi-
ciese.

Por la mañana, se vistió para su propia ejecución, con 
su mejor traje y con la fotografía de su madre bajo la ca-
misa.

Y así es como sigo viendo todavía a Niki Landau siem-
pre que consulto su expediente o lo recibo para lo que lla-
mamos su comparecencia semestral, que es cuando gusta 
de revivir su hora de gloria antes de firmar otra declara-
ción más de la Ley de Secretos Oficiales. Lo veo saliendo 
garbosamente a la calle de Moscú, con la valija de metal 
en la mano, sin tener la más mínima idea de lo que hay en 
su interior, pero resuelto, no obstante, a jugarse el cuello 
por ello.

Cómo me ve él a mí, si es que piensa en mí alguna vez, es 
cosa que no me atrevo siquiera a preguntarme. Hannah, a 
quien amé pero defraudé, no tendría ninguna duda. «Como 
otro de esos ingleses con esperanza en el rostro y ningu-
na en absoluto en el corazón», diría, enrojeciendo de ira. 
Pues me temo que últimamente dice todo lo que se le ocu-
rre. Se ha esfumado gran parte de su antigua dulzura.
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