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Encuentro en el Muro de las Lamentaciones

El 21 de octubre de 1940 recibi la primera carta de Milena, una
hoja arrugada que alguien metid secretamente en mi mano en
el callejon del campo de concentracién. Entonces nos conocia-
mos solo desde hacia unos dias. Pero {qué pueden significar unos
dias cuando el tiempo no transcurre en horas y minutos, sino que
se cuenta con los latidos del corazén?

Fue en el campo de concentracién para mujeres de Ravens-
briick donde nos encontramos. Milena habia sabido de mi por
una alemana que habia llegado al campo en su mismo transpor-
te. La periodista Milena Jesenskd queria hablarme, queria saber
si efectivamente los s6viets habian entregado a Hitler emigrantes
antifascistas. Milena se acerc6 a mi durante el paseo de las «re-
cién llegadas» por el estrecho camino situado entre la parte pos-
terior de los barracones y el alto muro del campo, coronado de
alambradas con cargas de alta tensién, el Muro que nos separa-
ba de la libertad. Se presenté diciendo: «Milena, de Praga». Para
ella era mas importante su ciudad natal que su apellido. Nunca
he olvidado el gesto con que me tendié la mano en ese primer
saludo, la fuerza y la gracia de su movimiento. Cuando su mano
reposaba en la mia, dijo en un tono ligeramente irdnico: «Por
favor, nada de apretones como soléis hacer los alemanes. Tengo
los dedos enfermos...». Contemplé un rostro marcado por los
sufrimientos y la palidez de la reclusion. Pero la impresion que
causaba de estar enferma desaparecia en el acto ante la fuerza de
su mirada y la vitalidad de su porte. Milena era alta, de hombros
anchos y rectos, con una cabeza muy distinguida. Los ojos y la
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barbilla delataban gran iniciativa, y la boca, de hermoso brio,
un exceso de apasionamiento. La nariz, muy fina y delicada,
destacaba en su rostro confiriéndole un aire quebradizo, al tiem-
po que la seriedad de su frente algo abombada quedaba suavi-
zada por los pequefos rizos que la enmarcaban.

Estabamos de pie en el estrecho camino, impidiendo el paso
a las demds mujeres, obstaculizando totalmente la marea huma-
na que iba y venia. Las mujeres se pusieron furiosas e intentaron
empujarnos de mala manera; yo sélo deseaba poner fin cuanto
antes a nuestro saludo y retomar el ritmo prescrito del paseo.
Después de tantos afios de reclusion yo habia aprendido a amol-
darme a las normas externas de esos rebafos de reclusos. Pero
Milena carecia totalmente de esta capacidad. Se comportaba en
el callején del campo de concentracién exactamente igual que
si nos hubieran presentado en el bulevar de cualquier ciudad en
época de paz. Prolongaba el saludo.

La alegria de conocer a alguien nuevo la embargaba por com-
pleto, o tal vez era la pasién periodistica de ahondar en el destino
de un desconocido. Impertérrita ante los murmullos de protesta
que nos rodeaban, saboreaba el encuentro con absoluta tranqui-
lidad. En los primeros minutos me alteré su despreocupacion,
pero luego empez6 a fascinarme. Tenia ante mi a una persona
con el orgullo todavia sin quebrantar, iun ser humano libre en
medio de todos los humillados!

Después continuamos como las demds, en medio de la nube
de polvo que levantaban nuestros chanclos de madera, arriba y
abajo del «Muro de las Lamentaciones», nombre que Milena ha-
bia puesto a este camino.

Cuando uno se encuentra en su dia a dia con alguien, aun-
que nos sea totalmente desconocido, su manera de vestir ya nos
dice algo acerca de él, nos indica casi siempre, en cualquier caso,
en qué circulos se desenvuelve. Pero «Milena, de Praga» llevaba
el mismo vestido de reclusa que yo, largo, amplisimo, de rayas, el
delantal azul y el pafiuelo en la cabeza, como estaba mandado.
Lo tnico que sabia de ella es que era checa y periodista. Hablaba
con un ligero acento checo, pero no como una extranjera; do-
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minaba completamente el alemén y tanto su riqueza de vocabu-
lario como su facilidad de expresion me cautivaron ya en los
escasos diez minutos de nuestro primer encuentro.

Tras unas palabras de despedida, después del usual «iHasta la
vistal», regresé corriendo a mi barracén sin saber muy bien qué
me pasaba. Permaneci el resto del dia ciega y sorda a todo. El
nombre de Milena llenaba todo mi ser y me sumergi voluptuo-
samente en su agradable sonoridad.

Unicamente quien haya estado solo entre miles de personas,
y ademds en un campo de concentracidn, es capaz de calibrar
la vehemencia de mis sentimientos. A principios de agosto de
1940 me habian llevado a Ravensbriick. Detras de mi quedaban
los horribles afios en la Rusia soviética: mi detencidén por parte
de la NKVD?® en Moscu, la condena a cinco afios de trabajos
forzados, mi estancia en el campo de concentraciéon kazajo de
Karagand4, y posteriormente mi entrega a los alemanes por par-
te de la policia estatal rusa, en 1940.

Interrogada durante meses por la Gestapo de Berlin, fui fi-
nalmente conducida a un campo de concentraciéon aleman. A los
tres dias de mi llegada a Ravensbriick, las reclusas comunistas me
asediaron a preguntas, pues sabian que yo era la esposa de Heinz
Neumann® y que no ocultaba nuestra amarga experiencia en la
Rusia soviética. Después del interrogatorio me pusieron la eti-
queta de «traidora» y afirmaron que yo propagaba mentiras so-
bre la Rusia soviética. Dado que las comunistas pertenecian a la
élite de las reclusas en Ravensbriick, la marginacién que me im-
pusieron obtuvo el éxito que deseaban: las presas politicas me
evitaban como si tuviera una enfermedad contagiosa.

La checa Milena Jesenskd fue la primera de las presas politi-
cas que no sélo hablé conmigo, sino que ademdas me crey6 y me
otorgd su confianza. Me senti afortunada por haber sido llevada
a Ravensbriick, pues alli habia encontrado a Milena.

@ Organismo que fue sustituido por el KGB. (N. del E.)
b Situados detrds de un nombre propio, los asteriscos remiten a las notas bio-
graficas agrupadas al final del volumen. (N. del E.)
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Ravensbriick estd situado en Mecklemburgo, a ochenta kil6-
metros al norte de Berlin. En 1940, la Gestapo habia encerrado
alli aproximadamente a cinco mil mujeres: presas politicas, judias,
presas por motivos religiosos, gitanas, delincuentes y asociales. Al
final de la guerra habia en Ravensbriick alrededor de veinticinco
mujeres. Al principio, el campo constaba de dieciséis barracones
de una planta; durante el transcurso de los afios pasaron a ser
treinta y seis, en los que metian a las mujeres apinadas como sar-
dinas. Exceptuando a las delincuentes y a las asociales, el resto
de las mujeres a las que tiraban como trapos al campo eran
amas de casa, madres, chicas jévenes; de caricter diferente, es
verdad, pero exactamente iguales a cualquier persona en liber-
tad. El primer afio habia relativamente pocas opositoras al régi-
men, aparte de las alemanas, de las polacas y de las checas. Mas
adelante el nimero aument6 considerablemente debido a los mo-
vimientos de resistencia que iban surgiendo en los diferentes pai-
ses ocupados por Hitler.

A las presas politicas se les hacia algo mas llevadera la adap-
tacion a la vida del campo. Ellas habian luchado y eso daba un
sentido a su sacrificio. Su internamiento en el campo de con-
centracién les demostraba que eran un peligro para el nacional-
socialismo. Eso hacia crecer su autoestima. Pero el grueso de las
reclusas estaba formado por personas que habian llegado a aquel
horrible campo sin saber exactamente por qué.

Todas las presas continuaban viviendo mentalmente con sus
hijos, con su marido, con su familia, es decir, la vida de donde
habian sido arrancadas. Y en este estado de profunda desespera-
cion eran arrastradas a un campo de concentracién por un tiem-
po indeterminado. Se las obligaba a actuar bajo érdenes milita-
res, no tenian ni un solo minuto del dia para si mismas, todas las
actividades se llevaban a cabo en compaiia de cientos de perso-
nas; a cada paso que daban, a cada palabra, chocaban con otro
ser desconocido e igualmente desgraciado. En medio de aquella
masa humana, una tal vez podia encontrar, en cada barracon,
un par de personas hacia las que se sintiese atraida, pero la gran
mayoria se comportaba de forma insoportable. Las SS obliga-
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ban a las mujeres a trabajar duro, pasando hambre, frio; eran
adultas y sin embargo las increpaban, se burlaban de ellas e in-
cluso les pegaban.

Ya en el momento de perder su libertad se produce, en cual-
quier persona, un cambio radical en su forma de ser. Pero si
ademds de enfrentarse diariamente a la tortura de la detencién se
le obliga a vivir con el continuo miedo a la muerte, el preso
sufre un shock tan profundo que sus reacciones no pueden seguir
considerdndose normales. Algunos se tornan brutalmente agresi-
vos para defender su vida, otros belicosos y predispuestos a cual-
quier traicidn, otros se sumergen en una resignacion sorda y de-
sesperada, sin hacer frente ni a la enfermedad ni a la muerte.

Todo preso tiene que experimentar una serie de estados ani-
micos durante el tiempo que dure su reclusion. Si no logra supe-
rar el primer shock del internamiento en un campo de concentra-
cion, corre especial peligro. Para sobrevivir, uno debe adaptarse
de alguna manera a esta situacidén extrema, es necesario darle un
sentido a la nueva forma de vivir, por espantosa que ésta sea.
Cada cual debe superarse a si mismo y encontrar un equilibrio
nuevo. Muy pocas lo conseguian. Milena si lo consiguid, pese a
llegar enferma al campo. Ya en los primeros dias, siempre deso-
rientadores, de su estancia en Ravensbriick, demostré un profun-
do interés por otras detenidas gracias a su fuerza espiritual.

Milena pertenecia atin a las recién llegadas; a éstas las llevaban
a un barracén especial y las separaban de las demdas durante el
breve «paseo» diario. Yo me mezclaba cada dia con las nuevas;
esto s6lo podia hacerlo porque, por ser la jefa del barracén de
las testigos de Jehova, llevaba un brazalete verde, lo cual me
permitia cierta libertad de movimientos dentro del campo. Mi-
lena me esperaba cada dia en el Muro de las Lamentaciones. Yo
sabia muy bien lo que sufrian las mujeres durante las primeras
semanas en el campo, cuando todos los horrores eran nuevos.
Sin embargo, Milena no malgastd ni una palabra para contar sus
sufrimientos. Cuando nos veiamos, se dejaba llevar por su pa-
sién de periodista. Jamds he vuelto a encontrarme con nadie que
dominara como ella la profesiéon periodistica. Formulaba las pre-
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guntas con una gran fuerza de sugestion, y en cuanto se dirigia
a alguien tenia la capacidad de establecer una relacién muy per-
sonal ya desde el principio. Nunca representaba ningin papel
ante su interlocutor, ni se ocultaba jamads tras una mascara. En
todas sus conversaciones creaba un clima de espontaneidad, pues
se identificaba con la persona a la que entrevistaba. Le habia sido
dado el don de la empatia.

Cuando me preguntaba acerca de mis vivencias en la Rusia
soviética, también ella parecia retrotraerse a aquella época. Su
fantasia se vinculaba de tal modo a mi pasado que a menudo
conseguia clarificar y hacerme revivir lo que yo habia olvidado
hacia tiempo. No queria conocer unicamente los hechos, que-
ria ver vivos a quienes yo habia conocido en mi largo peregri-
naje de cautiverio en cautiverio, queria enterarse de detalles
acerca de sus peculiaridades, de lo que hablaban, e incluso pre-
tendia escuchar las canciones que cantaban los infelices en aque-
llos lejanos campos de concentracién. Preguntaba de tal manera
que parecia que estuviese creando algo, de ahi que yo pudiera
darle por vez primera una forma narrativa al informe sobre mis
experiencias. Fue como si Milena me transmitiera su capacidad
creativa.

Pero su afin de saber no se conformaba con el relato de lo
que habia ocurrido en la Rusia soviética, que yo tenia que con-
tarle dia a dia, sino que me hacia preguntas que me obligaban
a profundizar en mi pasado politico. «¢Durante cudnto tiempo
estuviste convencida de que el Partido y el Komintern tenian
verdaderamente la intencién de establecer en el mundo un sis-
tema economico y politico que garantizaria a todos los hombres
trabajo, pan y libertad?> Me esforcé en recordar y pronto me
acordé de mis primeras dudas sobre el comunismo, dudas que
en los afios veinte me venian a la mente una y otra vez, pero
que siempre apartaba por el deseo ferviente de no perder mi
creencia politica.

Ambas constatamos, pues Milena también habia sucumbido
temporalmente a la doctrina comunista, que un comunista es
extraordinariamente imaginativo cuando se trata de inventar dis-
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culpas ante los fallos evidentes de su partido o el incumplimien-
to del programa originario; hasta que el Partido no le hiere en
sus sentimientos mds profundos, no es capaz de reconocer la
falsedad del comunismo y encontrar por tanto la fuerza suficien-
te para salirse de él. Y juntas empezamos a indagar en las raices
de la maldad del comunismo.

Milena no conocia personalmente la Rusia soviética. Pero de-
bido a las noticias de los sucesos de 1936 y del primer proceso
de Mosct que trascendid, abandoné el Partido Comunista Che-
co. A partir de entonces se dedicé como periodista a seguir con
suma atencion el cruel desarrolld de las grandes purgas tras el
telén de acero, y en un articulo dedicado a las mentiras difundi-
das por la emisora de la radio de Moscu planteé las siguientes
cuestiones a los comunistas rusos: «Nos interesaria saber qué ha
sido de los muchos comunistas y sencillos trabajadores checos
que hace afios fueron a Rusia. [...] {Nos enterariamos al final
de que la mayoria de ellos se hallan encarcelados? Asi es como
los soviéticos», sigue escribiendo, «tratan a las personas que fue-
ron lo bastante locas como para creer que ser comunista signifi-
ca estar bajo la proteccion soviética». Y refiriéndose a la triste
suerte de los comunistas alemanes que emigraron a Checoslova-
quia, termina el articulo con esta frase: «Entre ellos [los emigran-
tes comunistas] hay personas a las que yo valoro muchisimo y
otras a las que desprecio, pero, sea como sea, mi aversion jamas
llegaria tan lejos como para desear que ninguna de ellas fuera
acogida actualmente en la “patria mundial del proletariado”».!

Sin embargo, los conocimientos de Milena acerca de las con-
diciones que atentaban contra la dignidad humana en la «patria
mundial del proletariado» eran puramente teéricos, y por eso yo
comprendia la tensiéon con que ella escuchaba mis informacio-
nes. {Qué se sabia en el mundo occidental en 1940 acerca de
las detenciones masivas y de los campos de esclavos en Rusia?
Milena comprendi6 enseguida la importancia de mi testimonio
documental y —creo que nos conociamos perfectamente, aun-
que sélo fuera desde hacia una semana— me expuso su plan:
«Cuando estemos de nuevo en libertad, escribiremos juntas un
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libro». En su fantasia surgia una obra sobre los campos de con-
centracién de las dos dictaduras, con sus recuentos de la gente
a gritos, sus columnas uniformadas marchando y la humillacién
de millones de seres humanos convertidos en esclavos; una de
las dictaduras en nombre del socialismo y la otra para el bienes-
tar y la prosperidad de los dominadores.

El libro llevaria por titulo La época de los campos de concentra-
cion. Ante su propuesta me quedé muda de espanto. iEscribir un
libro! éPero qué idea tenia Milena de mi? iYo era totalmente
incapaz de escribir una sola linea! Milena, sin embargo, plena-
mente entusiasmada por nuestra futura tarea, no percibia en ab-
soluto mi miedo. Incluso me aclaraba cémo ibamos a colaborar
una y otra: «I'd te ocupas de la primera parte, con todo lo que
me has contado, y la segunda parte, lo que ahora estamos vivien-
do, la escribiremos juntas...». Cuando recuperé el habla y objeté
timidamente que yo era incapaz de escribir, se quedd de pie ante
mi y agarrindome suavemente de la nariz, como se suele hacer
con un cachorrillo, dijo: «Pero mi pequefia Grete, quien es capaz
de contar las cosas como td, también puede escribir. A mi se me
da mucho peor; ni siquiera soy capaz de describir cobmo atravie-
sa alguien una puerta. Por otra parte, has de saber que toda per-
sona puede escribir, si no es analfabeta, claro. iTodavia hoy revi-
ves el miedo que te daba escribir redacciones en la escuelal».

A quienes, al igual que yo, han venido al mundo en una ciu-
dad como Potsdam y han sido educados alli, les resulta muy di-
ficil hablar de sentimientos, de amor, de sufrimiento profundo, de
felicidad. Estas inhibiciones no existian para Milena. Se burlaba
de mi, «pequefa prusiana». También se referia a si misma, cada
vez mas, como «pequefia checa», y en este contexto no ahorraba
criticas a las peculiaridades de su pueblo, al que amaba tierna y
dolorosamente. Pero nunca descubri en ella el menor sintoma de
estupidez nacionalista, fendmeno que desgraciadamente prolife-
raba cada vez més en Ravensbriick entre las detenidas de las di-
ferentes naciones.

Milena, que no dejaba nada sin averiguar, se enter6 pronto
de cudl era mi mayor dolor. Una vez empezd a hablarme de
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Heinz Neumann. Queria saber qué clase de hombre era. A su
pregunta: «(Le amabas mucho?», las lagrimas que contuve aho-
garon mi respuesta. Desde que Heinz habia desaparecido en
Moscti a manos de la NKVD, sélo habian transcurrido tres afios,
pero en ese tiempo no paraban de asaltarme las mas torturantes
ideas sobre su final y habia perdido la esperanza de volver a
verlo. La desesperacion que intentaba ocultar me dominaba. Po-
cas personas poseen el don de consolar a los demas. Hay que
vivir el dolor del otro y sufrir con él. Milena me ayudo a curar-
me y hallé el camino hasta mi corazén.

Cada vez que nos encontrdbamos me volvian a asustar las
manos hinchadas de Milena, la palidez de su rostro. Yo sabia
que tenia dolores, que en los largos recuentos al aire libre pasa-
ba mucho frio y que por las noches no podia llegar a calentarse
debajo de la delgada manta. Pero en cuanto intentaba hablarle de
su salud se refa y cambiaba de tema; y siempre conseguia dis-
traerme de mis temores y de mi preocupacién. En 1940 todavia
daba la impresién de ser inquebrantable, animosa y llena de ini-
ciativas. Su fortaleza de espiritu triunfaba aun sobre su debilita-
do cuerpo.

Por otra parte, yo tenia muy claro que ella pasaba hambre,
pero jamas malgastd ni una palabra para mencionarlo. En una
ocasion no pude contenerme més y le di mi raciéon de pan. La
rechazé muy ofendida. No comprendi en absoluto su reaccion.
Mucho tiempo después me explicé por qué habia actuado asi.
El mero hecho de pensar que yo pudiera regalarle pan le habia
horrorizado, ya que en nuestra amistad queria ser ella quien
diera. Queria ser ella quien regalara, quien se ocupara de mi.
Cuando le conté que tenia parientes, madre y hermanos, parecid
decepcionada, incluso desgraciada. Hubiera deseado que yo es-
tuviera sola en el mundo, que dependiera de sus cuidados y de
su ayuda. Para ella la amistad equivalia a hacer-todo-por-el-otro,
a sacrificarse por el otro.
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La sola presencia de Milena constituia una protesta continua
contra el régimen del campo. Nunca respetaba las marchas en
filas de a cinco, no se levantaba, como estaba mandado, cuan-
do llamaban para el recuento, no se daba prisa cuando lo orde-
naban, no se doblegaba ante los superiores. Ni una sola de las
palabras que salian de su boca respondia a «las normas del cam-
po». Mientras las SS, sorprendentemente, se echaban atras frente
a la superioridad de Milena, las prisioneras politicas, y en espe-
cial las comunistas, pertenecientes a la élite de ese grupo y afe-
rradas a la disciplina, se irritaban cada vez mas ante su compor-
tamiento. Me acuerdo de una llamada para el recuento una
tarde de primavera. Tras el muro del campo, los drboles empe-
zaban a reverdecer. El aire que venia de alli era suave y puro.
No se oia ni un solo ruido. Milena se habia olvidado, seguro,
del campo de concentracién y del recuento de prisioneros, tal
vez se habia ido, en suefios, a cualquier parque de las afueras
de Praga, donde el azafrin florece en los prados. De repente,
Milena empezé a silbar una cancioncilla para si... iy provocd
un estallido de ira entre las comunistas que nos rodeaban! El
duro comentario de Milena fue: «iEsas lo tienen muy facil! Han
nacido para ser prisioneras, llevan la disciplina en la médula de
los huesos».

En otra ocasion marchaba por el callején del campo alineada
con las demas, obedeciendo la llamada al trabajo. Yo estaba en
una esquina y queria saludarla con la cabeza cuando pasara. Me
vio, se quitd el panuelo blanco de la cabeza, que siempre tenia-
mos que llevar puesto, y lo agitd riendo hacia mi por encima de
las cabezas de las otras reclusas, rigidas de sorpresa, y de las SS,
absolutamente perplejas.

Pero el odio de las comunistas hacia Milena tenia también
otras raices. Muy al principio, cuando empezibamos a encon-
trarnos con regularidad durante la escasa media hora del paseo,
las reclusas checas comunistas comenzaron a observar nuestra
amistad con desagrado. Yo le habia contado, l6gicamente, el in-
terrogatorio al que me habian sometido las comunistas alemanas
y temia que a ella le ocurriera algo parecido. De ahi que me
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sorprendiera mucho cuando Milena me comunicé que las co-
munistas checas no la consideraban traidora, pese a su ruptura
con el Partido Comunista, sino que la trataban con atencién, y
que incluso le habian proporcionado un trabajo ventajoso en la
enfermeria. Las prisioneras podian hacer esto perfectamente por-
que en Ravensbriick, a diferencia de los otros campos de con-
centracién en los que las delincuentes llevaban la voz cantante,
la direccién de las SS suavizaba los trabajos, en especial los de las
prisioneras politicas, dejando que tuvieran una especie de auto-
gestion. A estas prisioneras se les daban unos «cargos», y se crea-
ba asi para ellas una escala superior, una especie de rango. Las SS
nombraban a las visitadoras de campo, a las jefas de barracédn,
a las encargadas del trabajo (es decir, las que lo distribuian), a las
administrativas, a las enfermeras y, mas adelante, incluso a las mé-
dicas. Por supuesto, también a las policias de campo. Las reclu-
sas que ocupaban dichos cargos eran una especie de bisagra entre
la autoridad de las SS y la masa de las esclavas del trabajo. En
el cumplimiento de sus funciones tenian una influencia decisiva
sobre sus compaiieras de cautiverio y algunas hacian cuanto po-
dian para suavizar la miserable vida del campo. Pero otras —y
desgraciadamente no era raro— se identificaban con las SS, los
opresores. Dado que el numero de prisioneras aumentaba cons-
tantemente, las SS necesitaban cada vez mds reclusas para la
organizacion del campo y tenian muy en cuenta sus propuestas,
ya que ellas conocian mucho mejor la cualificacion profesional
de sus compaiieras. Las comunistas de Ravensbriick, por supues-
to, procuraban los mejores puestos de trabajo casi exclusivamen-
te a sus camaradas. De ahi que resultara aun mas sorprendente
que ayudaran a una enemiga politica. Ello demuestra la gran
fuerza que irradiaba la personalidad de Milena.

Pero la amistad entre Milena y yo habia llegado, en su opi-
nién, demasiado lejos. Sus portavoces, Paleckova e Ilse Macho-
v, la abordaron y le preguntaron si sabia que yo era en realidad
una trotskista que propagaba unas mentiras infames sobre la
Rusia soviética. Milena escuché con atencién aquella manifesta-
ci6n de odio, pero les respondié que ya habia tenido ocasion de
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juzgar por si misma la informacién que yo le habia dado acerca
de Rusia y que no dudaba en absoluto de mi testimonio. Poco
después de esta primera advertencia, las comunistas plantearon
a Milena una especie de ultimitum: tenia que decidir entre se-
guir formando parte de la comunidad checa de Ravensbriick o
continuar su amistad con la alemana Buber-Neumann. Milena
tomd su decisién a sabiendas de las consecuencias que eso le
acarrearia. A partir de aquel momento fue perseguida por las co-
munistas con la misma safa con que me perseguian a mi.
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