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La pasion



Aspirinas y caramelos

La primera vez que tuve la sensacion de que mi viejo se
moria, que lo vi débil de verdad, fue yendo a ver al Rojo.

Rodolfo, asi se llamaba, era periodista. Trabajaba en
tele, en radio y en grafica. Los viernes solia llegar con un
regalo: credenciales de prensa para la cancha. Creci acos-
tumbrado a los lugares privilegiados, vi muchos partidos
desde las cabinas, al lado a los relatores de la radio, o en
plateas lujosas. Era parte de la chapa de mi Papa.

Pero en 1980 la mano venia distinta. El viejo estaba
sin laburar en los medios. En la Argentina de la plata
dulce, habia puesto un kiosco en una galeria al lado de
Sadaic. Ese negocito, ultimo bien de una extrafia heren-
cia familiar, no daba para ningun lujo. Viviamos con lo
justo. Y el periodista sentia que le faltaba el brillo de la
profesion. El otrora escriba, reconocido y jefazo, ahora
expendia alfajores, turrones y 43/70. Un dato: lo hacia de
saco y corbata. Me cuesta recordarlo con otra ropa. Era
casi su uniforme.

Es posible que yo, un hinchabolas de once afios, haya
insistido para ir a la cancha ese dia caluroso de diciembre.
Jugdbamos el partido de vuelta de una semifinal del Na-
cional. Racing de Cérdoba nos habia ganado 4 a 0 en la
ida, pero vaya a saber qué extrafio convencimiento nos
hacia creer que lo podiamos dar vuelta. Tomamos el bondi
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a Avellaneda —ya no teniamos el Fiat 800 que se habia
ido para pagar una deuda— y encaramos la larga marcha
por la siempre convulsionada Alsina. Eramos miles los que
camindbamos hacia el estadio de la Doble Visera envueltos
en banderas, gorros y entonando los clasicos cantitos de
«vamos a salir campeodn».

Llegando a las boleterias, vi que el viejo encaraba para la
fila de la popular. Debe haber visto la cara de decepcién del
nene acostumbrado a las cabinas y las plateas. Me djjo algo
asi como «hoy vamos acd, es mejor». No le crei. Entendi
que era lo que se podia. La fila de al lado, la de las butacas,
era mas ordenada. La de la general era un caos de empu-
jones y gritos. Mi viejo —vale la pena recordar que lo suyo
eran mas las letras que las multitudes— pujaba por llegar a
la ventanilla, pero no avanzaba. De pronto lo vi salir de esa
marea de compradores de ultimo momento. «<Vamos, esto
no es para nosotros» me dijo. Me sali6 de adentro un «Y
si vamos a la platea?». Creo que mi pregunta fue un puiial.
Me contest6 «No tenemos plata». Recuerdo la sequedad de
la respuesta. Hoy entiendo que era la ultima armadura de
un tipo disminuido, que no podia cumplirle un deseo a su
hijo. ¢Era grave? No, claro que no. Pero evidentemente para
él tenia un simbolismo. Ya no era lo que habia sido. No se
le abrian las puertas de las cabinas. No llegaba a comprar
dos plateas. Empezaba a no poder.

Con aire de vencidos volvimos por Alsina, una calle que
siempre me parecié horrenda. Mientras nos alejabamos del
estadio, recuerdo haber escuchado el rugido de las tribunas,
exaltadas por la salida del equipo. A las pocas cuadras, mi
viejo detuvo la caminata. Me mir y me dijo «esperd un se-
gundo». Se sentd en el portal de una casita. «¢Qué te pasa?»
le dije. «No me siento muy bien, ya se me pasa». Una sefiora
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que veia la escena desde adentro de la casa sali6 y le dio un
vaso de agua. La situacién no durd mucho, se recompuso
rapido. Al rato estabamos de nuevo en el colectivo y media
hora més tarde, en casa. Lo que podria haber sido un simple
sofocdn, fue para mi una sefial grave. No sé bien por qué,
pero ese dia de diciembre, algo me dijo que mi viejo se
estaba muriendo. Tenia jévenes cincuenta y tres afios, pero
fumaba mucho, habia tenido un preinfarto un par de afios
atrds y no se cuidaba. Y estaba, aunque eso lo comprendi
muchos afios més tarde, muy deprimido.

Rodolfo se fue un par de afios después, sin dar demasia-
da lucha, sin comprender que era mas importante cuidarse
que entregarse al vicio que lo habia tomado a los catorce
afos y del que, para colmo, estaba orgulloso. Nos dej6
rapido. Mi enojo con él, por no haber estado, por no haber
peleado, duré afios. Muchos afos.

Ese hombre que se fue envuelto en debilidades, antes
de apagarse, fue mi idolo. Ese portefio tanguero que no me
leg6 un mango, me dej6 un pufiado de cosas invalorables:
el gusto por la historia, la pasion por la lectura, el placer
de una buena partida de ajedrez, el ateismo, una imagen
de decencia inquebrantable que fue clave para que yo no
me desviara cuando me tentaron. Y claro, el paladar negro
de hincha de Independiente. De muy chico aprendi dos
versos: el primero, Maril, De la Mata, Erico, Sastre y Zorri-
lla. El segundo, Miceli, Ceconatto, Lacacia, Grillo y Cruz.
Se dicen de corrido, rapido, porque decirlo asi es sefial de
que sabés.

Nos recuerdo embanderando juntos la casa, mientras
esperdbamos que la Estacion Terrena de Balcarce retrans-
mitiera la sefial de alguna final de la Libertadores jugada en
Montevideo, en San Pablo o en Santiago. Nos veo saltando
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y gritando goles de Bertoni que ya van a venir, repitiendo
Bo-Bo-Chini hasta la afonia, aplaudiendo barridas de Pan-
cho Sa, corajeadas del Mencho Balbuena, tiros libres de
Pavoni. Me gustaba escuchar aquella anécdota de una tarde
en la que Bernao se habia acercado a plena platea baja y le
habia dedicado un gol a mi vieja. Amaba a Boneco, aquel
perro pulgoso que salia a la cancha con el primer equipo,
llevando en su boca el banderin del CAIL

Cuando yo era chiquito, Rodolfo solia venir con un
caramelo. Me lo daba y me decia «te lo manda el sefior
Independiente». Otras veces traia en cambio una aspirina.
Ante mi mirada de asco, respondia «te la manda el sefior
Racingy. Era un tipo serio, pero cuando queria, tenia salidas
memorables.

El viejo se fue en junio, vaya casualidad, del 83. No lle-
g6 a ver el gol de Percudani al Liverpool. Tampoco vivié esa
tarde en la que salimos campeones frente a un Racing que
descendia. Pero su vida estuvo repleta de vueltas olimpicas,
de hazafias, de gloria internacional. De eso, se fue lleno.

Escribo esto en plena agonia. A no ser que obre un mi-
lagro, en tres semanas nos habremos ido a la B. No sé qué
pensaria Rodolfo ahora, pero estoy seguro de que jamds se
le cruzé por la cabeza que su invencible equipo repleto de
copas, estuviese asi, casi sentenciado, a dias de adquirir esa
mancha imborrable.

Me cost6 anares despedirlo, hacer un duelo como co-
rresponde. Creo que una buena parte de mi tristeza actual
tiene que ver con que no puedo parar de recordarlo. De
recordarte. Volvé viejo. Aparecete de traje, envuelto en una
bandera roja. Decime que todo esto es una aspirina que me
mando el sefior Racing. Que nosotros comemos carame-
los, porque los amargos son ellos. Ensefiame de nuevo a
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aplaudir un sombrerito del Bocha. Agarrame de la mano
para gritar un gol de Bertoni.

Pero si no podés volver, te entiendo. Ya es hora de ban-
carmela solo. Seré digno. Aunque, te aviso, a escondidas
de Lola, voy a llorar.
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Instagrams de ayer

No encuentro mi carné de Independiente. Recuerdo que
lo saqué de la billetera a la vuelta del ultimo partido de
local, después de haber desafiado una tormenta y visto un
triunfo, pero no sé dénde lo puse.

Busco en mi cajén, ahi donde estan los dibujos de Lola,
los antidcidos, los relojes que dejé de usar hace afares, los
documentos vencidos. Revuelvo un poco, pero nada. Es
demasiado rojo para pasar desapercibido. Pienso, trato de
reconstruir el momento en que lo guardé. Apenas puedo
recordar que lo puse en algin lugar poco comun, bien a
resguardo. Tanto, que no sé donde esta.

Sobre mi cémoda hay un pequefio baul de juguete. Sé
que dentro hay cosas que mi vieja me dio hace tiempo.
Fotos, algunos objetos. Testimonios, fragmentos de mi vida
con Papd. Cartas de ellos cuando se estaban conociendo.
Hace afios, muchos, que no lo abro, pero algo me hace
creer que el carné puede estar ahi. Entonces destrabo la
cerradura y levanto la tapa. En realidad, sé que estoy ha-
ciendo otra cosa.

Lo primero que veo es una espada. Mejor dicho un
corta papeles con forma de espada, con una bandera suiza
en el mango. Lo recuerdo de chico, estaba en mi escritorio.
Lo tomo con delicadeza, tiene roto uno de los brazos de
la cruz. El acero parece bueno. Huele 4dcido, como hace
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treinta y cinco afios. Lo recorro y siento el mismo sua-
ve frio de aquellas tardes de Lomas de Zamora o de San
Telmo, en las que lo usaba para cortar hojas a la mitad
que luego transformaba en palomas de origami. Palomas,
ldmparas chinas, barcos de dos chimeneas, flores, patos.
Rodolfo habia aprendido el arte y dedic6 un buen tiempo
a ensefidrmelo. Yo me especialicé en las palomas pequeiias.
Podia hacerlas del tamafio que me pidiesen. Infimas pero
voladoras. Por chicas que fuesen, si uno les tiraba de la cola
las alas se movian y la cabeza se inclinaba. No fueron pocas
las noches de bares y discusiones de militancia adolescente
estiradas con doble intencién, hasta que solo quedara aque-
lla rubia de rulos a la que un ave de papel le arrancara una
sonrisa con promesa de beso.

Debajo del cortapapeles suizo reposa un pufiado de fo-
tos. Las conozco casi todas, pero algunas me sorprenden. O
quiza me llaman mas la atencién hoy, que cumplo afios, que
Mamd estd internada, que mi hija me revolotea alrededor y
que estoy escribiendo esta historia. En una aparezco sentado
junto a Rodolfo en la Costanera Sur, sobre un pequefio
paredén que da a un Rio de la Plata bastante limpio. El
viejo estd echado hacia atrds y me abraza, llevindome con el
movimiento hacia su eje. Ambos quedamos con las piernas
para adelante, como marcando un punto de fuga arriba a la
derecha, entre la cabeza de mi Padre y algo de cielo. La mitad
de la foto estd tapada por un dedo apoyado en el lente. Hoy
hubiese bastado con mirar la pantalla del teléfono y sacarla
de nuevo para subirla a Instagram. Pero en esa época los
rollos de doce, veinticuatro o treinta y seis eran carisimos y el
revelado aiin mas, entonces las fotos con dedos valian tanto
como las que no. Se guardaban, se veia lo salvado y ahora
me alegra la frescura de esa instantanea sin red.
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Hay otra que me saca una sonrisa. Aci me veo adentro
del auto, voy de copiloto de un Rodolfo con gamulin de
corderito. Mariana, mi hermana mayor, asoma por atras.
La foto estd sacada desde la calle. Debemos haber parado,
Mama habra bajado y nos habra puesto a posar. La verdad
que el trabajo es bueno, parece como si alguien nos hubiese
tomado al pasar, no estamos mirando a cimara y hasta da la
sensacién de que el auto se estd moviendo. Miro en detalle
y veo que el capo tiene una especie de revoque. Algo se
activa en la memoria. Se me aparece la palabra «masilla».
Me ilumino. Algo pas6é que al auto hubo que llevarlo al
chapista, ponerle masilla, esperar que seque y repintarlo.
La imperfeccion le da a la foto una realidad maravillosa.
El cuadro me ofrece dos datos mas: lo friolento que era mi
viejo y la confirmacién de algo que siempre supe: el interior
del coche era rojo. Busco el celular, la llamo a mi hermana
Mariana, le grito el gol. Ella juraba que era gris.

Hay mas. Me veo con seis afios, pantalones oxford y
polera. Veo a Mama jovencisima y linda, maquillandose
frente a un espejo. Veo a Maria, la menor, de bebé, recién
llegada, en una situacién familiar muy posada. Y en el fon-
do, justo antes de que terminen las fotos y empiecen las
cartas, encuentro una joya.

Es 1910 y mis abuelos, los padres de mi Padre, estin
en el Rosedal, posando ante lo que debe haber sido una de
esas camaras viejas, de madera, como las que una vez con-
tratamos en un paseo de domingo por la rambla donde est4
la fuente de Lola Mora. Pero es posible que en mi infancia
ya fuesen una excentricidad. De hecho, nosotros teniamos
mas de una Kodak Instamatic y hasta una Polaroid —de
esas que imprimian la foto apenas tomada— que Rodolfo
se compro con un aguinaldo. La de mis abuelos habré sido
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de avanzada para aquel centenario en el que se molesta-
ron hasta el parque para hacer semejante producciéon. Mi
abuelo esta de pie, lleva frac y bombin, un hermoso par de
zapatos, camisa de cuello duro y mofio. Tiene la mano de-
recha en la cintura, como compadreando y con la izquierda
sostiene un papel grande enrollado, como si fuese un mapa
o un plano y un cigarro. Su mirada es firme, penetrante.
Si algo me han dicho a lo largo de mi vida es que mis ojos
miran demasiado fuerte. Siempre crei que el rasgo venia
de mi Padre, pero hoy, alumbrando con la linterna de
mi 1Phone una foto sacada hace ciento cuatro afos atrds,
descubro que los Olivera miramos asi desde el siglo XIX,
por lo menos.

A la izquierda de mi abuelo, apenas apoyada sobre un
muro bajito, posa Angélica Lema, mi abuela. [lumino de
nuevo, la recorro en detalle. Sombrero oscuro de ala ancha
y remate de plumas, vestido al tono, larguisimo, con pe-
chera clara. Las manos sostienen un par de guantes claros
y una pequefia cartera. Me detengo en ellas, me llaman la
atencién. Sus dedos son largos y finos. Los miro porque es
otra de las pocas cosas de las que me siento seguro. Si me
dicen «tenés lindas manos» sé que no me estin mintiendo.
Tengo dedos de pianista, como los de la abuela Angélica.
Voy a su cara. Resaltan la nariz afilada y un asombroso
parecido con mi hermana Maria. Capturo la imagen con mi
teléfono y la publico en Twitter. Recibo varios comentarios,
entre ellos uno de Maria que dice «iSoy mi Abuelal». La
pose de Angélica es languida, un tanto forzada. Ladea la
cabeza dando tres cuartos de perfil, mira a cimara con algo
de desdén que me encanta. Adoro el fastidio de una mujer
cuando estd como harta de algo y lo manifiesta desde una
actitud de realeza. Les queda sexy. Nos ponen en un lugar
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de tener que atender y satisfacer. Nos devuelven al macho
primitivo. Hay una pizca de eso en la mirada de mi abuela
y yo lo celebro casi como si hubiese encontrado un tesoro.
O quiza lo encontré.

Dejo la foto lleno de datos, de informacién y de dudas.
Antes de devolverla a su baul de juguete la miro una vez
mads y noto que el fotégrafo encuadré con Rodolfo a la
izquierda, Angélica al centro y dej6 aire a la derecha para
que entrara una planta exotica, algo asi como una palmera
pequeia. Compruebo que es igual a una que planté hace
poco en la casa de campo. Ya estd, la guardo.

Sigo revolviendo pero no quiero abrir los papeles. Cuan-
do Mam4 me los dio me dijo que ahi estaba parte de la
historia de todos nosotros. Alguna vez los miré muy por
arriba, con miedo y pudor. El mismo que tengo ahora,
un segundo antes de elegir uno al azar, o mas bien por
la textura preciosa que ain conserva. Estd sepiado por el
tiempo, doblado en cuatro. No quiero abrirlo pero obvio
que lo hago, con afdn de investigador de lo que ya deberia
saber. Es una carta fechada en Colonia, Uruguay, el 6 de
abril de 1964. Por cuatro dias, Estela aun tenia dieciocho
anos. Los mismos que mi sobrina con la que me mando
selfies sacando la lengua. Apenas siete mas que Lola, mi
bebé de once. Estela escribe con una preciosa letra cursiva:

Rodolfo:

No sé cémo llamarlo, no sé si decirle amigo, pero creo que
es la palabra mas acertada. Es dificil escribirle a una voz, a
una persona que en nuestra imaginacién cobra cara y gestos
pero sin adivinar que pueda semejarse al verdadero. A usted le
sucederd lo mismo pero ahora se terminé el incognito, por lo

menos va a ver mi cara (no se asuste mucho).
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Devoro la carilla. Es ni mds ni menos que la carta que
acompaio la primera foto que Mama4 le mandé a Papa, de
la cual se habra enamorado y por la que la invité a Buenos
Aires a que se conocieran. La redaccidn es romantica y bas-
tante histérica, Estela se queja de los fotégrafos de Colonia
que no son muy buenos y que seguramente no la habrin
favorecido, se cubre reiteradamente de un posible rechazo
—yo siento que mira su lunar y teme— y dice algo que, otra
vez, me da la razén:

Hasta pronto Rodolfo y disculpe mi cortedad algunos dias,
pero cuando asi sucede es que el Sr. Balmaceda estd cerca mio
y yo no quiero tener problemas en mi trabajo, por lo menos
quiero conservarlo hasta que Ud. quiera verme convertida en
ama de casa.

Carifiosamente, Stella.

Stella, alla italiana. Sabia que era asi y que se lo cam-
biaron acd, cuando le dieron la residencia. Ella lo niega
pero la carta no deja dudas. Dieciocho afios, lista para dejar
su ciudad y transformarse en el ama de casa de un hogar
del que no conocia nada. Ni la cara de su hombre. Una
locura, o la historia del amor. Pienso en las redes. En el
«mandame tu foto» de cualquier relaciéon de hoy. Leo la
carta y se me mezclan las épocas. Un poco me asombra
la certeza de mi Madre sobre ese anuncio de viaje a ciegas
hacia la mega ciudad que la iba a embarazar y a hacer parir
una vida nueva. Me vacio en la lectura. Coloco algunas
comas donde no las hay para salvar la ortografia, pero esa
casi nena de colegio bédsico de pueblo uruguayo escribia
bastante bien, con gracia y soltura. Hay un solo tachén de
una s por una c y termina eligiendo la correcta. Es posible
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que la haya redactado mas de una vez, por la importancia
de la carta, porque la iba a recibir un periodista. Se la nota
detallista. Pero la esencia esta. Si lo hizo, supo esconder la
copia tras un trazo prolijo pero auténtico.

PD. Si quiere escribirme, vale esta direccién: CW1 Radio
Colonia, Colonia ROU, entregar a Stella.

Se hablaban por eso. Porque el periodista de Buenos Ai-
res llamaba a la radio emblema de las operaciones extra gu-
bernamentales de la época, la que saltaba las prohibiciones,
en busqueda de datos. Y ella era la telefonista de esa AM en
la que Ariel Delgado gritaba «hay mds informaciones, para
este boletin» y que los portefios sintonizaban cada vez que
habia un fragote. Afios después Ariel, ya amigo de mis vie-
jos y duefio de la radio, vino a casa. Los militares le querian
comprar la frecuencia para que dejara de contar lo que aca
no querian que se supiera. Escuché la conversacién desde
mi cuarto, entendiendo poco y nada, adelantindome en
décadas a la compraventa de medios por razones politicas.

Voy a guardar las fotos y la carta. Voy a dejar de escribir.
No quiero que nada mas se cruce con las historias que
encontré. Las quiero asi, magicas y abiertas.

El carné del Rojo estaba, obviamente, en el cajon de
siempre.
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