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Aspirinas y caramelos

La primera vez que tuve la sensación de que mi viejo se 
moría, que lo vi débil de verdad, fue yendo a ver al Rojo .

Rodolfo, así se llamaba, era periodista . Trabajaba en 
tele, en radio y en gráfica . Los viernes solía llegar con un 
regalo: credenciales de prensa para la cancha . Crecí acos-
tumbrado a los lugares privilegiados, vi muchos partidos 
desde las cabinas, al lado a los relatores de la radio, o en 
plateas lujosas . Era parte de la chapa de mi Papá .

Pero en 1980 la mano venía distinta . El viejo estaba 
sin laburar en los medios . En la Argentina de la plata 
dulce, había puesto un kiosco en una galería al lado de 
Sadaic . Ese negocito, último bien de una extraña heren-
cia familiar, no daba para ningún lujo . Vivíamos con lo 
justo . Y el periodista sentía que le faltaba el brillo de la 
profesión . El otrora escriba, reconocido y jefazo, ahora 
expendía alfajores, turrones y 43/70 . un dato: lo hacía de 
saco y corbata . Me cuesta recordarlo con otra ropa . Era 
casi su uniforme . 

Es posible que yo, un hinchabolas de once años, haya 
insistido para ir a la cancha ese día caluroso de diciembre . 
Jugábamos el partido de vuelta de una semifinal del Na-
cional . Racing de Córdoba nos había ganado 4 a 0 en la 
ida, pero vaya a saber qué extraño convencimiento nos 
hacía creer que lo podíamos dar vuelta . Tomamos el bondi 
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a Avellaneda — ya no teníamos el Fiat 800 que se había 
ido para pagar una deuda—  y encaramos la larga marcha 
por la siempre convulsionada Alsina . Éramos miles los que 
caminábamos hacia el estadio de la Doble Visera envueltos 
en banderas, gorros y entonando los clásicos cantitos de 
«vamos a salir campeón» .

Llegando a las boleterías, vi que el viejo encaraba para la 
fila de la popular . Debe haber visto la cara de decepción del 
nene acostumbrado a las cabinas y las plateas . Me dijo algo 
así como «hoy vamos acá, es mejor» . No le creí . Entendí 
que era lo que se podía . La fila de al lado, la de las butacas, 
era más ordenada . La de la general era un caos de empu-
jones y gritos . Mi viejo — vale la pena recordar que lo suyo 
eran más las letras que las multitudes—  pujaba por llegar a 
la ventanilla, pero no avanzaba . De pronto lo vi salir de esa 
marea de compradores de último momento . «Vamos, esto 
no es para nosotros» me dijo . Me salió de adentro un «¿Y 
si vamos a la platea?» . Creo que mi pregunta fue un puñal . 
Me contestó «No tenemos plata» . Recuerdo la sequedad de 
la respuesta . Hoy entiendo que era la última armadura de 
un tipo disminuido, que no podía cumplirle un deseo a su 
hijo . ¿Era grave? No, claro que no . Pero evidentemente para 
él tenía un simbolismo . Ya no era lo que había sido . No se 
le abrían las puertas de las cabinas . No llegaba a comprar 
dos plateas . Empezaba a no poder . 

Con aire de vencidos volvimos por Alsina, una calle que 
siempre me pareció horrenda . Mientras nos alejábamos del 
estadio, recuerdo haber escuchado el rugido de las tribunas, 
exaltadas por la salida del equipo . A las pocas cuadras, mi 
viejo detuvo la caminata . Me miró y me dijo «esperá un se-
gundo» . Se sentó en el portal de una casita . «¿Qué te pasa?» 
le dije . «No me siento muy bien, ya se me pasa» . una señora 
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que veía la escena desde adentro de la casa salió y le dio un 
vaso de agua . La situación no duró mucho, se recompuso 
rápido . Al rato estábamos de nuevo en el colectivo y media 
hora más tarde, en casa . Lo que podría haber sido un simple 
sofocón, fue para mí una señal grave . No sé bien por qué, 
pero ese día de diciembre, algo me dijo que mi viejo se 
estaba muriendo . Tenía jóvenes cincuenta y tres años, pero 
fumaba mucho, había tenido un preinfarto un par de años 
atrás y no se cuidaba . Y estaba, aunque eso lo comprendí 
muchos años más tarde, muy deprimido . 

Rodolfo se fue un par de años después, sin dar demasia-
da lucha, sin comprender que era más importante cuidarse 
que entregarse al vicio que lo había tomado a los catorce 
años y del que, para colmo, estaba orgulloso . Nos dejó 
rápido . Mi enojo con él, por no haber estado, por no haber 
peleado, duró años . Muchos años .

Ese hombre que se fue envuelto en debilidades, antes 
de apagarse, fue mi ídolo . Ese porteño tanguero que no me 
legó un mango, me dejó un puñado de cosas invalorables: 
el gusto por la historia, la pasión por la lectura, el placer 
de una buena partida de ajedrez, el ateísmo, una imagen 
de decencia inquebrantable que fue clave para que yo no 
me desviara cuando me tentaron . Y claro, el paladar negro 
de hincha de Independiente . De muy chico aprendí dos 
versos: el primero, Maril, De la Mata, Erico, Sastre y Zorri-
lla . El segundo, Miceli, Ceconatto, Lacacia, Grillo y Cruz . 
Se dicen de corrido, rápido, porque decirlo así es señal de 
que sabés .

Nos recuerdo embanderando juntos la casa, mientras 
esperábamos que la Estación Terrena de Balcarce retrans-
mitiera la señal de alguna final de la Libertadores jugada en 
Montevideo, en San Pablo o en Santiago . Nos veo saltando 
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y gritando goles de Bertoni que ya van a venir, repitiendo 
Bo-Bo-Chini hasta la afonía, aplaudiendo barridas de Pan-
cho Sa, corajeadas del Mencho Balbuena, tiros libres de 
Pavoni . Me gustaba escuchar aquella anécdota de una tarde 
en la que Bernao se había acercado a plena platea baja y le 
había dedicado un gol a mi vieja . Amaba a Boneco, aquel 
perro pulgoso que salía a la cancha con el primer equipo, 
llevando en su boca el banderín del CAI .

Cuando yo era chiquito, Rodolfo solía venir con un 
caramelo . Me lo daba y me decía «te lo manda el señor 
Independiente» . Otras veces traía en cambio una aspirina . 
Ante mi mirada de asco, respondía «te la manda el señor 
Racing» . Era un tipo serio, pero cuando quería, tenía salidas 
memorables .

El viejo se fue en junio, vaya casualidad, del 83 . No lle-
gó a ver el gol de Percudani al Liverpool . Tampoco vivió esa 
tarde en la que salimos campeones frente a un Racing que 
descendía . Pero su vida estuvo repleta de vueltas olímpicas, 
de hazañas, de gloria internacional . De eso, se fue lleno . 

Escribo esto en plena agonía . A no ser que obre un mi-
lagro, en tres semanas nos habremos ido a la B . No sé qué 
pensaría Rodolfo ahora, pero estoy seguro de que jamás se 
le cruzó por la cabeza que su invencible equipo repleto de 
copas, estuviese así, casi sentenciado, a días de adquirir esa 
mancha imborrable . 

Me costó añares despedirlo, hacer un duelo como co-
rresponde . Creo que una buena parte de mi tristeza actual 
tiene que ver con que no puedo parar de recordarlo . De 
recordarte . Volvé viejo . Aparecete de traje, envuelto en una 
bandera roja . Decime que todo esto es una aspirina que me 
mandó el señor Racing . Que nosotros comemos carame-
los, porque los amargos son ellos . Enseñame de nuevo a 
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aplaudir un sombrerito del Bocha . Agarrame de la mano 
para gritar un gol de Bertoni . 

Pero si no podés volver, te entiendo . Ya es hora de ban-
cármela solo . Seré digno . Aunque, te aviso, a escondidas 
de Lola, voy a llorar . 
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Instagrams de ayer

No encuentro mi carné de Independiente . Recuerdo que 
lo saqué de la billetera a la vuelta del último partido de 
local, después de haber desafiado una tormenta y visto un 
triunfo, pero no sé dónde lo puse . 

Busco en mi cajón, ahí donde están los dibujos de Lola, 
los antiácidos, los relojes que dejé de usar hace añares, los 
documentos vencidos . Revuelvo un poco, pero nada . Es 
demasiado rojo para pasar desapercibido . Pienso, trato de 
reconstruir el momento en que lo guardé . Apenas puedo 
recordar que lo puse en algún lugar poco común, bien a 
resguardo . Tanto, que no sé dónde está . 

Sobre mi cómoda hay un pequeño baúl de juguete . Sé 
que dentro hay cosas que mi vieja me dio hace tiempo . 
Fotos, algunos objetos . Testimonios, fragmentos de mi vida 
con Papá . Cartas de ellos cuando se estaban conociendo . 
Hace años, muchos, que no lo abro, pero algo me hace 
creer que el carné puede estar ahí . Entonces destrabo la 
cerradura y levanto la tapa . En realidad, sé que estoy ha-
ciendo otra cosa .

Lo primero que veo es una espada . Mejor dicho un 
corta papeles con forma de espada, con una bandera suiza 
en el mango . Lo recuerdo de chico, estaba en mi escritorio . 
Lo tomo con delicadeza, tiene roto uno de los brazos de 
la cruz . El acero parece bueno . Huele ácido, como hace 
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treinta y cinco años . Lo recorro y siento el mismo sua-
ve frío de aquellas tardes de Lomas de Zamora o de San 
Telmo, en las que lo usaba para cortar hojas a la mitad 
que luego transformaba en palomas de origami . Palomas, 
lámparas chinas, barcos de dos chimeneas, flores, patos . 
Rodolfo había aprendido el arte y dedicó un buen tiempo 
a enseñármelo . Yo me especialicé en las palomas pequeñas . 
Podía hacerlas del tamaño que me pidiesen . Ínfimas pero 
voladoras . Por chicas que fuesen, si uno les tiraba de la cola 
las alas se movían y la cabeza se inclinaba . No fueron pocas 
las noches de bares y discusiones de militancia adolescente 
estiradas con doble intención, hasta que solo quedara aque-
lla rubia de rulos a la que un ave de papel le arrancara una 
sonrisa con promesa de beso . 

Debajo del cortapapeles suizo reposa un puñado de fo-
tos . Las conozco casi todas, pero algunas me sorprenden . O 
quizá me llaman más la atención hoy, que cumplo años, que 
Mamá está internada, que mi hija me revolotea alrededor y 
que estoy escribiendo esta historia . En una aparezco sentado 
junto a Rodolfo en la Costanera Sur, sobre un pequeño 
paredón que da a un Río de la Plata bastante limpio . El 
viejo está echado hacia atrás y me abraza, llevándome con el 
movimiento hacia su eje . Ambos quedamos con las piernas 
para adelante, como marcando un punto de fuga arriba a la 
derecha, entre la cabeza de mi Padre y algo de cielo . La mitad 
de la foto está tapada por un dedo apoyado en el lente . Hoy 
hubiese bastado con mirar la pantalla del teléfono y sacarla 
de nuevo para subirla a Instagram . Pero en esa época los 
rollos de doce, veinticuatro o treinta y seis eran carísimos y el 
revelado aún más, entonces las fotos con dedos valían tanto 
como las que no . Se guardaban, se veía lo salvado y ahora 
me alegra la frescura de esa instantánea sin red . 

OLIVERA-Aspirinas y caramelos.indd   25 26/05/17   12:09



26

Hay otra que me saca una sonrisa . Acá me veo adentro 
del auto, voy de copiloto de un Rodolfo con gamulán de 
corderito . Mariana, mi hermana mayor, asoma por atrás . 
La foto está sacada desde la calle . Debemos haber parado, 
Mamá habrá bajado y nos habrá puesto a posar . La verdad 
que el trabajo es bueno, parece como si alguien nos hubiese 
tomado al pasar, no estamos mirando a cámara y hasta da la 
sensación de que el auto se está moviendo . Miro en detalle 
y veo que el capó tiene una especie de revoque . Algo se 
activa en la memoria . Se me aparece la palabra «masilla» . 
Me ilumino . Algo pasó que al auto hubo que llevarlo al 
chapista, ponerle masilla, esperar que seque y repintarlo . 
La imperfección le da a la foto una realidad maravillosa . 
El cuadro me ofrece dos datos más: lo friolento que era mi 
viejo y la confirmación de algo que siempre supe: el interior 
del coche era rojo . Busco el celular, la llamo a mi hermana 
Mariana, le grito el gol . Ella juraba que era gris . 

Hay más . Me veo con seis años, pantalones oxford y 
polera . Veo a Mamá jovencísima y linda, maquillándose 
frente a un espejo . Veo a María, la menor, de bebé, recién 
llegada, en una situación familiar muy posada . Y en el fon-
do, justo antes de que terminen las fotos y empiecen las 
cartas, encuentro una joya . 

Es 1910 y mis abuelos, los padres de mi Padre, están 
en el Rosedal, posando ante lo que debe haber sido una de 
esas cámaras viejas, de madera, como las que una vez con-
tratamos en un paseo de domingo por la rambla donde está 
la fuente de Lola Mora . Pero es posible que en mi infancia 
ya fuesen una excentricidad . De hecho, nosotros teníamos 
más de una Kodak Instamatic y hasta una Polaroid — de 
esas que imprimían la foto apenas tomada—  que Rodolfo 
se compró con un aguinaldo . La de mis abuelos habrá sido 
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de avanzada para aquel centenario en el que se molesta-
ron hasta el parque para hacer semejante producción . Mi 
abuelo está de pie, lleva frac y bombín, un hermoso par de 
zapatos, camisa de cuello duro y moño . Tiene la mano de-
recha en la cintura, como compadreando y con la izquierda 
sostiene un papel grande enrollado, como si fuese un mapa 
o un plano y un cigarro . Su mirada es firme, penetrante . 
Si algo me han dicho a lo largo de mi vida es que mis ojos 
miran demasiado fuerte . Siempre creí que el rasgo venía 
de mi Padre, pero hoy, alumbrando con la linterna de 
mi iPhone una foto sacada hace ciento cuatro años atrás, 
descubro que los Olivera miramos así desde el siglo XIX, 
por lo menos . 

A la izquierda de mi abuelo, apenas apoyada sobre un 
muro bajito, posa Angélica Lema, mi abuela . Ilumino de 
nuevo, la recorro en detalle . Sombrero oscuro de ala ancha 
y remate de plumas, vestido al tono, larguísimo, con pe-
chera clara . Las manos sostienen un par de guantes claros 
y una pequeña cartera . Me detengo en ellas, me llaman la 
atención . Sus dedos son largos y finos . Los miro porque es 
otra de las pocas cosas de las que me siento seguro . Si me 
dicen «tenés lindas manos» sé que no me están mintiendo . 
Tengo dedos de pianista, como los de la abuela Angélica . 
Voy a su cara . Resaltan la nariz afilada y un asombroso 
parecido con mi hermana María . Capturo la imagen con mi 
teléfono y la publico en Twitter . Recibo varios comentarios, 
entre ellos uno de María que dice «¡Soy mi Abuela!» . La 
pose de Angélica es lánguida, un tanto forzada . Ladea la 
cabeza dando tres cuartos de perfil, mira a cámara con algo 
de desdén que me encanta . Adoro el fastidio de una mujer 
cuando está como harta de algo y lo manifiesta desde una 
actitud de realeza . Les queda sexy . Nos ponen en un lugar 
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de tener que atender y satisfacer . Nos devuelven al macho 
primitivo . Hay una pizca de eso en la mirada de mi abuela 
y yo lo celebro casi como si hubiese encontrado un tesoro . 
O quizá lo encontré . 

Dejo la foto lleno de datos, de información y de dudas . 
Antes de devolverla a su baúl de juguete la miro una vez 
más y noto que el fotógrafo encuadró con Rodolfo a la 
izquierda, Angélica al centro y dejó aire a la derecha para 
que entrara una planta exótica, algo así como una palmera 
pequeña . Compruebo que es igual a una que planté hace 
poco en la casa de campo . Ya está, la guardo . 

Sigo revolviendo pero no quiero abrir los papeles . Cuan-
do Mamá me los dio me dijo que ahí estaba parte de la 
historia de todos nosotros . Alguna vez los miré muy por 
arriba, con miedo y pudor . El mismo que tengo ahora, 
un segundo antes de elegir uno al azar, o más bien por 
la textura preciosa que aún conserva . Está sepiado por el 
tiempo, doblado en cuatro . No quiero abrirlo pero obvio 
que lo hago, con afán de investigador de lo que ya debería 
saber . Es una carta fechada en Colonia, uruguay, el 6 de 
abril de 1964 . Por cuatro días, Estela aún tenía dieciocho 
años . Los mismos que mi sobrina con la que me mando 
selfies sacando la lengua . Apenas siete más que Lola, mi 
bebé de once . Estela escribe con una preciosa letra cursiva:

Rodolfo: 
No sé cómo llamarlo, no sé si decirle amigo, pero creo que 
es la palabra más acertada . Es difícil escribirle a una voz, a 
una persona que en nuestra imaginación cobra cara y gestos 
pero sin adivinar que pueda semejarse al verdadero . A usted le 
sucederá lo mismo pero ahora se terminó el incógnito, por lo 
menos va a ver mi cara (no se asuste mucho) .
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Devoro la carilla . Es ni más ni menos que la carta que 
acompañó la primera foto que Mamá le mandó a Papá, de 
la cual se habrá enamorado y por la que la invitó a Buenos 
Aires a que se conocieran . La redacción es romántica y bas-
tante histérica, Estela se queja de los fotógrafos de Colonia 
que no son muy buenos y que seguramente no la habrán 
favorecido, se cubre reiteradamente de un posible rechazo 
— yo siento que mira su lunar y teme—  y dice algo que, otra 
vez, me da la razón:

Hasta pronto Rodolfo y disculpe mi cortedad algunos días, 
pero cuando así sucede es que el Sr . Balmaceda está cerca mío 
y yo no quiero tener problemas en mi trabajo, por lo menos 
quiero conservarlo hasta que ud . quiera verme convertida en 
ama de casa .

Cariñosamente, Stella . 

Stella, alla italiana . Sabía que era así y que se lo cam-
biaron acá, cuando le dieron la residencia . Ella lo niega 
pero la carta no deja dudas . Dieciocho años, lista para dejar 
su ciudad y transformarse en el ama de casa de un hogar 
del que no conocía nada . Ni la cara de su hombre . una 
locura, o la historia del amor . Pienso en las redes . En el 
«mandame tu foto» de cualquier relación de hoy . Leo la 
carta y se me mezclan las épocas . un poco me asombra 
la certeza de mi Madre sobre ese anuncio de viaje a ciegas 
hacia la mega ciudad que la iba a embarazar y a hacer parir 
una vida nueva . Me vacío en la lectura . Coloco algunas 
comas donde no las hay para salvar la ortografía, pero esa 
casi nena de colegio básico de pueblo uruguayo escribía 
bastante bien, con gracia y soltura . Hay un solo tachón de 
una s por una c y termina eligiendo la correcta . Es posible 
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que la haya redactado más de una vez, por la importancia 
de la carta, porque la iba a recibir un periodista . Se la nota 
detallista . Pero la esencia está . Si lo hizo, supo esconder la 
copia tras un trazo prolijo pero auténtico . 

PD . Si quiere escribirme, vale esta dirección: CW1 Radio 
Colonia, Colonia ROu, entregar a Stella .

Se hablaban por eso . Porque el periodista de Buenos Ai-
res llamaba a la radio emblema de las operaciones extra gu-
bernamentales de la época, la que saltaba las prohibiciones, 
en búsqueda de datos . Y ella era la telefonista de esa AM en 
la que Ariel Delgado gritaba «hay más informaciones, para 
este boletín» y que los porteños sintonizaban cada vez que 
había un fragote . Años después Ariel, ya amigo de mis vie-
jos y dueño de la radio, vino a casa . Los militares le querían 
comprar la frecuencia para que dejara de contar lo que acá 
no querían que se supiera . Escuché la conversación desde 
mi cuarto, entendiendo poco y nada, adelantándome en 
décadas a la compraventa de medios por razones políticas . 

Voy a guardar las fotos y la carta . Voy a dejar de escribir . 
No quiero que nada más se cruce con las historias que 
encontré . Las quiero así, mágicas y abiertas . 

El carné del Rojo estaba, obviamente, en el cajón de 
siempre . 
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