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Un estrépito. Varios libros caen al piso de linóleo 
moteado. Se dispersan unos metros, arremolinándose 
en círculos, y se detienen cerca de unos pies. Mis pies. No 
reconozco las sandalias negras ni las uñas rojas, pero se 
mueven cuando les ordeno que lo hagan, así que deben 
ser mías. ¿Verdad?

Suena una campana. 
Ruidosa.
Salto y mi corazón se acelera. Mis ojos se mueven de 

izquierda a derecha mientras reconozco el entorno, tratan-
do de no delatarme.

«¿Qué tipo de campana fue esa? ¿Dónde estoy?».
Varios muchachos con mochilas al hombro entran con 

ánimo al salón, hablan y ríen. «Una campana escolar». Se 
deslizan en los escritorios, sus voces compiten por hacer-
se oír. Veo movimiento ante mis pies y brinco por la sor-
presa. Alguien está agachado, recogiendo los libros del 
piso; una chica de cara enrojecida y lentes. Antes de po-
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Charlie
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nerse de pie, me mira con algo parecido al miedo y des-
pués se escabulle. Hay gente riendo. Cuando observo al-
rededor, pienso que se ríen de mí, pero es a la muchacha 
de lentes a quien miran.

—¡Charlie! —grita alguien—. ¿No viste eso? —Y 
luego—, Charlie… ¿tienes algún problema…? Hey.

Mi corazón está latiendo de prisa, demasiado de prisa.
«¿Dónde estoy? ¿Por qué no puedo recordar?».
—Charlie —susurra alguien más. 
Miro alrededor.
«¿Quién es Charlie? ¿Cuál de ellos es Charlie?».
Hay demasiados jóvenes: con pelo rubio, con pelo albo-

rotado o castaño, con lentes, sin lentes…
Un hombre entra cargando un portafolios. Se sienta 

ante el escritorio.
«El maestro. Estoy en un salón de clases y él es el 

maestro. Preparatoria o universidad», supongo.
Me levanto de pronto. Estoy en el lugar equivocado. 

Todos se encuentran sentados, pero yo estoy de pie… 
caminando.

—¿Adónde va, señorita Wynwood? —El maestro me 
está mirando por encima del armazón de sus lentes, levan-
ta los ojos de una pila de papeles que revisa. Los golpea 
con fuerza sobre el escritorio y me sobresalto. Yo debo ser 
la señorita Wynwood.

—¡Tiene calambres! —grita algún compañero. 
Los demás estallan en carcajadas. Siento un escalo-

frío que sube por mi espalda y se arrastra hasta la parte 
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superior de mis brazos. Se están riendo de mí, pero yo 
no sé quiénes son estas personas.

—Cállate, Michael. —Suena la voz de una chica.
—No sé —digo, escuchando mi voz por primera vez. 

Es demasiado aguda. Aclaro mi garganta y pruebo de 
nuevo—. No lo sé. No debería estar aquí.

Hay más risas. Miro alrededor: los carteles en la pared, 
las caras de los expresidentes acompañadas con fechas de-
bajo. «¿Clase de historia? ¿Preparatoria?».

El maestro ladea la cabeza como si yo hubiera dicho la 
cosa más tonta del mundo.

—¿Y en qué otro lugar se supone que debe estar el día 
del examen?

—Yo… no lo sé.
—Siéntese —ordena.
No sé adónde iría si saliera, así que me doy la vuel-

ta para regresar. La chica de los lentes levanta los ojos 
para verme mientras paso junto a ella. Aparta la vista 
con la misma rapidez.

En cuanto me siento, el profesor empieza a repartir ho-
jas. Camina entre los escritorios y su voz parece un zumbi-
do plano mientras nos indica qué porcentaje de nuestra 
calificación final representa el examen. Cuando llega a mi 
lugar, hace una pausa, un pliegue profundo se marca en-
tre sus cejas:

—No sé lo que intenta hacer. —Presiona la punta 
de un gordo dedo índice en mi escritorio—. Lo que 
sea, ya me cansó. Una payasada más y la envío a la ofici-
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na del director. —Azota el examen frente a mí y avanza 
en la fila. 

No muevo la cabeza para asentir, no hago nada más. 
Trato de decidir qué hacer. Anunciar a todo el salón que 
no tengo idea de quién soy o dónde estoy… o llamar apar-
te al maestro y decírselo en voz baja. Él me advirtió que no 
quería más payasadas. Fijo la vista en la hoja que tengo 
enfrente. El resto de mis compañeros está inclinado sobre 
sus exámenes, arrastrando los lápices.

HISTORIA
CUARTO PERIODO
PROFESOR DULCOTT

Hay una línea para escribir un nombre. Se supone que 
debo poner el mío, pero no sé cuál es. Él me llamó Señorita 
Wynwood.

¿Por qué no reconozco mi propio nombre?
O dónde estoy.
O quién soy.
Todas las cabezas están sobre las hojas, excepto la mía. 

Volteo al frente. El señor Dulcott me mira desde su escri-
torio. Cuanto más pasa el tiempo, más roja se pone su 
cara.

Transcurren los minutos, sin embargo, mi mundo se ha 
detenido. Al final, el señor Dulcott se levanta con la boca 
abierta; cuando está apunto de decirme algo, suena la 
campana. 
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—Pongan sus hojas sobre mi escritorio mientras salen 
—sentencia con los ojos todavía fijos en mi cara. 

Todos se amontonan rumbo a la puerta. Yo me levanto 
y los sigo porque no sé qué más hacer. Mantengo la vista 
en el suelo, pero puedo sentir la ira del profesor Dulcott. 
No comprendo por qué está furioso conmigo. Al salir, me 
encuentro en un corredor con casilleros alineados a ambos 
lados.

—¡Charlie! —exclama alguien—. ¡Charlie, espéra-
me! —Un segundo después, un brazo se entrelaza con 
el mío. Espero que sea la chica de los lentes; no sé por 
qué. No es ella. Pero ahora sé que soy Charlie. Charlie 
Wynwood—. Se te olvidó tu bolsa —me dice, entre-
gándome una mochila blanca. La tomo, preguntándo-
me si habrá en el interior una cartera con una licencia 
de conducir. Ella mantiene su brazo en el mío mientras 
caminamos. Es más baja de estatura que yo; tiene el 
pelo largo, oscuro, y los ojos cafés, inocentes, que ocu-
pan la mitad de su cara. Es atractiva.

—¿Por qué actuabas tan extraño allá? —pregunta—. Ti-
raste los libros del Camarón al suelo de un golpe y luego 
los regaste.

Puedo oler su perfume; me es familiar aunque me re-
sulta demasiado dulce, como un millón de flores compi-
tiendo por atraer la atención. Pienso en la chica de los len-
tes, la mirada en su rostro mientras se agachaba para 
recoger sus libros. Si yo hice eso, ¿por qué no lo recuerdo?

—Yo…
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—Es hora del almuerzo, ¿por qué vas para allá? —Me 
conduce por un corredor diferente: dejamos atrás a más 
estudiantes. Todos me miran… disimuladamente. Me pre-
gunto si me conocen, y por qué yo no me conozco. No sé 
por qué no le comento a la chica con quien camino o al 
señor Dulcott, o por qué no elijo a alguien al azar y le con-
fieso que no sé quién soy ni adónde voy. Cuando estoy 
considerando seriamente la idea, atravesamos un conjun-
to de puertas dobles y llegamos a la cafetería. Ruido y co-
lor; cuerpos que tienen un olor único; luces fluorescentes y 
brillantes que hacen que todo parezca feo. «Dios mío». 
Aprieto mi blusa.

La muchacha colgada de mi brazo balbucea algo. An-
drew esto, Marcy aquello. A ella le gusta Andrew y odia a 
Marcy. No sé quiénes son. Me acorrala para dirigirnos a la 
fila de la comida. Compramos ensalada y Coca-Cola de 
dieta. Luego deslizamos nuestras charolas sobre una 
mesa. Ya hay algunas personas sentadas allí: cuatro mu-
chachos y dos chicas. Me doy cuenta de que estamos 
completando un grupo de parejas. Cada chica está senta-
da al lado de un muchacho. Todos voltean a verme, a la 
expectativa, se supone que debo decir o hacer algo. El 
único lugar que queda es junto a un chico de pelo oscuro. 
Me siento lentamente, con ambas manos sobre la mesa. 
Los ojos de él se clavan como dardos sobre mí, para lue-
go girarse sobre su charola de comida. Puedo apreciar 
unas finas gotitas de sudor en su frente, justo debajo del 
nacimiento de su cabello.
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—Ustedes dos son tan extraños a veces —dice otra chi-
ca, rubia, a mi otro lado. Me ve a mí y luego al chico que 
está sentado a mi lado. 

Él levanta la mirada de sus macarrones y me doy 
cuenta de que sólo está moviendo las cosas de un lado a 
otro en su plato. No ha probado ni un bocado, a pesar de 
lo ocupado que parece. Me mira y yo hago lo mismo, lue-
go posamos los ojos de vuelta en la rubia.

—¿Pasó algo que debamos saber? —pregunta ella.
—No —respondemos al unísono.
Es mi novio. Lo sé por la manera en que nos tratan. 

De pronto, me sonríe con sus dientes que brillan de tan 
blancos y estira la mano para pasarla sobre mis hom-
bros.

—Estamos muy bien —dice, apretando mi brazo. 
Me tenso automáticamente, pero al sentir seis pares de 

ojos sobre mi cara, me inclino y sigo el juego. Es aterrador 
no saber quién eres y, aún más, pensar que estás haciendo 
todo mal. Ahora estoy asustada, realmente asustada. Las 
cosas están yendo demasiado lejos. Si digo algo ahora pa-
recerá… una locura. Por lo pronto, su trato afectuoso hace 
que todos se relajen. Todos excepto… él. Regresan a la con-
versación; todas las palabras se entremezclan: futbol ame-
ricano, una fiesta, más futbol. El chico sentado a mi lado 
ríe y se une a la charla, sin apartar nunca su brazo de mis 
hombros. Lo llaman Silas. Y a mí me llaman Charlie. La 
chica de pelo oscuro y ojos grandes es Annika. Me pierdo 
del nombre de los demás entre el ruido.
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El almuerzo llega a su fin y todos nos levantamos. Ca-
mino junto a Silas o, más bien, él camina junto a mí. No 
tengo idea de adónde vamos. Annika viene a mi lado, de 
nuevo con sus brazos entrelazados con el mío, conversa 
sobre la práctica de porristas. Está logrando que sienta 
claustrofobia. Cuando llegamos a un anexo en el pasillo, 
me inclino y le hablo de modo que sólo ella pueda oír.

—¿Puedes encaminarme a la clase que sigue?
Su cara se torna seria. Se aparta para comentarle algo a 

su novio y luego nuestros brazos vuelven a entrelazarse.
Me doy vuelta hacia Silas. 
—Annika va a encaminarme a la próxima clase. 
—Está bien —dice él. Parece aliviado—. Te veo… des-

pués. —Se aleja en dirección opuesta.
Annika me pregunta en cuanto él queda fuera de vista.
—¿Adónde va?
Me encojo de hombros.
—A clase.
Ella sacude la cabeza como si estuviera confundida.
—No los comprendo. Un día están muy juntos y al si-

guiente actúan como si no soportaran estar en el mismo 
cuarto. De verdad necesitas tomar una decisión sobre él, 
Charlie.

Se detiene afuera de un salón de clases.
—Este es mi… —digo, para ver si ella protesta. No lo 

hace.
—Llámame después —me pide—. Quiero saber lo que 

pasó anoche.

T-Nunca Nunca.indd   16 18/11/16   13:51



17

Muevo la cabeza para asentir. Cuando desaparece en-
tre el mar de caras, entro en el salón. No sé dónde sentar-
me, así que camino hasta la última fila y me deslizo en un 
lugar junto a la ventana. Aún es temprano, así que abro mi 
mochila. Hay una cartera metida entre un par de libretas y 
una bolsa de maquillaje. La saco, la abro y encuentro una 
licencia de conducir con la foto de una chica de pelo oscu-
ro, radiante. Yo.

CHARLIZE MARGARET WYNWOOD.
2417 HOLCOURT WAY,
NUEVA ORLEANS, LA.

Tengo diecisiete años de edad. Mi cumpleaños es el 21 
de marzo. Vivo en Luisiana. Observo con detenimiento la 
fotografía de la esquina superior izquierda y no reconozco 
mi rostro. Es mi cara, pero nunca la he visto. Soy… bonita. 
Sólo tengo veintiocho dólares.

Los asientos empiezan a ocuparse. El que se encuentra 
junto a mí permanece vacío, como si todos tuvieran dema-
siado miedo de sentarse allí. Estoy en clase de español. La 
maestra es joven y bonita, la llaman señora Cardona. Ella 
no me mira con odio, como tantas otras personas. Empe-
zamos con los tiempos verbales.

«Yo no tengo pasado».
«Yo no tengo pasado».
Cinco minutos después, la puerta se abre. Silas entra 

con la vista hacia el suelo. Creo que está aquí para decirme 
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o traerme algo. Me preparo para fingir, pero la señora Car-
dona hace una broma acerca de su retraso. Él toma el 
único asiento disponible, junto a mí, y posa los ojos di-
rectamente al frente. Lo miro. No dejo de mirarlo hasta 
que finalmente voltea a verme. Una línea de sudor res-
bala por un lado de su cara.

Tiene los ojos muy abiertos. 
Muy abiertos… «igual que los míos».
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