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13

El lado perdedor

Me llamo Jakub Procházka. Es un nombre común. Mis pa-
dres deseaban para mí una vida sencilla, de buena camara-
dería con mi país y mis vecinos, una vida al servicio de un 
mundo unido en el socialismo. Hasta que el Telón de Ace-
ro se desplomó con sordo estruendo y el hombre del saco 
invadió mi país con su amor consumista y sus libres mer-
cados.

Antes de convertirme en astronauta, el hombre del saco 
y sus nuevos apóstoles me preguntaron si prefería cambiar-
me el nombre por otro más exótico, más occidental; más 
digno de un héroe.

Rehusé. Me quedé con el que tenía, común y sencillo.

Primavera de 2018. Una tarde cálida de abril, los ojos de 
la nación checa observaban desde el monte Petřín el des-
pegue del transbordador espacial JanHus1, desde un cam-
po de patatas de propiedad estatal. La Orquesta Filarmó-
nica Checa dispersó el himno nacional entre las torres 
góticas de la ciudad para acompañar la cuenta atrás, has-
ta que, al fin, la multitud contuvo el aliento mientras el 
transbordador absorbía y quemaba su combustible criogé-
nico y era propulsado hacia lo alto con sus nueve millones 
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de kilogramos, más los ochenta de su único morador hu-
mano.

En un abrir y cerrar de ojos, el JanHus1 rubricó las cien 
agujas de la ciudad con una cenefa que recordaba a una 
paloma. Tanto ciudadanos como turistas siguieron el ascenso 
en espiral hasta que el transbordador terminó desaparecien-
do entre los rayos de sol, reducido a una sombra capturada 
con destreza por un puñado de objetivos fotográficos. Des-
pués, los ciudadanos, entregados a su cháchara, descendie-
ron del monte Petřín y abandonaron la nave a su nuevo 
destino en el cielo, para ir a sofocar su sed con cerveza.

Yo contemplaba el triunfo de mi nación a través del 
parpadeo de un monitor sin sonido. Tardé cerca de una 
hora en acostumbrarme a las vibraciones del asiento, que 
me magullaba cruelmente las nalgas. Una de las sujeciones 
del pecho se me clavaba dolorosamente en el traje y me 
hería las areolas, sin que fuera posible aflojar su insisten-
te presión. La cámara de lanzamiento en la que me encon-
traba tenía el tamaño de un armario de la limpieza, y conta-
ba con una sucesión de pantallas fosforescentes, paneles 
anoréxicos y el trono del astronauta. La maquinaria que me 
rodeaba, ignorante de su propia existencia, me alejaba si-
lenciosamente de mi casa, ajena a mi malestar. Las manos 
me temblaban.

Pese a la insistencia de mis entrenadores, me había nega-
do a beber agua antes del almuerzo. Mi ascenso era la cul-
minación de un sueño imposible, una experiencia espiritual 
incomparable. No iba a mancillar la pureza de la misión con 
un acto de humanidad tan indecoroso como permitir que 
la orina alcanzara mi Pañal de Máxima Absorción. En la 
pantalla que tenía enfrente, mi pueblo agitaba banderas, 
blandía botellas rebosantes de Staropramen y entregaba sus 
billetes de coronas a cambio de transbordadores de plástico 
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y figurillas de astronautas. Busqué el rostro de mi esposa, 
Lenka, confiando en llevarme una última visión de su do-
lor, el consuelo de que alguien me amaba y temía por mí, 
la garantía de que nuestro matrimonio superaría al menos 
esos ocho meses de ausencia. Qué más daba que me nota-
ra la garganta reseca, que la lengua me raspara la carne ás-
pera de las encías, que los músculos de todo el cuerpo se 
me tensaran y acalambraran a medida que las comodidades 
básicas de la existencia humana desaparecían un kilómetro 
tras otro, cercenadas por las capas de las divisiones atmos-
féricas: aquellos instantes históricos eran míos. Los colegiales 
repetirían mi nombre en los siglos venideros y una escul-
tura hecha a mi semejanza iría a engrosar, inevitablemente, 
las hileras de figuras del museo de cera de Praga. Los hori-
zontes de Bohemia ya estaban sembrados de carteles donde 
yo aparecía alzando la vista al cielo con manifiesto entu-
siasmo. Las revistas del corazón daban a entender que yo 
tenía cuatro amantes y un problema con el juego. O que 
la misión era falsa y yo una simple imagen generada por 
ordenador a la que daba voz un actor.

El doctor Kuřák, el terapeuta que me había asignado el 
Estado, había insistido en el terror absoluto que iba a in-
vadirme durante el lanzamiento: un humano solitario rum-
bo a lo desconocido, a merced de la tecnología indiferen-
te y muda. No me caía bien, el doctor Kuřák; apestaba a 
pepinillos y era un pesimista disfrazado de hombre con expe-
riencia. Aunque era el responsable de preparar mi frágil 
estado psicológico para la misión, básicamente se había de-
dicado a tomar nota de mis temores —envenenamiento ali-
menticio, orugas, existencia de vida más allá de la muerte 
y, por lo tanto, posibilidad de que la vida no tuviera esca-
patoria—, y lo hizo con tal ímpetu que daba la impresión 
de que pensaba escribir mi biografía oficial. Me recomendó 
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que, durante el ascenso, consumiera mis dulces preferidos 
de cuando era niño —unos barquillos bañados en choco-
late, los Tatranky, que guardé en el compartimento de mi 
izquierda— y reflexionara sobre mi deber científico para 
con el mundo, sobre el inmenso privilegio con que se me 
honraba: aportar a los checos sus mayores descubrimientos 
desde que Jan Evangelista Purkyně reparó en el carácter in-
dividual de las huellas dactilares, o tal vez desde que Otto 
Wichterle inventó las lentes de contacto blandas. Mi imagi-
nación se aferró a esas cavilaciones que adulaban a mi ego 
y, en el silencio de la cámara, empecé a murmurar mi discur-
so de aceptación del Premio Nobel, hasta que la sed se me 
hizo insoportable. Quebranté mi resolución y pulsé el bo-
tón del H2O, y el líquido fluyó desde un recipiente bajo mi 
asiento hasta una pajita sujeta a mi hombro. Estaba a mer-
ced de mi propia cualidad física: un enano encaramado a 
un tallo de judía mágica para luchar a brazo partido contra 
el coloso; una estructura celular con fútiles necesidades de 
oxígeno, agua o expulsión de desechos. «Aleja los pensamien-
tos oscuros, bebe agua», me susurré mientras chutes de adre-
nalina agudizaban mis sentidos y mitigaban los achaques de 
mi cuerpo.

Casi un año y medio atrás, un cometa desconocido has-
ta entonces había penetrado en la Vía Láctea desde la galaxia 
del Can Mayor; después de que azotara nuestro sistema 
solar con una tormenta de arena de polvo cósmico inter-
galáctico, una nube se formó entre Venus y la Tierra, fenó-
meno sin precedentes al que sus descubridores de Nueva 
Delhi denominaron Chopra y que sumió las noches terres-
tres en una luz zodiacal de color violeta. El cielo que el 
hombre siempre había conocido quedó alterado; el color 
del universo nocturno observado desde la Tierra ya no era 
negro, y la nube permanecía perfectamente estática. No re-
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presentaba ningún peligro inmediato, pero su comporta-
miento, impasible, atormentaba nuestra imaginación y la 
nutría de temibles posibilidades. Los países se afanaban en 
planificar misiones que les permitieran capturar partículas 
de la misteriosa Chopra y estudiar esos fragmentos micros-
cópicos de un universo más allá del nuestro, en busca de 
elementos químicos y signos de vida. Se habían enviado 
cuatro transbordadores no tripulados a comprobar las pro-
piedades de Chopra y llevar muestras de vuelta a la Tierra, 
pero las sondas habían regresado con los vientres vacíos 
de datos útiles, como si la nube fuese una fata morgana, el 
sueño colectivo de miles de millones de personas.

El paso siguiente era inevitable: no podíamos confiar la 
misión a las máquinas. Un transbordador con control remo-
to y tripulado por el chimpancé alemán Gregor despegó para 
volar a través de la nube y asegurarse de que, con la ade-
cuada protección, un habitante humano pudiera sobrevivir 
en el interior de Chopra el tiempo suficiente para observar 
y analizar muestras de forma manual.

Gregor regresó indemne a su jaula del laboratorio, pre-
cisamente cuando se observó un cambio en el comporta-
miento de la nube: empezaba a consumirse; el volumen de 
sus capas externas se dispersaba y se desvanecía en el inte-
rior del núcleo, más denso. Hubo quien habló de antima-
teria; otros atribuyeron a la nube propiedades orgánicas. Los 
medios especularon: ¿qué gobiernos iban a tener la desver-
güenza de enviar a humanos hacia una nube situada a cua-
tro meses de la Tierra, hecha de polvo cósmico desconocido 
y partículas potencialmente letales? A modo de respuesta, 
rumores, sólo rumores: de los estadounidenses, de los ru-
sos, de los chinos e incluso de los alemanes, que se habían 
declarado los más implicados con Chopra al haber ofrecido 
ya a Gregor en sacrificio.
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Al fin, un país de diez millones de habitantes, el mío 
(los territorios de Bohemia, Moravia y Silesia), hizo una 
declaración: los checos irían a Chopra para apropiarse de 
sus misterios. Y yo iba a ser su paladín, quien les llevaría a 
casa la fanfarria de la gloria científica. En palabras de un 
poeta borracho de absenta que aparecieron impresas al día 
siguiente en los periódicos más importantes: «En JanHus1 
depositamos nuestras esperanzas en una nueva soberanía 
y prosperidad, pues ahora nos contamos entre los explora-
dores del universo. Dejaremos de mirar a un pasado en que 
fuimos reclamados por otros, en que nuestro idioma fue 
casi erradicado, en que Europa se tapó los ojos y los oídos 
ante el expolio y el maltrato que sufría su corazón mismo. 
No es sólo nuestra ciencia y nuestra tecnología lo que sur-
cará aquel vacío: es nuestra humanidad, nuestra belleza, en 
la forma de Jakub Procházka, el primer astronauta de Bohe-
mia, quien alzará el alma de la república hasta las estrellas. 
Hoy, finalmente, nos declaramos dueños absolutos de no-
sotros mismos».

Mientras me preparaba para la misión, mis rutinas co-
tidianas pasaron a ser de dominio público. La calle del edi-
ficio de apartamentos en que vivíamos Lenka y yo era un 
hervidero de furgonetas de medios de comunicación, pe-
riodistas picoteando algo, fotógrafos que apoyaban el codo 
sobre un coche cual francotiradores, niños descarriados en 
busca de autógrafos y mirones en general, a quienes la po-
licía, aparte de redirigir el tráfico, tuvo que contener. Adiós 
a mis paseos solitarios por la ciudad, a la silente contem-
plación ante la variedad de manzanas entre las que elegir 
en el mercado. Me habían asignado una cuadrilla que me 
seguía a todas partes, por seguridad (ya habían empezado 
a afluir las cartas trastornadas de fans y aspirantes a aman-
tes) y para que me asistieran: ayudantes para las compras 
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en el súper, ayudantes para recolocarme mechones de cabe-
llos sueltos o ayudantes para hablar. No tardé en desear con 
todas mis fuerzas largarme de la Tierra para poder volver a 
disfrutar del sencillo lujo de la soledad. Del silencio.

Ahora, en cambio, el silencio era otro sonido desagra-
dable. Abrí el compartimento del refrigerio y di un mor-
disco a un Tatranky. Demasiado seco, un poco rancio; no 
sabía en absoluto a la paz de mi infancia que en principio 
debía evocarme. Necesitaba estar en alguna otra parte, en 
la comodidad de un tiempo que yo pudiera comprender, 
en la comodidad de la vida que me había conducido hasta 
JanHus1. La existencia consiste en energía, en un movimien-
to fluido hacia delante; sin embargo, nunca dejamos de 
buscar el punto de origen, el Big Bang que nos puso en 
nuestro inevitable camino. Apagué el monitor que retrans-
mitía los festejos de mi nación y cerré los ojos. En algún 
lugar, allí donde los profundos surcos del tiempo colisio-
naban con el recuerdo, sonó el tictac de un reloj.

Mi Big Bang sucede en invierno de 1989, en un pueblo 
llamado Středa. Las hojas del tilo se han caído y descom-
puesto, y las que nadie ha recogido extienden su masa de 
color castaño sobre las briznas de hierba marchitas. Es la 
mañana de la Matanza y me encuentro en la sala de estar 
de mis abuelos, esa sala con aroma a manzana, dibujando 
al cerdo Louda en mi cuaderno. Mi abuelo pule el filo de su 
cuchillo de matar con el afilador ovalado, y se detiene de 
vez en cuando para darle un mordisco a una gruesa reba-
nada de pan cubierta de manteca. Mi abuela riega las plan-
tas —el ingente follaje lila, verde y carmín que envuelve 
cada ventana— mientras silba al ritmo del tictac de un re-
loj. Debajo de éste cuelga una fotografía en blanco y negro 
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de mi padre cuando iba al colegio, sonriendo de oreja a ore-
ja con expresión sincera y desprevenida, una sonrisa que yo 
nunca he visto en su rostro de adulto. Šíma, nuestro gordo 
cocker spaniel, duerme a mi lado mientras respira con tran-
quilizadora vehemencia contra el costado de mi pantorrilla.

Éste es el universo silencioso y pausado de un pequeño 
pueblo, horas antes de la Revolución de Terciopelo. Un 
universo en el que mis padres siguen vivos. En mi futuro 
próximo aguardan un goulash recién cocinado, manitas de 
cerdo con salsa de rábanos casera y el capitalismo. Mi abue-
lo nos ha prohibido encender la radio: el día de la Matan-
za es su día. Por algo ha estado cebando amorosamente a su 
puerco, Louda, con una mezcla de patatas, agua y bulgur cada 
mañana y cada tarde, rascando al animal detrás de la oreja 
y pellizcándole los rollizos lomos mientras sonreía. Louda 
está tan gordo que explotará si no lo matamos hoy, asegu-
ra; la política puede esperar.

La sala de estar, la chimenea encendida, el ritmo de can-
tilena, filo, perro, lápiz y estómagos que gruñen... Tal vez, 
en algún punto de por ahí, se produjo una liberación es-
pontánea de energía que selló mi destino como astronauta.

Mis padres vienen de Praga a las dos en punto. Llegan 
tarde porque mi padre se ha detenido junto a un campo 
de margaritas para recogerle unas cuantas a mi madre. Aun-
que viste una vieja parka azul y un pantalón de chándal de 
mi padre, mi madre parece una de esas actrices pelirrojas y 
de piel lechosa que interpretan en la tele a las camaradas 
doncellas, siempre con esa expresión de intensa feminidad 
y fiera dedicación al Partido. Mi padre se ha dejado crecer 
el bigote más de lo acostumbrado, porque ya no tiene que 
afeitarse para ir a trabajar. Es flaco y tiene los ojos hincha-
dos por el slivovitz que ha estado bebiendo antes de acos-
tarse. Se congregan más de cuarenta vecinos, además del 
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carnicero del pueblo, que ayudará al abuelo con la Matan-
za. Mi padre evita el contacto visual con ellos, pues no 
están familiarizados con su línea de trabajo: si se enteran 
de que es un colaboracionista, un miembro de la policía 
secreta del Partido, abandonarán a mi abuelo y a mi abue-
la y escupirán sobre nuestro apellido; no en público, sino 
con la callada hostilidad que nace del miedo y la descon-
fianza hacia el régimen. Esta revolución se alza contra todo 
aquello que mi padre defiende. Los vecinos están inquie-
tos, nerviosos debido a las ansias de cambio, mientras mi 
padre exhala humo entre sus labios pálidos, consciente de 
que dicho cambio lo situará en el lado equivocado de la 
historia.

El patio es largo y estrecho, flanqueado, a un lado, por 
la casa de mi abuelo y, al otro, por el imponente muro del 
zapatero. Normalmente estaría repleto de colillas y de los 
útiles de jardinería de mi abuela, pero, en el día de la Ma-
tanza, la suciedad y las malas hierbas han sido retiradas. 
Una valla alta separa el jardín y la pocilga del patio, lo 
que crea un ruedo, un Coliseo para la última danza de mi 
abuelo con Louda. Formamos un círculo en torno al patio 
y dejamos una abertura para que pueda entrar el cerdo. 
A las cinco en punto, el abuelo suelta a Louda del redil y 
le da una palmada en el trasero. Mientras el animal recorre 
el perímetro del patio, olisqueándonos los pies con excita-
ción y persiguiendo a un gato despistado, el abuelo carga 
pólvora y una bala de plomo en su pistola de chispa. Para 
despedirme de Louda, que aminora el paso porque empie-
za a estar cansado, le doy una palmada en el hocico, antes 
de que el abuelo se lo lleve al centro del círculo y le pro-
pine una patada en el flanco con la bota. Después coloca 
el arma detrás de la oreja de Louda y la bala hiende la piel, 
la carne y el cráneo. Las patas del cerdo todavía se retuer-
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cen cuando el abuelo le secciona la garganta y sostiene un 
cubo debajo donde recoger la sangre, para sopa y salchichas. 
A pocos metros de distancia, el carnicero y los lugareños 
construyen un cadalso provisto de un gancho y vierten agua 
hirviendo en una cuba industrial. Mi padre frunce el ceño 
y se enciende un cigarrillo. No le enorgullece el negocio de 
matar animales. Es una barbarie, decía, dañar a animales que 
simplemente viven su existencia en esta tierra. La gente es 
una auténtica hija de puta. Mi madre le pedía que dejara 
de meterme esas cosas en la cabeza; además, él no era pre-
cisamente vegetariano, ¿verdad?

Las cerdas rasposas se desprenden del cuerpo sonrosado 
de Louda y caen en la cuba. Lo colgamos del gancho por 
las patas y le rebanamos la parte central, de las ingles a la 
barbilla. Lo despellejamos, trinchamos la panceta y hervi-
mos la cabeza. Mi padre consulta el reloj y entra en casa. 
A través de la ventana, veo a mi madre viéndolo hablar por 
teléfono. No, hablar no: escuchar. Escucha y cuelga.

En Praga, quinientos mil manifestantes llenan las calles. 
Rompen los cordones antidisturbios y siembran su camino 
de ladrillos. El repicar de llaves y timbres amortigua los 
anuncios de la radio. La hora de las palabras ya ha pasado; 
ahora sólo existe el ruido. El caos que contiene, su libera-
ción. Es el momento de un nuevo desorden. La ocupación 
soviética del país, el Gobierno títere apoyado por Moscú, 
todo eso se derrumba mientras el pueblo clama por las li-
bertades de Occidente. Al infierno con esos parásitos ingra-
tos, declara la jefatura del Partido. Dejad que los imperia-
listas se los lleven directos al infierno.

Hervimos la lengua de Louda. Yo perforo con un cuchi-
llo los dados que han hecho con ella y me los llevo a la 
boca, calientes, grasientos y deliciosos. El abuelo limpia los 
intestinos del cerdo con vinagre y agua. Este año me han 
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concedido el honor de ser el picador; así pues, introduzco 
en un embudo la papada, el hígado, los pulmones y la fal-
da troceados, junto con pan, y presiono hacia abajo mien-
tras giro la palanca. El abuelo recoge el amasijo y rellena 
con él los intestinos limpios. Es el único hombre del pue-
blo que sigue preparando jitrnice con las manos en vez de 
utilizar una máquina. Los vecinos aguardan pacientemente 
a que mi abuelo finalice, y, en cuanto la abuela lo divide en 
partes, todavía humeantes, para los invitados, éstos empie-
zan a marcharse, más temprano de lo habitual; la mitad de 
ellos ni siquiera están achispados. Ansían regresar a sus tele-
visores y radios, enterarse de lo que acontece en Praga. Šíma 
mendiga las sobras y yo le permito lamer la manteca de mi 
dedo. Mi madre y mi abuela se llevan la carne adentro para 
envasarla y congelarla, mientras mi padre se sienta en el sofá, 
mira por la ventana y fuma cigarrillos. Yo entro para disfru-
tar del penetrante aroma del goulash de la cena.

—Demasiado pronto para saberlo —dice mi madre.
—Es mucha gente, Markéta. El Partido quería enviar 

a la milicia para dispersarlos, pero Moscú ha dicho que no. 
¿Sabes lo que eso significa? Que no estamos luchando. El 
Ejército Rojo ya no nos respalda. Estamos acabados. Debe-
ríamos quedarnos en el pueblo, a salvo de la turba.

Vuelvo afuera, con el abuelo, que coloca una carretilla 
en medio del patio. Después de cargarla de leños secos, en-
ciende una hoguera pequeña con ellos. La tierra bajo nues-
tros pies está empapada de la sangre de los órganos. Cor-
tamos rebanadas de pan y las tostamos para acompañar la 
cena, mientras el sol se pone.

—Ojalá papá hablara conmigo —le digo.
—La última vez que le vi poner esa cara fue cuando, de 

pequeño, un perro le mordió la mano.
—¿Qué pasará?
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—No se lo digas a él, Jakub, pero no será malo.
—¿Va a perder el Partido?
—Ya es hora de que el Partido se marche. Ya es hora de 

algo nuevo.
—Pero, entonces, ¿seremos imperialistas?
Se ríe.
—Eso creo.
Sobre los árboles que flanquean nuestra entrada, un des-

pejado horizonte de estrellas envuelve el paisaje, mucho más 
nítido cuando no lo entorpecen las farolas de Praga. El abue-
lo me entrega una rebanada de pan con el borde quemado, 
y yo la tomo entre los labios y me siento como un hombre 
de la televisión. La gente de la televisión come despacio 
cuando la confrontan con una nueva realidad. Tal vez sea 
aquí donde una bolsa de energía renovada irrumpe contra 
el sólido muro de la física y selecciona una vida de un modo 
tan inverosímil. Tal vez sea aquí donde pierdo la esperanza 
en una vida terrenal y corriente. Me termino el pan. Es hora 
de entrar a escuchar el silencio de mi padre.

—Dentro de veinte años, te considerarás un hijo de la 
revolución —dice el abuelo mientras me da la espalda para 
orinar en el fuego.

Como de costumbre, tiene razón. Lo que no me dice 
entonces, quizá por amor o por una dolorosa ingenuidad, 
es que soy un hijo del lado perdedor.

O quizá no. Pese a la incomodidad de mi trono de astro-
nauta, pese al miedo, estaba preparado. Y, aunque estaba 
sirviendo a la ciencia, más bien me sentía como un teme-
rario que, en su moto de cross, examina el poderoso desfi-
ladero del mayor cañón del mundo y reza a todos los dioses 
en todos los idiomas antes de dar el salto hacia la muerte 
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o la gloria, o ambas cosas. Estaba sirviendo a la ciencia, no 
al recuerdo de un padre cuya idea del mundo se derrumbó 
aquel invierno de terciopelo; ni al de la sangre de un cerdo 
sobre mis zapatos. No pensaba fracasar.

Me sacudí del regazo las migas de Tatranky. La Tierra 
estaba negra y dorada y sus luces se propagaban por los 
continentes como imparables fracciones producto de la mi-
tosis, y se interrumpían bruscamente en aras del dominio 
irrebatible de los oscuros océanos. Los colores del mundo 
se atenuaban y las migas empezaban a flotar. Me había ele-
vado sobre el fenómeno que denominamos Tierra.
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