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1
Latitud 55º Norte

«Estimados camaradas:
»Sé que planeáis ilustrar la portada del próximo

número de The Liberator con una imagen de León
Trotsky y me parece un justo homenaje. Hace un mes
os envié una crónica sobre los últimos combates en
Petrogrado, ciudad asediada por las tropas blancas del
general Yudénich y los cosacos del atamán Krasnov.
Trotsky comandó las fuerzas del incipiente Ejército
Rojo y logró establecer el poder de los soviets en la
ciudad cuna de la revolución justo antes de su segun-
do aniversario, consolidando de manera definitiva el
gobierno del soviet de los obreros, campesinos, estu-
diantes y soldados desde el Báltico a Crimea.
»En los momentos previos a la llegada de Lenin

para la celebración de la victoria tuve ocasión de
acompañar a Trotsky en una situación que juzgará la
historia: hasta el primer comisario del pueblo fue
conducido el atamán Piotr Nikoláievich Krasnov, un
cosaco derrotado, de cuerpo tembloroso y mirada su-
plicante que no se atrevía a mirar a los ojos de su
vencedor y sólo gemía implorando por su vida. Nada
quedaba del altivo atamán de los cosacos del Don
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que había jurado matar a todos los bolcheviques de
Petrogrado.
»De la avenida Nevsky llegaban los gritos que pe-

dían la muerte del atamán y Trotsky se limitaba a
observarlo en silencio, con gesto serio mas no libre
de lástima ante el vencido. A una orden del primer
comisario del pueblo, un soldado rojo puso sobre la
mesa una estremecedora fotografía que mostraba un
medio centenar de obreros ahorcados por las tropas
cosacas en Yekaterinoslav, y exigió al atamán que mi-
rase la fotografía.
»El cosaco vaciló, estuvo a punto de caer y debió

ser sujetado por dos soldados rojos. Tenía frente a él
una prueba irrefutable de los muchos crímenes come-
tidos contra el pueblo ruso y en ese instante supo
que le esperaba el pelotón de fusileros, pero Trotsky
lo tranquilizó con las palabras que cito: “Piotr Niko-
láievich, ¿se compromete usted a cesar cualquier ata-
que contra el poder soviético? ¿Se compromete usted
bajo palabra de honor a regresar pacíficamente a su
tierra y no volver jamás a levantar las armas cosacas
contra el soviet de los obreros, campesinos, estudian-
tes y soldados?”.
»Piotr Nikoláievich Krasnov, el atamán de los co-

sacos del Don, asintió con movimientos de cabeza,
musitó su gratitud por conservar la vida con palabras
ahogadas en llanto y se retiró escoltado por una pa-
reja de soldados rojos.
»En la amplia sala del Instituto Smolny no queda-

mos más que el primer comisario del pueblo y yo.
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Trotsky pareció adivinar las preguntas que deseaba
hacerle y se anticipó en decir: “Nada fortalecería tan-
to a la contrarrevolución como un mártir de la cate-
goría del atamán de los cosacos. Nada la debilitará
más que esta derrota sin honra”.
»La historia juzgará si León Davídovich Bronstein,

Trotsky, hizo bien al perdonar la vida del atamán.»

John Reed
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2
Paralelo 33º Sur

Hacía veinte años que no ponía los pies en esta ciu-
dad de verano infernal y no pensaba quedarme más
tiempo del necesario. Iba a un encuentro que no ha-
bía buscado ni deseado, y lo hacía porque nadie pue-
de evitar la persecución de su sombra. No importa el
rumbo, la sombra de lo que hicimos y fuimos nos
sigue con tenacidad de maldición.
Di al taxista la dirección del hotel y me acomodé

en el asiento trasero dispuesto a disfrutar del aire
acondicionado mientras rogaba que no me tocara un
taxista locuaz, pero no hubo suerte. Apenas arrancó
empezó a despotricar contra la presidenta Bachelet,
culpándola hasta del calor de febrero.
—Menos mal que se va. ¿Sabe por qué la eligie-

ron presidenta? —preguntó medio girando la cabeza.
—Supongo que me lo dirá de todas maneras.
—Porque es mujer, comunista y, claro, hija de Ba-

chelet. Pero ahora llega un presidente como debe ser,
uno que sabe manejar el país, uno que es rico y sabe
hacer negocios, uno como yo: un emprendedor.
Hay tipos que piden a gritos que les metan el ca-

ñón de un arma en la boca y les propongan la senci-
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lla elección entre bala o silencio, pero yo estaba re-
cién llegado y no tenía ningún fierro conmigo. El auto
era de marca coreana, imitación de coche de alta ga-
ma con un infaltable aromatizador en forma de pino
colgando del retrovisor.
—¿Usted sabe quién fue el padre de la presiden-

ta? —atacó el taxista.
—Supongo que me lo dirá aunque no se lo pre-

gunte.
—Otro comunista —sentenció echando una mi-

rada de bronca al periódico que tenía en el asiento
del acompañante. En la portada, la presidenta que en
breve dejaría el cargo vestía de blanco y con la banda
tricolor terciada al pecho. Sonreía como disculpándo-
se por ese país de insuperables cretinos.
La única pedagogía eficaz aconsejaba meterle a ese

tipo un cañón en la boca y recordarle que Alberto
Bachelet fue un general de la fuerza aérea leal a Allen-
de, que pagó el precio de esa lealtad golpeado, insul-
tado, torturado y asesinado por sus mismos camara-
das de armas.
—¿Viene a Santiago por negocios? —preguntó el

taxista.
—No. Soy cirujano. Experto en lobotomías.
—¿Y eso qué es? Perdone la ignorancia.
—Le abro el coco a cuanto tarado se me pone a

mano y le saco toda la mierda que le impide pensar.
Páseme el periódico.
Al parecer captó la sutileza porque cerró la boca.

El taxi avanzaba por una autopista para mí descono-
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cida. Junto al río Mapocho se alzaban las antiguas
barriadas populares castigadas por el sol inclemente
de febrero, y bajo el manto de smog grisáceo se per-
filaban las siluetas de los edificios más altos de la
ciudad.
Mirando la foto del periódico recordé a otro hom-

bre noble y leal, Luis Lorca, que un día de 1971 me
señaló a una muchacha rubia y pequeña, vestida con
uniforme de liceana, que encabezaba una marcha de
la Juventud Socialista.
—Es la hija del general Bachelet, que dos compa-

ñeros del dispositivo de seguridad sean su sombra,
hay que cuidarla —dijo Luis Lorca y con razón. Por
entonces los paramilitares de la ultraderecha eran bas-
tante agresivos y, qué diablos, nosotros devolvíamos
golpe por golpe.
En el hotel recibí la tarjeta magnética de mi habi-

tación y una vez dentro revisé cajones, abrí puertas,
miré por la ventana hacia la calle en busca de algo
inexplicable y determinado nada más que por la fuer-
za de la costumbre. Soy hombre de la segunda mitad
del siglo xx, de los que duermen poco y, sin haber
leído jamás a Lobsang Rampa, tienen un tercer ojo
en la nuca. Enseguida estudié el mapa que tomé de
la recepción, memoricé las posibles vías de escape y,
como aún disponía de un par de horas antes de acu-
dir a la cita, me tendí en la cama.
Lejos de sentir fatiga por el madrugón y el calor,

mis músculos estaban tensos, alertas, como en los
viejos tiempos en que esta ciudad era una trampa, y
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para conjurar los malos bichos del recuerdo cerré los
ojos e hice un repaso de lo ocurrido en los últimos
días.

La llamada que me sacó de la tranquilidad de Puerto
Carmen, en el extremo sur de la isla de Chiloé, llegó
con el eco inconfundible de las amenazas. No tengo
teléfono celular ni ordenador conectado a internet,
nada que pueda ser rastreado, pero ya nadie está a
salvo del ojo del Big Brother que nos vigila desde el
cosmos. Basta con sentarse frente a una pantalla, tipear
Google Earth, y el movimiento del cursor sobre un
continente, país, región, ciudad, barrio, nos lleva hasta
los detalles de la intimidad reciente del sujeto buscado.
Supongo que eso hizo Kramer para dar conmigo.
Me creía a salvo en Puerto Carmen sin hacer más

que picar leña con ayuda del Petiso, y así aprovisio-
narnos de calor para el largo invierno austral. No de-
seaba otra cosa que mirar el mar con Verónica asida
a mi brazo, sintiendo cómo su mirada va de la orilla a
las primeras olas, de ahí a las islas Cailín y Laitec,
hasta alcanzar la orilla difusa de la Patagonia conti-
nental. En ese punto sus pupilas siempre buscan la
cima nevada del volcán Corcovado y se detienen im-
pasibles, inmunes a mis promesas de cruzar un día el
canal, navegar hasta el golfo Corcovado y ver a las
ballenas azules apareándose en sus aguas.
El Petiso y yo aprovechábamos el buen tiempo de

febrero, los días largos, para picar leña o reparar los
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aparejos de pesca mientras Verónica tomaba sol, cuan-
do mis dos pastores alemanes, Zarko y Laika, sintie-
ron el ruido de un vehículo acercándose. Erizaron los
lomos, gruñeron y se sentaron protectores junto a
Verónica. A los pocos minutos vimos el Land Rover
aproximándose por la senda costera.
Hay sociedades curtidas en la alerta que funcio-

nan sin palabras y así es la que formamos Verónica,
el Petiso y yo. En el momento en que el vehículo se
detuvo, el Petiso condujo a Verónica hasta la casa y
regresó a la carrera. Me entregó la Makarov nueve
milímetros ya con una bala en la recámara y se alejó
hasta la leñera, aferrado a su «pajera», una escopeta
Remington 870 con cartuchos de munición de acero.
Del Land Rover bajó un hombre joven que a ma-

nera de saludo señaló a los perros.
—¿Son bravos?
—Depende.
Tomó mi respuesta como una invitación a acercar-

se y caminó lentamente. Mientras lo hacía, bajó la
cremallera de su cazadora y abrió los brazos para de-
mostrar que no iba armado.
—¿Juan Belmonte? —preguntó sin dejar de mirar

a los perros, que enseñaban los colmillos.
—Depende —respondí tranquilizándolos.
—Hubo un famoso torero que se llamaba así.
—Un lector de Hemingway. ¿Qué más debo saber

de usted?
El hombre se detuvo frente a mí y giró la cabeza

mirando al Petiso, que lo apuntaba con la Remington.



22

—Usted debe ser Valdivia —indicó.
—De Valdivia. Pedro de Valdivia —corrigió el Pe-

tiso, convencido desde siempre de que el «de» ante-
cediendo a su apellido le otorga un dejo nobiliario,
algo así como el «von» entre los prusianos.
—Me advirtieron que no sería recibido con fanfa-

rrias —comentó y sacó algo del bolsillo interior de
la cazadora. Era un teléfono satelital de última gene-
ración. Desplegó una corta antena, marcó un núme-
ro, esperó y me pasó el aparato. Entonces, luego de
veinte años tratando de olvidarla, volví a oír la voz
de Kramer.
—Belmonte, mi viejo amigo con nombre de tore-

ro.* Mi emisario te entregará un sobre con dinero y
un pasaje aéreo a Santiago. No. No es necesario que
lo agradezcas. Y tampoco puedes negarte a aceptar la
invitación a vernos, sobre todo considerando mis es-
fuerzos por demostrar a la policía chilena que no tu-
viste nada que ver con el asesinato de cierto alemán,
ex agente de la Stasi, ocurrido hace veinte años en la
Tierra del Fuego. Extraño país el tuyo, Belmonte,
donde uno puede tomar el aperitivo con un genocida
y sin embargo el asesinato es un delito imprescripti-
ble. Será un placer volver a vernos, Belmonte.
No. No podemos huir de la sombra de lo que

fuimos.

* El primer encuentro entre Kramer y Belmonte se produce en Nombre
de torero (Andanzas 220), Tusquets Editores, Barcelona, 1994. (N. del E.)


