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EL EQUILIBRISTA es un libro en el que se muestran las
distintas caras de un autor polifacético. Escritor, psicoanalis-
ta, periodista, humorista satirico, apasionado por la historia
y hombre de la radio, Federico Andahazi hace un delicado
equilibrio entre distintas actividades vy, en este libro, com-
parte el vértigo de la aventura intelectual de la mano de sus
lectores y de los oyentes de radio.

EL BUSCADOR DE HISTORIAS
DE LA HISTORIA

Federico Andahazi, un apasionado de la historia, nos pre-
senta personajes que han cambiado el curso de los aconteci-
mientos y fueron injustamente marginados, silenciados o, lisa
y llanamente, ocultados de la historia oficial. Por otra parte,
revela las caras menos conocidas de nuestros proceres y nos
narra aquellos capitulos que jamas nos ensefiaron en el colegio.

EL ESCRITOR EN PRIMERA PERSONA

Los novelistas suelen esconderse detras de sus personajes
y rara vez se dejan ver. En esta serie de textos, Federico An-
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dahazi nos permite entrar en su vida, nos cuenta su proce-
dencia literaria y también sus origenes familiares, su relacién
con los libros, los viajes y ese mundo intimo en donde abreva
su literatura. El lector puede encontrar aqui la intimidad de
como se forja un escritor.

EL PSICOLOGO

Licenciado en Psicologia en la Universidad de Buenos Ai-
res, Federico Andahazi aborda en esta seccion las tematicas
comunes a todos, hombres y mujeres: el amor, la felicidad,
la sexualidad y las pasiones. Pero también habla de las afec-
ciones que aquejan a los pacientes y responde, de manera
profunda pero clara y did4ctica, las consultas que recibe en
su practica clinica y por parte de los oyentes de la radio.

EL SATIRO POLITICO

Agudo observador de la realidad nacional, Federico An-
dahazi retoma uno de los mas antiguos y ricos géneros lite-
rarios transitado por escritores de todas las épocas: la satira
politica. En estos textos, satiriza a los personajes politicos
desde la literatura. Son Dante, Umberto Eco, Franz Kafka y
muchos otros autores y cineastas los que lo ayudan a articular
un analisis novedoso de la politica. Su 6ptica sutil llevara al
lector de la reflexién a la carcajada.

Cuatro aspectos que conviven diariamente en un autor
multifacético.



EL BUSCADOR DE
HISTORIAS DE LA
HISTORIA



LA MADRE DE LA PATRIA

ra mujer, en la época en que ser mujer significaba una
condena. Era negra, cuando ser negra equivalia a ser
esclava. Era pobre, cuando ser pobre era la moneda
mas frecuente entre los que no tenian una sola moneda ni
para comer. Fue soldado cuando ser soldado implicaba dejar
el cuerpo en el campo de batalla, aun cuando sobreviviera.
Fue sepultada por el olvido cuando en el pantedn de los hé-
roes no entraban las mujeres, ni los negros, ni los pobres, ni
los soldados. Y ella fue todo eso junto. Y a pesar de todo,
Belgrano la declaré la madre de la patria. Pero por lo visto,
esta patria todavia no puede aceptar que su madre sea negra
y pobre.
Todos sabemos quién es el Padre de patria; no hace falta
mencionarlo. ¢Pero es posible que la mayoria de este pueblo
desconozca quién es la madre?
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Se llamaba Maria Remedios del Valle y era parda. Parda,
si, aquella categoria atn vigente entre los que creen, insisto,
todavia hoy, que el color de la piel es una cuestiéon de casta.

Algunos dicen que era afroargentina. Yo prefiero decir
que era negra. Tenia una mirada compasiva que podia vol-
verse fiera como la de las hembras cuando ven peligrar la
cria; los ojos tan negros que no se distinguia la pupila del
iris, siempre estaban alerta. Tenia la frente alta, orgullosa,
rematada en un pelo mota que formaba un halo como el de
las santas que adornan las iglesias, pero no dorado a la hoja,
sino dibujado con carbonilla.

Maria Remedios nacié en Santa Maria de los Buenos Aires
un dia incierto de 1766, ya que la historia ni siquiera tuvo el
decoro de preservar la fecha exacta. Se propuso defender
este suelo acaso para sofiar con una patria que nunca tuvo.
Combatié junto al Tercio de Andaluces, uno de los varios
grupos de milicianos que expulsé a los ingleses durante las
segundas invasiones.

Luego de la Revolucion de Mayo, marché al Alto Pert
con el Ejército del Norte. Con su marido y sus dos hijos, uno
de ellos adoptado, se incorporé al Regimiento de Artilleria de
la patria. Volvio sola. En el campo de batalla quedé toda su
familia. No sobrevivieron su esposo ni sus hijos. Ni siquiera
los nombres para recordarlos como corresponde.

Lejos de rendirse ante el rigor de la existencia, ahora tenia
tres motivos mds para seguir luchando. Le suplicé a Manuel
Belgrano que le permitiera participar en la batalla de Tu-
cuman. Atado a la disciplina y a los reglamentos militares,
Belgrano al principio se negd. Pero la voz firme y la mirada
aguerrida se impusieron y finalmente, desde la retaguardia,
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lleg6 al frente de batalla codo a codo con los soldados. Fue
un triunfo decisivo en la lucha por la Independencia. Belgra-
no paso revista de la tropa en formacién y al llegar a ella, se
detuvo, le tendi6 la mano y la nombré capitana de su ejército
y Madre de la patria.

La Negra Remedios acompané a Belgrano en la victoria
pero, sobre todo, en la derrota.

Cuando fue derrotado en Vilcapugio, Maria de los Reme-
dios del Valle combatid, recibié una bala y, herida, fue toma-
da prisionera. Apresada, ayudé a escapar a los jefes patriotas.
No le sali6 gratis: durante nueve dias recibi6 el azote publico:
la piel negra se tind con la sangre roja y le quedé ese estigma
para siempre como un trofeo de guerra. Consiguid escapar y
se unio a las tropas de Gliemes.

Una anciana indigente busca cobijo en la recova del Ca-
bildo, un lugar de paseo terminada la guerra por la Inde-
pendencia, ya en tiempos menos convulsionados. La anciana
extiende su palma blanca para recibir la limosna de los vian-
dantes. Una palma blanca y vacia que contrasta con los ojos
negros en los que no se distingue la pupila del iris.

Alguien se detiene y cree ver en esa vieja negra, pobre de
toda pobreza a una antigua conocida. El hombre es el general
Viamonte.

«;Usted es la Capitana, la que nos acompand al Alto Perq,
es una heroina!», exclama emocionado el ahora diputado. La
negra Remedios Del Valle, que mal podia esconder las cica-
trices en el brazo, le cuenta cuantas veces habia llamado a la
puerta de su casa para saludarlo, pero el personal doméstico
la habia echado como a una pordiosera.
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En estos dias en los que tenemos que escuchar a otra se-
flora, una que se dice perseguida y no sabe cémo justificar sus
cuentas en dolares y en pesos, sus plazos fijos y sus cajas de se-
guridad, quiero recordar que esta patria ya tiene una madre.

Una madre que enterrd a su amor y a sus hijos en el campo
de batalla, una madre que no tenia nada, que era negra, que
era pobre y que tenia las palmas de las manos blancas como
lo son las palmas de los negros: claras. Y, sobre todo, vacias.
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CABRAL, EL ANGEL DE LA CARA
MORENA

osé de San Martin, acodado en el alféizar de la ventana,

tenia la mirada fija en un punto situado fuera de este

mundo. Se hubiera dicho que miraba las tejas de las casas
vecinas a la finca de Grand Bourg y las copas de los 4rboles
junto al Sena. Pero sus ojos acuosos, cubiertos por el velo de
una catarata persistente, hacia tiempo que no vefan otra cosa
mas que los parajes remotos de los recuerdos. Y de uno en
particular.

Desde que intuy6 que el angel de la muerte lo esperaba,
paciente, sin prisa, como un cochero amable, no podia pensar
en otra cosa. Solia pasar las mafianas limpiando su pequefia
coleccion de pistolas. Podia armarlas y desarmarlas sin mirar,
de memoria. Hacia tiempo que no tiraba. No queria delatar
ante si mismo y ante los demads el hecho irreversible de que
ya casl no veia.
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Por las tardes, después de una breve siesta, se dedicaba a
caminar por la rivera con las manos cruzadas en la espalda.
Pensaba. Si pudiera retroceder en el tiempo, se decia, volve-
ria a un solo lugar, a un Ginico momento.

Jamas se lo habia confesado a nadie. Habia conocido la
traicién mas grande y dolorosa: la de su esposa. Y a pesar del
dolor y la vergiienza, habia podido desembarazarse de ese
peso en una carta que le escribid a su amigo Tomas Guido.
El también habia traicionado; recordaba sin orgullo sus en-
cuentros con Rosa Campusano, la quitena.

—¢Estd bien, Papa? —le preguntaba Mercedes cuando lo
vefa sentado frente al fuego con los ojos himedos.

—Si, mi amor, es el humo —le decia como si su hija fue-
se la nifiita a la que habia escrito las maximas y no la mujer
casada y con dos hijas que era por entonces, a la vez que se
pasaba un pafiuelo por los parpados cansados.

El humo, las cataratas, la luz del sol, el polen; siempre
era algo diferente. Pero los ojos de San Martin permanecian
anegados como las tierras himedas de su Yapeyn.

Queria que sus pensamientos se quitaran con la misma
facilidad con que se sacaba y se ponia el sombrero de paja
que usaba para hacer las tareas de la huerta. Intentaba dis-
traerse con los tomates y los ajies que plantaba en el jardin
acompanado por su perro, el Mocho, que asi le decia porque
le faltaba una mano que le habia cercenado una carreta. Pero
no habia forma: unay otra vez, lo sobrevolaba esa misma idea
con la insistencia de un tdbano.

Sus afos de actividad habian sido s6lo doce. En esos doce
anos habia hecho lo que el comiin de los hombres no haria en
doce siglos. Pero el cuerpo le habia dejado la lista de gastos:
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tenia un dolor en los huesos innombrable y los pulmones a la
miseria. Habia caido y se habia liberado de su dependencia
del opio (que la sutileza de un eufemismo llamaba laudano).
Por cierto, la liberacion del lJdudano le habia costado casi tanto
como la del continente. Pero nada de eso lo torturaba ahora.

Todos los caminos de la memoria lo conducian a Corrien-
tes, la Roma intima de San Martin. Las lagrimas del viejo
general estaban hechas con las mismas aguas de Saladas, el
pueblo donde habia nacido un coprovinciano del que se acor-
daba cada dia, a la hora fatal del remordimiento.

Como el estratega que supo ser, dibujaba un campo de
batalla en la arena negruzca de la orilla del rio. Miraba el
Sena como si fuera el Parana y se figuraba 7z mente el mapa
del combate.

Si los realistas hubiesen desembarcado donde él lo habia
previsto, frente al convento, las cosas hubiesen sido mas senci-
llas. Pero no, tuvieron que hacerlo siete leguas rio arriba. Eso
cambid los planes. Cada dia se le aparecia la cara morena de ese
muchacho, la sangre que le brotaba a borbotones. Si hubieran
desembarcado frente al convento... quién sabe... se decia.

Sus compatriotas lo habian olvidado. Habia tenido que
marchar al exilio, lefa las cartas que le trafan sus amigos con
noticias funestas: el pais que él habia liberado se desangraba
en una guerra fratricida.

Pero una idea doliente se imponia sobre todas las demas.
Unay otra vez, se imaginaba cémo debi6 haber sido esa batalla.
Con una ramita, dibujaba el convento como una casita infantil
con una cruz. Representaba los barcos espanoles como lo hacen
los nifios. Pero en lugar de ponerlos donde él imaginaba, los
ubicaba, en escala, siete leguas mas arriba. Con flechas semi-
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circulares indicaba el operativo de tenazas sobre los realistas.
Los quince minutos de la batalla eran el resumen de su vida.

Entonces, los ojos se volvian hacia los vericuetos de la
memoria: su caballo, herido de bala, cafa tumultuosamente
y él quedaba atrapado bajo el peso de la grupa del animal.
Veia el filo de una bayoneta enemiga y, como un santo de cara
morena, aparecia el gesto desesperado de aquel muchachito
zambo, mezcla de indio y africano.

La batalla habia terminado: San Martin asisti6 al soldado
Cabral, que no era sargento, sino un granadero raso. Lo veia
con los ojos de un padre.

El también tenia la piel morena. En el delirio del final, el
soldadito de ojos aindiados y pelo mota, tomé la mano del
coronel San Martin y confundiéndolo con su padre, un es-
clavo angolefio, le dijo algo en guarani.

San Martin, que hablaba mejor el guarani que el francés,
le apret6 la mano y asintié. Cuando el soldadito expird, el
coronel escribio:

«No puedo prescindir de recomendar particularmente a
la familia del granadero Juan Bautista Cabral natural de Co-
rrientes, que atravesado el cuerpo por dos heridas no se le
oyeron otros ayes que los de “viva la patria, muero contento
por haber batido a los enemigos”».

Pero en realidad, el muchachito zambo, en su minuto final,
se acordo de lo que se acuerda un chico antes de dormirse:

—Cuide a la mama —Ile habia dicho a San Martin con-
fundiéndolo con su padre. O acaso, sabiendo antes que nadie
quién era ese hombre de piel oscura, ojos acuosos y manos
fuertes. Como las de un padre.
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