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Prefacio

Mercedes y Fabian, 1967.
(Archivo personal)



“Era tan feliz porque, como decimos

en la provincia, yo estaba poniéndome gruesa:
mi cinturita crecia porque en mi vientre

ya latia mi Fabidn’.

Mercedes Sosa

—La relacién con tu papd no va mds. Asi que él se va a
quedar acd con tus hermanas y vos te venis conmigo.

Eso me dijo, un buen dia, la Mam4. Hoy, enfrentado a
la tarea de invocar nuestra vida juntos y reconstruir buena
parte de las cosas que hemos pasado, la de aquel dia es una
de las primeras imdgenes que recuerdo con mds claridad.
Debo reconocer que yo sabia todo porque escuchaba las pe-
leas. En ese momento viviamos junto a mis dos hermanas,
Ada y Alba, en una pensién céntrica que se llamaba El
Vesubio; estaba sobre la avenida Rivadavia, casi Larrea. Creo
que fue Alba quien hizo mi valijita. Cuando terminé me la
dio y asi nos fuimos caminando juntos por la avenida. La
Mamd lloraba mucho, mientras yo pensaba: “Si le duele
tanto irse, ;por qué mejor no se queda?”.

Llegamos a un hotel sobre Avenida de Mayo que tenfa
unas escaleras altisimas. Se llamaba Hotel Mayo (hoy ya no
existe). Ella hablé con una sefiora, pidi6 una habitacién y nos
acomodamos en el segundo piso. Como todo cuarto de pen-
sidn, nuestro espacio consistfa en apenas eso; el bafio, como
suele suceder en las pensiones, estaba afuera. Frente a las ha-
bitaciones habfa un patio cerrado, de paredes altas. Como yo
iba a una escuela de la zona, ella eligié un lugar cerca de la
pensién anterior para que me quedase a la misma distancia.

23



Al otro dia de habernos instalado la vida siguié ade-
lante, con la salvedad de que a partir de ese momento se-
riamos nosotros dos para todo.

Antes, cuando la Mami tenfa que salir a la noche a tra-
bajar, me cuidaban mis hermanas. Ahora me quedaria solo
y noté ese gran cambio durante la primera noche. Yo era
muy miedoso (aunque si habia luz estaba todo bien). En
este caso, ademds de la oscuridad que me rodeaba, se tra-
taba de un lugar nuevo y me sentia raro. Enseguida hice
amistad con el sefior que cuidaba el hotel: estaba en la en-
trada del primer piso y tenfa un escritorio pequeno. Yo ba-
jaba y hablaba con €l hasta que no daba mds de suefo y
recién ahi me iba a dormir a mi cuarto. Después fui acos-
tumbrdndome y me quedaba solo sin problema. En esa
época, no habia tele tenfa una radio tinicamente. Mi rutina
era jugar solo a algo y después dormirme.

La parte de la tarea que trafa de la escuela la hacia du-
rante la tarde con la Mam4 y cuando llegaba la noche no
tenfa nada para hacer. Estaba en primer grado, iba a clase
por la mafiana y me levantaba mds o menos a la hora que
llegaba la Mamd. Ella me preparaba y, cuando me iba, se
acostaba a dormir. Iba solo porque la escuela estaba a tres
cuadras y era un camino recto.

Una manana, ella me desperté para ir a la escuela y
descubrié que el dia anterior yo habia destrozado el guar-
dapolvo; tenfa una rotura enorme en la zona del bolsillo
y me faltaba un botén. Se dio cuenta justo cuando yo
tenfa que salir (seguramente no le habria dicho nada) y
estaba enojadisima. Apenas me vio, me sacé el guardapol-
vo y empez6 a coserlo rdpidamente. “Me falta el botén”,
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le dije un poco angustiado, cuando me lo entregé. “Andate
as{”, respondid.

Cuando volvi, ella segufa enojada, incluso mds que
antes. Me acuerdo que me dijo:

—Fabidn, veni. Primero, tenés que cuidar tu ropa
porque no tenemos plata para comprar otra. Segundo,
yo llego muy tarde. Si no me decis las cosas a tiempo, en-
tonces tenés que resolverlas vos. Ahora te sentds acd y no
me voy a mover hasta que no aprendas a coser por lo
menos un botén.

Aprendi esas dos cosas para toda la vida. Sigo siendo
muy cuidadoso con la ropa y sé coser.

Fue una época dura para ella. Hace unos afios me enteré,
a través de Luis Landriscina, de algo que me conmovié. A
veces la Mam4 llegaba con medialunas, lo cual no era de-
masiado habitual porque en general no tenfamos plata para
comprar facturas; el desayuno era un mate cocido con leche
riquisimo que hacfa ella, pero no habfa para mds. Resulta
que muchas noches, después de las pefias, mds bien al ama-
necer, los musicos y artistas iban a desayunar juntos. Ahi,
entre todos, cuando hacian sus pedidos pedian de mds:
guardaban medialunas para mi. “Para Fabiancito”, cuenta
que le decfan cuando se las daban. Sus amigos de entonces
la cuidaban mucho porque estaba sola.

Puedo entender que aquella situacién de la pensién
era insostenible para ella. La dnica opcién era dejarme solo
durante noches y noches, o eventualmente quedarme en
la casa de alguien porque ella debia irse a alguna ciudad
del interior a cantar.
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Mi mam4 era muy rigurosa y yo era muy llorén. Un
dia, por ejemplo, me mandé a comprar leche (en ese
momento se vendia en una botella de vidrio verde), y
cargué el envase y la plata para comprarla. Una cuadra
antes de llegar al almacén, estaba la Plaza 1° de Mayo.
Tenia que cruzarla y, en el medio de la placita, habia
unos columpios. Me senté un rato y por supuesto que
en ese momento pasé un distraido que pateé la botella
de vidrio y la rompié. Las botellas se pagaban y asi fue
que volvi llorando al hotel, completamente quebrado.
Ella me dijo: “Pero tenés la plata. Llorale al almacenero.
Acd traés la botella de leche”. Légicamente, me volvi
con la leche y después me enteré de que ella habia ido
a pagdrsela. El almacenero me dio la botella porque yo
lloraba sin parar.

Dentro de la rudeza que tenia la Mamd, me senti
siempre muy mimado por ella. Su discurso era siempre:

—Estamos vos y yo solos, Fabiancito. Vos tenés que
hacerte cargo de tus cosas porque estamos los dos solitos.

Podria interpretarse como: “Tu papd nos dejé”. Para
mi, en ese momento era: “Nosotros decidimos irnos”.

La Mamd hablaba mucho conmigo, casi como si
fuera un adulto.

—Estamos solos y tenemos que hacer esto; aprendé
esto otro; tenés que ser responsable; tenés que ser cuidadoso.

Después de ese afio tan especial, en el que se separd y
todo cambié de un dia para otro, me llevé a Tucumdn para
que viviera con mis abuelos. Asi fue que un dia me dijo:

—Estd muy dificil, Fabidn. Prefiero que vayas a casa
de tus abuelos y que te quedes alld. Vamos a tratar de que
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sea solo por un afio. Yo te voy a visitar hasta tanto me or-
dene un poco.
Asi lo hizo y un afio después volvi a estar con ella.

Cuando vivia con mis abuelos me pasaba tardes enteras
jugando con los amigos de la cuadra, que eran miles. Hay
una anécdota muy curiosa en relacién a esos dfas. Mamd
habia entablado cierta amistad con Enrique Gorriardn
Merlo, el fundador del Partido Revolucionario de los
Trabajadores y del Ejército Revolucionario del Pueblo. Una
noche, durante una cena en casa de ella, me comenté: “Yo
a vos te conozco de chiquito. Te vefa pasar en bicicleta en
el Pasaje Brandsen, vos no te acordds”. Enseguida me des-
cribié toda esa cuadra. Recién en ese momento supe que
la sede del ERP estaba frente a la casa de mi abuela.
“Nosotros vefamos cdmo iban y venfan todo el tiempo y
que se iban a molestar a la iglesia para joder durante la sies-
ta’. Me pareci6 una locura: esa casa quedaba a tres cuadras
de uno de los regimientos de Tucumdn.

En la casa de mi abuela, la Mam4 hizo construir una
pileta pensando en nosotros cuando fuéramos de vacacio-
nes. Podria decir que nos beneficiaba la culpa que quizds
sentfa por estar trabajando tanto. Al mismo tiempo, fa-
vorecia al barrio, tanto por la pileta como por el televisor
que comprd: en esa casa nos juntdbamos con mis amigos
y mi abuelo Tucho a ver Bonanza, El llanero solitarioy El
pdjaro loco. Nos divertiamos mucho y, a la hora de la me-
rienda, la abuela tenfa que hacer algo porque éramos como
diez pibes; siempre se las ingeniaba trayendo mate cocido,
chocolate, jugo de naranja y algo para comer. Cuando en
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1972 murié mi abuelo, comencé a espaciar los viajes a
Tucumdn y fue la abuela la que empez6 a venir cada vez
mds a Buenos Aires.

El momento en el que le comunicaron a la Mam4 la
muerte del abuelo fue desopilante. Estdbamos en el de-
partamento de Arenales y en un determinado momento
me llamé para que matara a una mosca que estaba dando
vueltas hacfa mucho, hinchdndola bastante, y que ella no
podia atrapar. La persegui, la maté y volvi a mis cosas. A
los pocos minutos soné el teléfono: en esa llamada le avi-
saron a la Mamd que habia muerto el abuelo Tucho. Ella
me miré y me dijo:

—Te diste cuenta de lo que pasé, Fabidn? ;Mataste a
tu abuelo!

Viajamos casi inmediatamente. La abuela y los tios
estaban, como era de esperar, bastante mal. Yo vivia todo
con una sensacién de extrafieza muy grande. A partir de
la muerte de mi abuelo, dejé de ir a Tucumdn.

Volver a Buenos Aires implicaba una nueva vida. Mam4 me
venfa anunciando que habfa conocido a un hombre que la
querfa y que estaba trabajando con ella. También me avis6
que era mayor que ella, que tenfa un hijo y que {bamos a
vivir los cuatro juntos. Asi fue c6mo, de repente, se armé una
nueva familia. Ese hombre era Pocho Mazzitelli, quien ade-
mds de Gustavo, mi hermanastro, tenfa otra hija que se lla-
maba Bibiana y que vivia con su mamd. Mds adelante, con
Gustavo empezamos a ir a Tucumdn juntos. Nos alquilaban
un camarote en el tren para los dos y el encargado del coche
nos cuidaba hasta que llegdbamos. Eran viajes muy lindos.
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A partir de la relacién con Pocho todo fue mejor. En
su carrera las cosas estaban mucho mds ordenadas y ella
estaba tranquila, teniendo en cuenta lo dificil que era siem-
pre la Mamd. Pocho era un tipo muy metddico que no fu-
maba ni tomaba, y eso compensaba un poco la locura de
ella, que normalmente se enojaba mucho.

Primero lo hacia sola, desarrollando su disgusto con
una calma peligrosa, como macerdndolo. Cuando se en-
contraba con vos, dentro de su cabeza ya tenia las cosas
claras; en esos momentos era muy dificil hablar con ella
porque ya habia armado todo para si misma. Ademds era
muy inteligente como para llevar el debate hacia donde
ella quisiera. También podia ser muy hiriente con las pa-
labras y eso hacia que después hubiera poco margen para
revertir la conversacién. Al trabajar con ella, yo tenfa mu-
chas mds posibilidades de pelea que las de cualquier hijo.
Nuestros enfrentamientos eran grandes por todo lo que
pasaba en el trabajo, que no era poco.

Pocho, en cambio, era el que nos consentia, tanto a
Gustavo como a mi. Si la Mam4 era demasiado exigente,
mds que nada conmigo, Pocho era igual con los dos.
Siempre estuvo a la par, me enseid muchas cosas claves
que pude aplicar en mi vida, y obtuve de él las ensefianzas
de hombre que ni siquiera pudo darme mi abuelo, mucho
menos mi papd. Para la Mami, ¢l fue algo asi como un
dngel. También lo fue para mi, incluso como intermediario
con ella: las veces en las que estuvimos peleados con la
Mamd, el contacto fue siempre a través de Pocho. De
hecho, el primero en saber que habia nacido Araceli, mi
primera hija, fue precisamente él.
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Su enfermedad se desencadend muy rdpido y el des-
enlace ocurri6 pocos dias después. La Mamd se sinti6 de-
vastada pero estuvo a su lado hasta el final.

Discutir con la Mamd era algo extremadamente dificil. El
contraste entre la dulzura que podia tener y el rostro agrio
con el que era capaz de discutir te enojaba todavia mds.
Con los afios fue aprendiendo que, si queria que las cosas
volviesen a su cauce, entonces tendrfa que aflojar un poco.
Estoy seguro de que eso lo aprendié de mi abuela. Por su-
puesto, chocdbamos bastante. Pero después de la dltima
discusién fuerte que tuvimos, que duré mds de un afo,
un dia me llamé y me dijo:

—Mir4, hagamos esto: no nos peleemos mds. Si en
algin momento hay un motivo para pelearse, despiddimo-
nos lo mismo hasta mafana, y al otro dfa hablamos dife-
rente y vemos cémo hacemos. Pero no nos peleemos mds
porque somos nosotros, somos la familia.

Después de escucharla decirme eso me resulté mucho
mds fdcil resolver mis diferencias con ella. Es cierto que en
los dltimos tiempos tuvimos algunos cruces o discusiones,
pero nunca como antes. Desde ese dfa, con la Mamd no
volvimos a pelearnos mds.

JImportan ahora esos conflictos? Absolutamente no.
Soy el producto de ella, siempre estuve muy feliz de serlo
y me siento orgulloso del vinculo que tuvimos.

Vuelvo todo el tiempo a aquellas imdgenes de cuando
estdbamos los dos solos en la pensién de Avenida de
Mayo. Cierro los ojos y me estoy vistiendo para ir para
la escuela, con ella frente a mi, sonriendo y acomoddndome

30



el guardapolvo. También escucho su voz, esa voz que me
M <« M . '» . .

gritaba “;Fabiancito!” mientras estiraba los brazos para
hundirme en uno de sus lindos abrazos. Ella repetia una
frase que es, también, una imagen hermosa: “Hay que
abrazar como atajando pollos”.

Sigo extrafidndola tanto como cuando se fue. Entrar
por primera vez a su casa sin ella fue demasiado duro. Lo

. 7 L3 . .« e . ,

que vino después, también. Al principio intenté acercarme
a ella, o mds bien a su recuerdo, con cierta desesperacidn.
Sentia una necesidad muy fuerte de saber mds. Con el
tiempo aprendi a hacerlo desde la ausencia, como sucede
hoy con este libro.

Sin esperarlo, encontré al escribirlo un montén de
respuestas.

Mayo de 2016

31



