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Prefacio

Mercedes y Fabián, 1967.
(Archivo personal)
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“Era tan feliz porque, como decimos 
en la provincia, yo estaba poniéndome gruesa: 

mi cinturita crecía porque en mi vientre 
ya latía mi Fabián”.

Mercedes Sosa

—La relación con tu papá no va más. Así que él se va a
quedar acá con tus hermanas y vos te venís conmigo.

Eso me dijo, un buen día, la Mamá. Hoy, enfrentado a
la tarea de invocar nuestra vida juntos y reconstruir buena
parte de las cosas que hemos pasado, la de aquel día es una
de las primeras imágenes que recuerdo con más claridad.
Debo reconocer que yo sabía todo porque escuchaba las pe-
leas. En ese momento vivíamos junto a mis dos hermanas,
Ada y Alba, en una pensión céntrica que se llamaba El
Vesubio; estaba sobre la avenida Rivadavia, casi Larrea. Creo
que fue Alba quien hizo mi valijita. Cuando terminó me la
dio y así nos fuimos caminando juntos por la avenida. La
Mamá lloraba mucho, mientras yo pensaba: “Si le duele
tanto irse, ¿por qué mejor no se queda?”.

Llegamos a un hotel sobre Avenida de Mayo que tenía
unas escaleras altísimas. Se llamaba Hotel Mayo (hoy ya no
existe). Ella habló con una señora, pidió una habitación y nos
acomodamos en el segundo piso. Como todo cuarto de pen-
sión, nuestro espacio consistía en apenas eso; el baño, como
suele suceder en las pensiones, estaba afuera. Frente a las ha-
bitaciones había un patio cerrado, de paredes altas. Como yo
iba a una escuela de la zona, ella eligió un lugar cerca de la
pensión anterior para que me quedase a la misma distancia.
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Al otro día de habernos instalado la vida siguió ade-
lante, con la salvedad de que a partir de ese momento se-
ríamos nosotros dos para todo. 

Antes, cuando la Mami tenía que salir a la noche a tra-
bajar, me cuidaban mis hermanas. Ahora me quedaría solo
y noté ese gran cambio durante la primera noche. Yo era
muy miedoso (aunque si había luz estaba todo bien). En
este caso, además de la oscuridad que me rodeaba, se tra-
taba de un lugar nuevo y me sentía raro. Enseguida hice
amistad con el señor que cuidaba el hotel: estaba en la en-
trada del primer piso y tenía un escritorio pequeño. Yo ba-
jaba y hablaba con él hasta que no daba más de sueño y
recién ahí me iba a dormir a mi cuarto. Después fui acos-
tumbrándome y me quedaba solo sin problema. En esa
época, no había tele tenía una radio únicamente. Mi rutina
era jugar solo a algo y después dormirme.

La parte de la tarea que traía de la escuela la hacía du-
rante la tarde con la Mamá y cuando llegaba la noche no
tenía nada para hacer. Estaba en primer grado, iba a clase
por la mañana y me levantaba más o menos a la hora que
llegaba la Mamá. Ella me preparaba y, cuando me iba, se
acostaba a dormir. Iba solo porque la escuela estaba a tres
cuadras y era un camino recto.

Una mañana, ella me despertó para ir a la escuela y
descubrió que el día anterior yo había destrozado el guar-
dapolvo; tenía una rotura enorme en la zona del bolsillo
y me faltaba un botón. Se dio cuenta justo cuando yo
tenía que salir (seguramente no le habría dicho nada) y
estaba enojadísima. Apenas me vio, me sacó el guardapol-
vo y empezó a coserlo rápidamente. “Me falta el botón”,
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le dije un poco angustiado, cuando me lo entregó. “Andate
así”, respondió.

Cuando volví, ella seguía enojada, incluso más que
antes. Me acuerdo que me dijo: 

—Fabián, vení. Primero, tenés que cuidar tu ropa
porque no tenemos plata para comprar otra. Segundo,
yo llego muy tarde. Si no me decís las cosas a tiempo, en-
tonces tenés que resolverlas vos. Ahora te sentás acá y no
me voy a mover hasta que no aprendas a coser por lo
menos un botón. 

Aprendí esas dos cosas para toda la vida. Sigo siendo
muy cuidadoso con la ropa y sé coser.

Fue una época dura para ella. Hace unos años me enteré,
a través de Luis Landriscina, de algo que me conmovió. A
veces la Mamá llegaba con medialunas, lo cual no era de-
masiado habitual porque en general no teníamos plata para
comprar facturas; el desayuno era un mate cocido con leche
riquísimo que hacía ella, pero no había para más. Resulta
que muchas noches, después de las peñas, más bien al ama-
necer, los músicos y artistas iban a desayunar juntos. Ahí,
entre todos, cuando hacían sus pedidos pedían de más:
guardaban medialunas para mí. “Para Fabiancito”, cuenta
que le decían cuando se las daban. Sus amigos de entonces
la cuidaban mucho porque estaba sola. 

Puedo entender que aquella situación de la pensión
era insostenible para ella. La única opción era dejarme solo
durante noches y noches, o eventualmente quedarme en
la casa de alguien porque ella debía irse a alguna ciudad
del interior a cantar.
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Mi mamá era muy rigurosa y yo era muy llorón. Un
día, por ejemplo, me mandó a comprar leche (en ese
momento se vendía en una botella de vidrio verde), y
cargué el envase y la plata para comprarla. Una cuadra
antes de llegar al almacén, estaba la Plaza 1º de Mayo.
Tenía que cruzarla y, en el medio de la placita, había
unos columpios. Me senté un rato y por supuesto que
en ese momento pasó un distraído que pateó la botella
de vidrio y la rompió. Las botellas se pagaban y así fue
que volví llorando al hotel, completamente quebrado.
Ella me dijo: “Pero tenés la plata. Llorale al almacenero.
Acá traés la botella de leche”. Lógicamente, me volví
con la leche y después me enteré de que ella había ido
a pagársela. El almacenero me dio la botella porque yo
lloraba sin parar. 

Dentro de la rudeza que tenía la Mamá, me sentí
siempre muy mimado por ella. Su discurso era siempre:

—Estamos vos y yo solos, Fabiancito. Vos tenés que
hacerte cargo de tus cosas porque estamos los dos solitos.

Podría interpretarse como: “Tu papá nos dejó”. Para
mí, en ese momento era: “Nosotros decidimos irnos”.

La Mamá hablaba mucho conmigo, casi como si
fuera un adulto.

—Estamos solos y tenemos que hacer esto; aprendé
esto otro; tenés que ser responsable; tenés que ser cuidadoso. 

Después de ese año tan especial, en el que se separó y
todo cambió de un día para otro, me llevó a Tucumán para
que viviera con mis abuelos. Así fue que un día me dijo:

—Está muy difícil, Fabián. Prefiero que vayas a casa
de tus abuelos y que te quedes allá. Vamos a tratar de que
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sea solo por un año. Yo te voy a visitar hasta tanto me or-
dene un poco. 

Así lo hizo y un año después volví a estar con ella.

Cuando vivía con mis abuelos me pasaba tardes enteras
jugando con los amigos de la cuadra, que eran miles. Hay
una anécdota muy curiosa en relación a esos días. Mamá
había entablado cierta amistad con Enrique Gorriarán
Merlo, el fundador del Partido Revolucionario de los
Trabajadores y del Ejército Revolucionario del Pueblo. Una
noche, durante una cena en casa de ella, me comentó: “Yo
a vos te conozco de chiquito. Te veía pasar en bicicleta en
el Pasaje Brandsen, vos no te acordás”. Enseguida me des-
cribió toda esa cuadra. Recién en ese momento supe que
la sede del ERP estaba frente a la casa de mi abuela.
“Nosotros veíamos cómo iban y venían todo el tiempo y
que se iban a molestar a la iglesia para joder durante la sies-
ta”. Me pareció una locura: esa casa quedaba a tres cuadras
de uno de los regimientos de Tucumán. 

En la casa de mi abuela, la Mamá hizo construir una
pileta pensando en nosotros cuando fuéramos de vacacio-
nes. Podría decir que nos beneficiaba la culpa que quizás
sentía por estar trabajando tanto. Al mismo tiempo, fa-
vorecía al barrio, tanto por la pileta como por el televisor
que compró: en esa casa nos juntábamos con mis amigos
y mi abuelo Tucho a ver Bonanza, El llanero solitario y El
pájaro loco. Nos divertíamos mucho y, a la hora de la me-
rienda, la abuela tenía que hacer algo porque éramos como
diez pibes; siempre se las ingeniaba trayendo mate cocido,
chocolate, jugo de naranja y algo para comer. Cuando en
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1972 murió mi abuelo, comencé a espaciar los viajes a
Tucumán y fue la abuela la que empezó a venir cada vez
más a Buenos Aires. 

El momento en el que le comunicaron a la Mamá la
muerte del abuelo fue desopilante. Estábamos en el de-
partamento de Arenales y en un determinado momento
me llamó para que matara a una mosca que estaba dando
vueltas hacía mucho, hinchándola bastante, y que ella no
podía atrapar. La perseguí, la maté y volví a mis cosas. A
los pocos minutos sonó el teléfono: en esa llamada le avi-
saron a la Mamá que había muerto el abuelo Tucho. Ella
me miró y me dijo:

—¿Te diste cuenta de lo que pasó, Fabián? ¡Mataste a
tu abuelo!

Viajamos casi inmediatamente. La abuela y los tíos
estaban, como era de esperar, bastante mal. Yo vivía todo
con una sensación de extrañeza muy grande. A partir de
la muerte de mi abuelo, dejé de ir a Tucumán.

Volver a Buenos Aires implicaba una nueva vida. Mamá me
venía anunciando que había conocido a un hombre que la
quería y que estaba trabajando con ella. También me avisó
que era mayor que ella, que tenía un hijo y que íbamos a
vivir los cuatro juntos. Así fue cómo, de repente, se armó una
nueva familia. Ese hombre era Pocho Mazzitelli, quien ade-
más de Gustavo, mi hermanastro, tenía otra hija que se lla-
maba Bibiana y que vivía con su mamá. Más adelante, con
Gustavo empezamos a ir a Tucumán juntos. Nos alquilaban
un camarote en el tren para los dos y el encargado del coche
nos cuidaba hasta que llegábamos. Eran viajes muy lindos. 
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A partir de la relación con Pocho todo fue mejor. En
su carrera las cosas estaban mucho más ordenadas y ella
estaba tranquila, teniendo en cuenta lo difícil que era siem-
pre la Mamá. Pocho era un tipo muy metódico que no fu-
maba ni tomaba, y eso compensaba un poco la locura de
ella, que normalmente se enojaba mucho. 

Primero lo hacía sola, desarrollando su disgusto con
una calma peligrosa, como macerándolo. Cuando se en-
contraba con vos, dentro de su cabeza ya tenía las cosas
claras; en esos momentos era muy difícil hablar con ella
porque ya había armado todo para sí misma. Además era
muy inteligente como para llevar el debate hacia donde
ella quisiera. También podía ser muy hiriente con las pa-
labras y eso hacía que después hubiera poco margen para
revertir la conversación. Al trabajar con ella, yo tenía mu-
chas más posibilidades de pelea que las de cualquier hijo.
Nuestros enfrentamientos eran grandes por todo lo que
pasaba en el trabajo, que no era poco.

Pocho, en cambio, era el que nos consentía, tanto a
Gustavo como a mí. Si la Mamá era demasiado exigente,
más que nada conmigo, Pocho era igual con los dos.
Siempre estuvo a la par, me enseñó muchas cosas claves
que pude aplicar en mi vida, y obtuve de él las enseñanzas
de hombre que ni siquiera pudo darme mi abuelo, mucho
menos mi papá. Para la Mamá, él fue algo así como un
ángel. También lo fue para mí, incluso como intermediario
con ella: las veces en las que estuvimos peleados con la
Mamá, el contacto fue siempre a través de Pocho. De
hecho, el primero en saber que había nacido Araceli, mi
primera hija, fue precisamente él.
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Su enfermedad se desencadenó muy rápido y el des-
enlace ocurrió pocos días después. La Mamá se sintió de-
vastada pero estuvo a su lado hasta el final.

Discutir con la Mamá era algo extremadamente difícil. El
contraste entre la dulzura que podía tener y el rostro agrio
con el que era capaz de discutir te enojaba todavía más.
Con los años fue aprendiendo que, si quería que las cosas
volviesen a su cauce, entonces tendría que aflojar un poco.
Estoy seguro de que eso lo aprendió de mi abuela. Por su-
puesto, chocábamos bastante. Pero después de la última
discusión fuerte que tuvimos, que duró más de un año,
un día me llamó y me dijo:

—Mirá, hagamos esto: no nos peleemos más. Si en
algún momento hay un motivo para pelearse, despidámo-
nos lo mismo hasta mañana, y al otro día hablamos dife-
rente y vemos cómo hacemos. Pero no nos peleemos más
porque somos nosotros, somos la familia.

Después de escucharla decirme eso me resultó mucho
más fácil resolver mis diferencias con ella. Es cierto que en
los últimos tiempos tuvimos algunos cruces o discusiones,
pero nunca como antes. Desde ese día, con la Mamá no
volvimos a pelearnos más.

¿Importan ahora esos conflictos? Absolutamente no.
Soy el producto de ella, siempre estuve muy feliz de serlo
y me siento orgulloso del vínculo que tuvimos.

Vuelvo todo el tiempo a aquellas imágenes de cuando
estábamos los dos solos en la pensión de Avenida de
Mayo. Cierro los ojos y me estoy vistiendo para ir para
la escuela, con ella frente a mí, sonriendo y acomodándome
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el guardapolvo. También escucho su voz, esa voz que me
gritaba “¡Fabiancito!” mientras estiraba los brazos para
hundirme en uno de sus lindos abrazos. Ella repetía una
frase que es, también, una imagen hermosa: “Hay que
abrazar como atajando pollos”.

Sigo extrañándola tanto como cuando se fue. Entrar
por primera vez a su casa sin ella fue demasiado duro. Lo
que vino después, también. Al principio intenté acercarme
a ella, o más bien a su recuerdo, con cierta desesperación.
Sentía una necesidad muy fuerte de saber más. Con el
tiempo aprendí a hacerlo desde la ausencia, como sucede
hoy con este libro.

Sin esperarlo, encontré al escribirlo un montón de
respuestas.

Mayo de 2016
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