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Nocte:
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Prologo

Mi nombre es Calla Price. Tengo dieciocho afios y soy la mitad de un
todo.

Mi otra mitad —mi hermano mellizo, mi Finn— esta loco.

Lo amo. Mas que a la vida, mas que a nada. Y a pesar de que me
aterroriza pensar que me hundird con €l, nadie, salvo yo, puede salvarlo.

Estoy haciendo todo lo que puedo para permanecer a flote en un
mar de locura, pero me ahogo un poco mds cada dia que pasa. Entonces
busco un sustento.

Dare DuBray.

El es mi salvador y mi anticristo. En sus brazos me siento segura y
tengo miedo, en sus brazos estoy en mi territorio y estoy perdida. El me
curard, me destruird, me amara y me odiara.

El tiene el poder de destruirme.

Quizas eso esté bien. Porque no parece posible que pueda salvar a
Finn y amar a Dare sin que nadie salga lastimado.

¢Por qué? A causa de un secreto.

Un secreto que me insume tanta energfa desentrafiar, que nunca lo
intui.

Ustedes tampoco lo vislumbraran.



Unum

CALLA

—ANTES—

Afuera, un cielo nocturno sin estrellas, se abre amplio y lejano contra
unaluna llena que crea sombras. Adentro, esas sombras parecen fundirse
unas con otras y crean manos retorcidas que arrastran sus dedos rotos
por las paredes oscuras del salon.

Mi madre insiste en decirle salon a la sala de estar. Aprendio el tér-
mino en Francia, afios atras, y la hace sentir sofisticada. Y como vivimos
en una casa funeraria, en la cima de una montafia aislada en Oregén, mi
papa la deja sentirse sofisticada de cualquier forma que ella elija.

Sofisticada 0 no, mi mama no esta aqui esta noche. Va camino a
una reunioén de su club de libros, donde bebera vino y chismorreara, sin
saber que mi mundo acaba de colapsar. Y como mi padre y mi hermano
tampoco estan, estoy sola por el momento.

Solay con el corazon roto.

Aunque no estoy exactamente sola. Estoy aqui, en una oscura funera-
ria, con dos cadaveres en la sala de embalsamamiento de mi padre en
el piso de abajo.

Normalmente, no serfa un problema. Cuando tu padre es el duefio
de una funeraria, aprendes a dormir bajo el mismo techo que un cadaver.

Pero hoy, que una tormenta sisea contra la ventana y hace que los
arboles se doblen, y que el viento ha cortado la electricidad, todo es
alarmante y oscuro, y un poco aterrador.
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Golpeo el costado de la silla con el pie, un signo obvio de que es-
toy agitada. Mi agitacion me molesta, pero, sinceramente, me merezco
sentirme asf.

En mi vida todo se dio vuelta.

Miro por la ventanay clavo la vista en los pefiascos. Una roca denta-
dase proyecta en el cielo y crea una imagen agobiante que solo sirve para
recordarme que estoy muy aislada aqui, en la cima de nuestra montafa.
También, afuera hay mas luz que adentro, y eso es ridiculo.

No sé por qué tengo miedo de estar sola, pero es asi. Un terapeuta
podria decir que es porque Finn y yo somos mellizos y yo nunca tuve
que estar sola en toda mi vida. Incluso comparti el espacio del utero.

Por esa razon mis padres nos dijeron durante la cena que Finn'y yo
deberfamos ir a diferentes universidades. Y tengo que decir que no estoy
de acuerdo. Es mas, estoy muy en desacuerdo. El mero pensamiento de
estar lejos de ¢l me da palpitaciones, y sé que debo intentar hablar con
mi madre sobre el tema.

Ahora.

No importa qué mds me esté pasando, o qué mas averigiie esta no-
che, Finn siempre estara primero.

Tomo mi teléfono y marco el nimero de mama, porque ella esta
sola en su auto sin nada que la distraiga. No podra concentrarse en nada
mas aparte de lo que yo le diga. Entonces, quiza me escuche de una vez.

El teléfono suena una vez y ella atiende.

—Hola, Calla. ; Todo bien, carifio?

Después de la bomba que nos tiré durante la cena, su alegria es
sorprendente.

—Todo bien. La tormenta corto la electricidad, pero estoy bien.
Escucha, mamd, Finn no puede estar solo. Tiene que estar conmigo. Lo digo
en serio. No entiendes lo importante que es. — Porque no puedo decirtelo
por teléfono.

Observo el diario de Finn sobre una mesa cercana. Si mamady papa
leyeran algo de lo que esta escrito aht, las extrafias frases en latin, las
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palabras tachadas, la locura... entonces no se pondrian en mi contra.
Pero no lo saben, porque respetan su privacidad y, por esa razon, estan
decididos en su deseo de imponernos la independencia personal.

Ahora, mamad suspira porque se trata de un argumento cansador y
estd aburrida de escucharlo.

—Sabes lo que pensamos del tema —dice con firmeza—. Supongo
que quieres proteger a Finn. Y me encanta que tengas ese sentimiento,
pero, Calla, él tiene que aprender a vivir sin esa proteccion y ti tam-
bién. Debes tener una vida propia, sin estar cuidando a tu hermano
todo el tiempo. Por favor, confia en que sabemos lo que es mejor para
ustedes.

—Pero, mama —contesto—, después de todo lo que pasé esta noche
con... Algo pasé esta noche. Y ahora mas que nunca, sé que no puedo
abandonar a Finn. Yo lo conozco mas que nadie.

—gQJé pasé esta noche? —pregunta mama, con rapidez y curiosi-
dad—. ;Pasé algo con...?

—No es nada de lo que quiera hablar por teléfono —la interrum-
po, con voz cansina—. Sélo... solo quiero que me prometas que pen-
sards sobre la posibilidad de dejarnos que Finn y yo nos quedemos
juntos. Por favor, yo soy una parte de €l y él es una parte de mi, de eso
se trata ser mellizos. Quizas él sea diferente de mi en un aspecto, pero
somos iguales en otras millones de formas. Nadie lo entiende como
yo. El me necesita.

Mama vuelve a suspirar.

—De eso se trata precisamente, carifio —dice con suavidad—. De
la tnica diferencia que hay entre ustedes. Recuerda el dia en que lo su-
pimos por primera vez. Recuerda otra vez qué pasé y dimelo.

Ahora soy yo la que suspira, porque me duele el corazon y no quiero
hablar de eso ahora. Quiza no deberia haberla llamado.

—Ya sabes lo que pasé —respondo sin entusiasmo.

—Repitemelo —me ordena con firmeza.

— Estabamos jugando a «capturalabandera» en el jardin de infantes
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—digo de mala gana, como si estuviese leyendo las paginas de un libro.
Si cierro los ojos, todavia puedo sentir el olor caliente y sucio del piso
del gimnasio—. Finn tenfa la bandera. Corrfa. —Sus piernas y sus brazos
delgados volaban, tenia el cabello himedo sobre la frente.

—¢Y después?

Siento algo de dolor en el pecho.

—Entonces empez6 a gritar. Y a correr hacia el otro lado. Habia
dejado de jugar. Gritaba sobre unos demonios que lo persegufan.

—¢Y qué mds? —La voz de mi madre denota compasion, aunque
también firmeza.

—Mi nombre, gritaba mi nombre.

Todavia puedo escucharlo gritar mi nombre con una voz infantil,
y aguda, y desesperada. jCaaaaalllllaaaaaaa! Pero ese dia, antes de que yo
pudiera hacer algo, ¢l subi6 por la cuerda colgante hasta el techo para
escapar de los demonios.

Los demonios.

Busqué a cuatro maestros para que lo bajaran. Pero no querfa des-
cender ni siquiera por mi.

Estuvo hospitalizado por dos semanas, y le diagnosticaron trastorno
esquizoafectivo, una enfermedad que es una mezcla horrible entre la
esquizofrenia y la bipolaridad, pero que se conoce con el nombre mas
amable de SAD". Desde entonces ha estado medicado. Desde entonces,
también, ha combatido a esos malditos demonios.

Esa es la razon por la que me necesita.

—Mama —murmuro desesperada, porque sé hacia donde quiere
llegar. Pero es imposible pararla.

—Calla, dijo tu nombre, porque siempre te busca. Es una cosa de
mellizos, pero no es justo para ninguno de los dos. Tienes que ser capaz
de ir a la universidad y entender quién eres ademas de ser la hermana

* SAD: Seasonal affective disorder en inglés o trastorno afectivo estacional en espafiol.

[N. delaT]
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de Finn. Y ¢l tiene que hacer lo mismo. Te lo prometo, no estamos ha-
ciendo esto como una forma de castigo. Lo estamos haciendo porque es
lo mejor. ;Confias en mi?

Me quedo callada, sobre todo porque siento la garganta caliente y
apretada y no puedo hablar a causa de la frustracion.

—Calla? ;Confias en mi?

La forma de ser insistente que tiene mi madre me repele.

—Si —digo—. S, confio en ti. Pero, mama, para mi no es ningin
problema. Porque cuando Finn toma su medicacién, es casi normal y
esta bien.

Casi. S6lo ha habido unos pocos episodios de crisis. Y algunos pe-
riodos de depresion. Y algunos delirios. Fuera de eso, ha estado bien.

— Salvo por los momentos en que no esta bien —contesta mi madre.

—DPero...

—Sin peros, Calla —me interrumpe de forma rapida y efectiva—.
Cariflo, ya hemos conversado de esto hasta el cansancio. Ahora me tengo
que ir. Olvidé mis anteojos de leer, asi que estoy volviendo a buscarlos.
Pero la lluvia esta demasiado fuerte y necesito concentrarme en el ca-
mino...

Mamd interrumpe su frase con un grito.

Un chillido estridente y agudo. Casi me perfora los timpanos con
su intensidad y, antes de que pueda comprender qué esta sucediendo,
el grito se detiene en seco. Y me doy cuenta de que escuché otro ruido
mas de fondo.

El sonido de vidrios y metales que se rompen en pedazos.

Después nada.

—:;Mama?

No hay respuesta, solo un silencio cargado y significativo.

Me tiemblan las manos mientras espero durante un tiempo que
parece una eternidad, pero que en realidad sélo es un segundo.

—:Mama? —pregunto aterrada.

Sigue el silencio.
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Siento escalofrios corriéndome por la espalda, y se me pone la piel
de gallina en los brazos, porque de alguna forma sé que no va a contestar
mas.

Y tengo razon.

Mama murié mientras gritaba, entre metales doblados y vidrios
rotos. Los socorristas dijeron que cuando la encontraron al final del

barranco todavia tenia el teléfono en la mano.
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