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Dedicatorias

Pudimos escribir este libro gracias a tantas y tantas
personas con las que nos hemos cruzado a lo largo de
nuestra vida, algunas nos han danado, pero nos ensena-
ron a ser mas fuertes, otras, pasaron fugazmente, pero
aprendimos que también tenian algo para dejarnos. Pero
el amor incondicional, el verdadero, el perdurable, lo
hemos recibido, primero, de nuestros queridos padres,
Joaquin y Engracia, y en este hermoso camino de apren-
dizajes, hemos aprendido a amar a nuestros grandes com-
paneros de vida, y sobre todo, a la obra mas maravillosa,
nuestros amados hijos, Rocio y Francisco.

Este libro es para todos ellos, nuestros amigos, nues-
tros amores, nuestros hijos, nuestra familia, nuestra gente
queriday en especial, para un ser de Luz que parti6 hace
poco y nos dejo la mayor ensenanza, que todo se puede
lograr simplemente, con una sonrisa..., para vos Negri-
to..., ya sos nuestro Angel Guardian hasta que volvamos
a vernos.

Lucia Y JoAQUIN



(Lucia)

Dice mi pasaporte que me llamo Maria Graciela Galan
Cuervo.

Me lo recuerdan en los aeropuertos y en los hoteles
cada vez que viajo por el mundo gracias a la musica.

El resto del tiempo, casi todos me conocen como Lu-
cia.

¢Como fue que cambié mi nombre y por qué lo hice?
La respuesta a esa pregunta hay que buscarla en el pasa-
do. Mas precisamente, cuando daba mis primeros pasos
como cantante.

Cierro los ojos y me remonto, como si estuviera ahi, a
€s0s primeros tiempos.

Estabamos con mi hermano Joaquin en Espana, don-
de pasabamos buena parte de cada ano. Alli, a diferencia
de lo que sucede en la Argentina, Graciela no es un nom-
bre demasiado habitual. Menos atin para una cantante
con aspiraciones de popularidad, como lo era yo en aquel
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entonces. Una noche, alguien me consulto si alguna vez
habia pensado en cambiarlo por uno que fuera mas facil
de recordar para el publico espanol. Debo confesar que
nunca, hasta ese momento, habia contemplado tal po-
sibilidad. Sin embargo, la respuesta broto de mis labios
inmediatamente:

—Lucia —dije—. Quiero llamarme Lucia.

También debo confesar que aquel no fue un nombre
escogido al azar. Siempre, desde chica, me habia gustado
mucho la cancion Lucia, una de las mas hermosas escritas
por Serrat. Es mas, no solo me gustaba sino que ademas
sentia mucha envidia de esa persona a la cual le hablaba
Joan Manuel. Después de todo, ;:qué mujer no querria
ser, al menos alguna vez, la destinataria de semejantes
palabras de amor?

Vuela esta cancion para ti, Lucia

la mas bella historia de amor que tuve y tendre.
Es una carta de amor que se lleva el viento
pintada en mi voz

a ninguna parte, a ningun buzon.
*

Anos después de aquello, conoci a Joan Manuel y le
comente:

—Me llamo Lucia por tu cancion.

—Ah, si. Es el primer bebé que se ha bautizado solo
—me contesto.

Aquel cambio de nombre también bautizo, de alguna
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manera, a la artista que nacié en mi a principios de los
anos 80 en tierras espanolas. Desde entonces soy Lucia
Galan, una de las mitades de Pimpinela.

Nuestra carrera, como la de tantos artistas populares,
se desarroll6 a la vista de todos: crecimos en publico,
sumando emociones y aventuras inolvidables. Nuestros
admiradores saben mucho sobre nosotros como artistas.
Treinta y cinco anos después de nuestro inicio, creo que
lleg6 el momento de compartir otros aspectos menos co-
nocidos por la gente. Es decir, la otra parte de mi vida:
la personal.

Al momento de escribir este libro, mi esperanza es
que la travesia de asomarse a nuestra historia a través de
la lectura pueda servirles a otros para enriquecer la suya
propia.

Para eso, es importante saber de donde vengo.

Lo primero que quiero decir es que todo mi ser es
una consecuencia directa del amor de mis padres. Ellos
fueron la base sobre la que se construyo mi vida. Su in-
fluencia, tan importante para mi, explica muchas cosas;
entre ellas, la relacion tan estrecha que tengo con mi
hermano. También las razones por las cuales escogimos
la musica y gran parte de las experiencias que me toco
VIVIT.

Comencemos por el principio.

Nuestros padres, Joaquin y Maria Engracia, espano-
les. Papa naci6 en la provincia de Asturias, al norte de
la peninsula ibérica, en un pueblito llamado La Busta-
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riega que esta elevado a unos mil doscientos metros de
altura. En la base, al nivel del mar, esta la ciudad de Pola
de Somiedo. Cuando mi papa vivia alli, el pueblo tenia
apenas veinte casas y solo se podia subir a caballo. Mas
adelante, con el tiempo, sus habitantes fueron ganan-
dole un poco de terreno a la montana y algunas cosas
fueron cambiando. Tal vez la novedad mas trascenden-
tal fue la aparicion de un jeep, cuyo conductor era el
dueno del almacén de La Riera, otro de los pueblos
cercanos. Su rutina consistia en ascender la montana
con ese vehiculo y hacer las paradas correspondien-
tes repartiendo comida. Aquel jeep recorria cada uno
de los pueblos hasta alcanzar el mas alto de todos. Asi
crecio mi padre, practicamente aislado en una de esas
veinte casas en la altura de Asturias, asistido por una
despensa ambulante.

Mi abuela Amalia, es decir su mama, tenia cierta vida
social. Coincidia cada tanto en Teverga —un valle cerca-
no que limita con Somiedoy con la ciudad de Le6n— con
su amiga Leonides, mi abuela materna, que vivia precisa-
mente en Leon. Este dato, como veran a continuacion,
no es para nada menor.

Porque después de la Guerra Civil espanola, cuando
tuvo edad para sumarse, mi papa se alist6é en la «mili», el
servicio militar. Mi abuela paterna le aconsej6 abando-
nar La Bustariega para instalarse en casa de Leonides.
Mi abuela tenia sus razones para enviar a su hijo a otra
ciudad: Leon, al ser parte de Castilla, era considerada
una zona neutral, que no padecia la «grieta» que sufrio
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el pais después de la guerra. «Vete a la casa de ellos 'y
quédate ahi», le orden6 entonces mi abuela a mi padre.
Mi padre le hizo caso.

Leonides tenia cuatro hijos, dos mujeres y dos varo-
nes. Una de esas mujeres era Maria Engracia, quien ter-
minaria siendo mi madre. En esa época ella vivia en Leon
con mis abuelos y sus hermanos, mientras trabajaba de
modista para casas de costura de Madrid y Barcelona.

El primer contacto de los Galan con la Argentina fue a
través de mi tio Francisco, el hermano mayor de mi papa.
Lo curioso, sobre todo teniendo en cuenta lo que paso
después, es que fue absolutamente casual y a partir de
una situacion inesperada. Francisco vivia en La Bustarie-
ga con el resto de la familia y colaboraba con las tareas
diarias arriando vacas. Un dia cualquiera, cuando mi tio
tenia apenas quince anos, mi abuelo lo descubri6 fuman-
do en el monte y se desat6 una discusion doméstica.

—Si soy grande para arriar las vacas y estar toda la
madrugada en el monte, ¢;por qué no soy grande para
fumar? —argumento6 Francisco.

Aquella situacion termino siendo mas grave de lo que
podria imaginarse. De hecho, el enojo de mi tio llego a
un extremo tal que modificé su futuro y el de todos a su
alrededor. Basicamente porque tras aquella pelea con mi
abuelo, resolvio abandonar el pueblo de veinte casas para
viajar a la Argentina.

La eleccion del destino no fue para nada casual. Aun-
que en aquellos anos se sabia poco y nada sobre cualquier
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cosa que sucediera fuera de Espana, mi tio se decidio
por la Argentina porque se trataba del pais en el que se
habian exiliado sus padrinos. Ellos eran espanoles, ha-
bian viajado a Buenos Aires unos anos atras, y aceptaron
recibirlo. Cuando llego6 la respuesta que habia estado
aguardando, no dudo en reunir sus cosas y lanzarse a la
aventura. Asi fue que, a mediados de los anos 40, Fran-
cisco se convirti6 en el primero de la familia en partir de
La Bustariega para subirse a un barco y empezar de cero
a miles de kilometros de su hogar.

Sus primeros anos en la Argentina fueron, como les
sucedio a tantos inmigrantes espanoles que desembar-
caron en el puerto de Buenos Aires, realmente duros.
Los atraveso trabajando de sol a sol, durmiendo en los
sotanos de los restaurantes donde lavaba copas, juntando
dinero centavo a centavo. Tenia un objetivo claro y estaba
dispuesto a hacer lo imposible para alcanzarlo: reunir la
mayor cantidad de dinero posible para ayudar a sus her-
manos a sumarse a €l en estas lejanas tierras argentinasy
asi volver a unir sus vidas.

Sin embargo, mi papa demoro unos anos mas en subirse
al barco que lo traeria a la Argentina. Siempre pienso
en lo dificil que deber ser para cualquiera verse en la
obligacion de abandonar su propio pais. Evidentemente,
la vida en La Bustariega no ofrecia ninguna perspectiva
para su futuro. Sin duda, el hecho de recibir las numero-
sas cartas de su hermano Francisco influy6 en su decision
de exiliarse en una patria desconocida.
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Mi padre era un hombre abierto, incluso diria que
tenia un espiritu aventurero, y también una personalidad
que contrastaba con la vida que llevaba en Asturias. Alli
tenia una existencia tranquila, definitivamente precaria,
en la que la Gnica diversion consistia en encerrarse en
la cantina del pueblo a jugar a las cartas y tomar unas
cuantas copas. Claro que solo podian hacerlo si el clima
estaba de su lado. Si eso no sucedia —por ejemplo cuan-
do nevaba—, los habitantes de La Bustariega quedaban
aislados del resto de los pueblos durante semanas ente-
ras; ni siquiera podian subir los caballos, menos todavia
los coches de aquella época.

Finalmente se decidio a viajar en 1948 y desembarco solo,
aunque lo acompanaba una esperanza secreta: convencer
a Maria Engracia, mi mama, de hacer lo mismo que €l
para concretar en la Argentina el noviazgo que habian
iniciado por carta. En estos tiempos en los que nos co-
municamos de todas las maneras posibles y al instante,
me gusta fantasear qué se dirian entre ellos, cada uno del
otro lado del océano, en aquellos intercambios epistola-
res que duraron nada menos que cuatro anos. jCuatro
anos de novios por carta! Cuando imagino qué cosas se
dirian, siempre pienso en las descripciones que le haria
€l sobre su nuevo pais, exagerando detalles, garantizan-
dole un futuro prospero.

Como sea, sus estrategias de seduccion le dieron re-
sultado. Porque fue asi, a través del correo internacional,
que €l le ofreci6 casamiento de manera formal.
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También me gusta imaginar la ansiedad que sentiria
mi padre esperando la respuesta de mama. En aquel en-
tonces las cartas demoraban al menos un mes en llegar
a destino, si es que lo hacian. Por lo tanto, la respuesta
demoraba normalmente un mes mas. Mi madre, no ten-
go dudas, debi6 confiar ciegamente en mi papa. Porque
si bien €l tenia en la Argentina a sus hermanos —y eso
eraimportante porque implicaba cierta contencion fami-
liar— la vida de ella en Leon no era para nada despre-
ciable. Estaba en la capital de Castilla, tenia una posicion
economica de clase media, un trabajo fantastico como
modista, viajaba constantemente, era linda...

Asi y todo, a principos de julio de 1952, a sus veinti-
nueve anos, Mama dejo a su familia, a sus padres y her-
manos, para embarcarse rumbo a la Argentina y casarse
en Buenos Aires con mi padre.

Cuanto valor.

Me cuesta pensar que en la actualidad existan perso-
nas con ese coraje.

Cuando relata como fue ese viaje, Mama siempre
cuenta una escena que me resulta impactante. El dia que
llegaba a Buenos Aires, 26 de julio de 1952, por los alto-
parlantes del barco se escuch6 un mensaje que, segun
las reacciones que percibi6 a su alrededor, ella asimil6
como importante. «Informamos que acaba de fallecer la
senora Maria Eva Duarte de Per6n», anuncio gravemente
la voz del capitan.

Mis padres firmaron sus nupcias en 1953. Vi las fotos
de la ceremonia cientos de veces. Cada vez que lo hago,
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me llama la atencion el mismo detalle: en lugar de casar-
se con un vestido blanco, prefirio vestirse con un trajeci-
to; mas exactamente, un tailleur negro. Mama cosia a la
perfeccion. Por lo tanto, contaba con todos los elementos
necesarios como para tener un vestido a medida en su
propia boda.

De alli en mas, en los casamientos que hubo en la fa-
milia ella se encargé de hacer tanto el vestido de la novia
como los del resto de las mujeres.

Siempre me llamo la atencion, al ver las fotos del ca-
samiento de nuestros padres, por qué ella eligio hacerlo
de negro, nunca se lo pregunté...

Mi papa era una persona extremadamente alegre y diver-
tida. «El alma de las fiestas», como se decia antes. Armaba
su propia gaita —que todavia conservo— con varias ma-
deritas y el fuelle. También se conseguia €l mismo la tela
y el fleco para adornarla. Cuando ibamos a las fiestas de
la comunidad asturiana en aquellos salones repletos de
gente, solia hacer una entrada triunfal con su instrumen-
to casero. Se apuntaba en todos los concursos habidos y
por haber, le gustaba ir al Centro Asturiano de Buenos
Aires a cantar y tocar la gaita. Porque también cantaba.
Mi padre tenia una gran voz.

Las asturianadas son piezas tipicas regionales muy difi-
ciles de interpretar. Las vocales duran unos segundos
mientras suben y bajan las notas que se alargan has-
ta que termina la frase. Tienen una cadencia distinta
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que desmenuza —y estira— cada palabra. El requisito
mas importante para cantar asturianadas es tener una
enorme capacidad de aire y una voz potente. Suelen ser
tristes y melancolicas. Pero también cantaba canciones
alegres, como las vaqueiras y las jotas. Las habia apren-
dido en el monte, de tanto escucharlas en las voces de
los hombres de campo mientras arriaban las vacas y las
ovejas. Supongo que el hecho de haber nacido alli —
en consecuencia de haber mamado todo eso desde tan
pequeno— lo marc6 mucho.

Mi hermano y yo absorbimos esas musicas en nues-
tra infancia, porque aquellas eran las melodias que es-
cuchabamos en casa: fueron la banda sonora de nuestra
pelicula familiar. En las reuniones familiares, cuando se
juntaban cuarenta o cincuenta parientes, siempre se ter-
minaba cantando.

Mi padre lo encaraba todo con felicidad, energia y
entusiasmo. Aunque esa imagen positiva que proyectaba
no siempre se relacionaba con su estado real.

A decir verdad, mi papa no era precisamente de la
manera en que se presentaba ante la gente.

Esto fue, a lo largo de nuestras vidas, un tema central
que nos afecté mucho.

Para decirlo sin rodeos: mi padre era alcohélico.

Cuando resolvimos escribir este libro, con mi hermano to-
mamos una decision: si nos decidimos a contar esta historia
—que nunca compartimos con nadie— es porque creemos
que al hacerlo quiza podamos ayudar a mucha gente.
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No quiero decir con esto que sea una cuestion sen-
cilla de abordar; es, mas bien, todo lo contrario: nos
resulta dificil y doloroso. Sin embargo, creemos que vale
la pena hacer el esfuerzo de relatar algunas de las cosas
por las que pasamos, sobre todo cuando pensamos en
aquellos que tal vez estan pasando por algo similar. Mas
alla de lo que nos haya tocado vivir de pequenos, cada
uno de nosotros es el inico responsable de su destino.
Creemos fervientemente que tu vida es tuya, que esta-
ra marcada por tus propias decisiones y que todo casi
siempre se resuelve, si la familia se mantiene unida ante
lo que venga.

Depende exclusivamente de uno en qué clase de per-
sona podras convertirte. Por lo tanto, no tiene demasia-
do sentido echar culpas ni acusar a nadie. «<Porque mi
mama, porque mi papa, porque...»

Nada de eso.

Mi hermano y yo damos fe de que, al momento de
tomar el control de tu vida, cada uno es el tinico respon-
sable de las decisiones que toma.

No hace muchos anos, tuvimos una charla con mi mama
en relacion con este tema. Fuimos a comer los tres a un
restaurante y con Joaquin empezamos a preguntarle por
qué ella habia permitido algunas cosas.

Le dijimos:

—¢Pero no te dabas cuenta de que Papa era alcoho-
lico? Viajaste doce mil kilometros para casarte con una
persona que...
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—Nunca llegué a saber que era alcohdélico —nos res-
pondi6 Mama—. Es mas, un dia le pregunté: «Joaquin,
fpero como no te he visto tomar tanto en Espanar» Su
respuesta fue: «Porque alli no tenia dinero para comprar
bebidas».

Creo que comencé a entender a Papa a mis trece anos,
cuando visité su pueblo por primera vez. En uno de los
tantos viajes que hicimos a Espana durante nuestra infan-
cia, nos llevaron a La Bustariega para conocer el lugar
en el que habia crecido. Alli me enteré de que cuando
era chico, mi padre habia vivido algo similar a lo que su-
frimos Joaquin y yo: en su infancia a €l también le toco
tener que ir a buscar a su padre a la cantina y encontrarlo
completamente alcoholizado.

Comencé a entenderlo en ese viaje, aunque tardé mu-
cho tiempo mas en asimilarlo. Entre otras cosas porque
vivir con €l no fue nada facil.

A partir de cierto momento empecé a hacer terapiay
tuve un analista, Roberto Harari, que pasoé a ser algo asi
como el guia de mi vida adulta. Me analicé con €l durante
muchos anos, en distintas etapas, con varias interrupcio-
nes. Logicamente, el tema de la enfermedad de mi padre
fue una constante. Un dia, Roberto me pregunto algo en
lo que yo no habia reparado y luego me dijo:

—Bueno, su padre evidentemente es un gran depre-
sivo.

¢iQuél? ;;Comol!?

Apenas escuché esa frase me quedé mirandolo en si-
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lencio. Es mas, la primera reaccion que tuve fue pensar:
«¢Estaloco? ¢Qué esta diciendo este tipo? Es un imbécil.
No conoce a mi papa. No sabe como anima las fiestas ni
como atiende a todo el mundo ni lo simpatico que es».

En todo caso, la imagen que yo tenia no se parecia en
nada a la de alguien depresivo. Le encantaba cocinar;
muchos domingos, mientras estabamos todos durmien-
do, €l se levantaba temprano para ponerse a hacer pollo
al ajillo, que era su plato preferido. Era un hombre muy
carismatico y trabajador que daba todo por su familia,
especialmente por sus hijos. Al mismo tiempo era un
gran bebedor social que nunca pudo o supo luchar con-
tra eso que le pasaba. Eso es algo que vi desde que tuve
uso de razon. Sin embargo, nunca habia relacionado
esa conducta con la depresion hasta aquel comentario
de mi terapeuta.

Cuando pienso en mi infancia me reconozco a mi mis-
ma como una chica muy inquieta y alegre. Mis primeros
recuerdos se remontan a cuando tenia dos o tres anos
y viviamos en Buenos Aires, en el barrio de Villa Urqui-
za. Delante nuestro estaba dona Francisca, que tenia a
su propia familia aunque para nosotros fue una especie
de abuela postiza y una gran compania para mi mama.
Era una italiana que nos curaba el empacho con hojas
de parra y cosas rarisimas; nos sacaba todos los males
que teniamos con esos métodos de antes que hoy casi
no se practican. La casa de Urquiza era muy pequena
y nosotros éramos muchos, porque ademas de nuestros
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padres, Joaquin y yo, estaban mi tia Concepcion, que
era hermana de papa, mi tio Constante y también Alicia,
que siempre fue mi prima mas cercana y ahora vive en
Oviedo. Si, todos bajo el mismo techo! Fue asi hasta que
en un momento ellos compraron una casa en Lanus y se
mudaron.

Si nuestra casa de Villa Urquiza era como una sucur-
sal de Espana en Buenos Aires, el Centro Asturiano era
directamente la embajada: tuvimos el carnet de socios
antes que el documento de identidad. Ese lugar era el
punto de encuentro preferido de Papa, el espacio que
mas amaba, donde se encontraba con sus amigos que
venian de Asturias. Todo el tiempo venia gente que si
no era de Oviedo era de Gijon, de Grado, de Navia o de
Avilés. Daba mas o menos lo mismo, porque estaban muy
cerca entre ellos y casi todos compartian sus costumbres.
El Centro Asturiano era la referencia natural en la Argen-
tina para los inmigrantes de esa region, que buscaban en
este pais rastros de su propia cultura.

También ibamos al Centro Siero y Norena, al Centro
Leonésy al Centro Lucense, de Galicia. Con mi hermano
nos criamos rodeados de espanoles por todas partes, una
realidad que nos influyé mucho: siempre, desde peque-
nos, hablamos una especie de argentino neutro. Sumado
al acento castizo de Mamad, mas de una vez nos pregunta-
ron de donde éramos porque no tenemos incorporados
demasiados términos locales. La musica que se escuchaba
en nuestra casa era desde el himno de Asturias hasta pa-
sodobles, jotas y flamenco. Se nos pegaba tanto que cuan-
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do viajabamos a Espana por temporadas mds o menos
largas yo terminaba hablando como una espanola mas.

En las fiestas del Centro Asturiano siempre llegaba el
momento en que todos se ponian a cantar. Cuando la
alegria estaba en su punto maximo, yo me subia sola a
alguna mesa para bailar flamenco. Mi hermano también
participaba pero lo hacia desde un rincén: le gustaba
cantar pero se tapaba la boca con la mano para que no
lo vieran. Joaquin de chico era timido, introvertido.

En aquellas celebraciones Mama veia como cantaba-
mos, baildibamos y nos divertiamos, pero no parecia estar
pasandolo bien. De pequena, una de mis sensaciones era
que ella estaba demasiado atenta a lo que hacia Papa.
De alguna manera, parecia transcurrir esos momentos
vigilando su comportamiento, observando de cerca en
qué derivaria tanto festejo. No estoy segura de haber sido
muy consciente de estas cosas en su momento porque
era muy chica. Sin llegar a detectarlo conscientemente,
eran situaciones que veia y que quedaron grabadas en
mi memoria.

Otra de mis sensaciones fuertes de aquellos anos es
que también percibia el dejo de melancolia que tenia
mi padre en su mirada cuando la fiesta se habia termina-
do. ¢Seria porque se obligaba a no beber tanto cuando
estabamos presentes nosotros? Como saberlo. ;Habran
sido esos ojos tristes senales claras de una depresion que
nunca supimos que tenia? Eso empecé a pensar a partir
de aquel comentario de mi analista.
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Con el correr de los anos, esta situacion fue hacién-
dose cada vez mas complicada.

El estado de animo de mi familia dependia de dos
escenarios completamente opuestos. Uno de ellos era
cuando Papa terminaba su trabajo en el restaurante y ve-
nia directamente para casa. En ese caso todo estaria bien,
porque en casa no tomaba jamas. Entonces, si €l llegaba
a la hora que tenia que hacerlo, la alegria se contagiaba
en todos nosotros y éramos una familia feliz.

Los problemas aparecian cuando sucedia lo contrario.

Si tardaba cinco o diez minutos mas de la hora senala-
da, eso nos anticipaba que se habia quedado tomando y
la casa se veia invadida por un desasosiego total. Apenas
cinco o diez minutos de demora nos bastaban para saber
qué podia suceder esa noche. No se nos ocurria pensar
que podia haberle pasado algo, tampoco que tardaba
porque se habia complicado el trabajo. Simplemente nos
mirabamos entre nosotros, sabiendo que lo peor estaba
por venir.

En mi caso, generalmente empezaba a sentir taqui-
cardia porque todo dependia del estado en que llegara.

Si resolvia no volver a casa, Papa solia encontrarse con
sus amigos por Avenida de Mayo, en lugares como El Cor-
tijo, Los 36 Billares o El Imparcial. Lo habitual era que
terminase la noche en la barra del bar, tomando whisky'y
cantando asturianadas. Dependiendo de lo que hubiera
tomado, llegaba a casa con ganas de dormir o con ganas
de discutir. Mi padre nunca fue violento fisicamente ha-
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blando, pero generaba situaciones de muchisima tension
con sus reproches y provocaciones, hasta que nos levanta-
bamos para tratar de calmar las aguas. Con mi hermano
escuchabamos todo cada vez que él volvia tarde y decidia
que todavia no era hora de acostarse, sino de enfrentar a
Mama, que trataba de contenerlo.

Ese tipo de situaciones podian derivar en muchas co-
sas. Una de ellas era que yo terminaba durmiendo en la
casa del portero y su mujer —ya nos habiamos mudado
a un departamento—. Otras veces, Joaquin y yo nos que-
dabamos acostados, esperando que se fuera a dormir de
una vez para tratar de tranquilizarnos. Y cuando tardaba
demasiado, también podia pasar que Mama nos desper-
tara a las tres o cuatro de la manana para ir a buscarlo
por los bares de Avenida de Mayo.

En esa misma comida que Joaquin y yo tuvimos con
ella mucho tiempo después, le preguntamos por qué nos
habia involucrado en esas situaciones que tanto nos tor-
turaban en lugar de dejarnos durmiendo. Ella nos djjo:

—Siempre tuve miedo de que vuestro padre se cayera,
se golpeara o le pasara algo. ¢Y como iba a dejarlos solos
en casa siendo tan pequenos?
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