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Dedicatorias

Pudimos escribir este libro gracias a tantas y tantas 
personas con las que nos hemos cruzado a lo largo de 
nuestra vida, algunas nos han dañado, pero nos enseña-
ron a ser más fuertes, otras, pasaron fugazmente, pero 
aprendimos que también tenían algo para dejarnos. Pero 
el amor incondicional, el verdadero, el perdurable, lo 
hemos recibido, primero, de nuestros queridos padres, 
Joaquín y Engracia, y en este hermoso camino de apren-
dizajes, hemos aprendido a amar a nuestros grandes com-
pañeros de vida, y sobre todo, a la obra más maravillosa, 
nuestros amados hijos, Rocío y Francisco.

Este libro es para todos ellos, nuestros amigos, nues-
tros amores, nuestros hijos, nuestra familia, nuestra gente 
querida y en especial, para un ser de Luz que partió hace 
poco y nos dejó la mayor enseñanza, que todo se puede 
lograr simplemente, con una sonrisa…, para vos Negri-
to…, ya sos nuestro Ángel Guardián hasta que volvamos 
a vernos.

Lucía y Joaquín
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1
(Lucía)

Dice mi pasaporte que me llamo María Graciela Galán 
Cuervo.

Me lo recuerdan en los aeropuertos y en los hoteles 
cada vez que viajo por el mundo gracias a la música.

El resto del tiempo, casi todos me conocen como Lu-
cía.

¿Cómo fue que cambié mi nombre y por qué lo hice? 
La respuesta a esa pregunta hay que buscarla en el pasa-
do. Más precisamente, cuando daba mis primeros pasos 
como cantante.

Cierro los ojos y me remonto, como si estuviera ahí, a 
esos primeros tiempos.

Estábamos con mi hermano Joaquín en España, don-
de pasábamos buena parte de cada año. Allí, a diferencia 
de lo que sucede en la Argentina, Graciela no es un nom-
bre demasiado habitual. Menos aún para una cantante 
con aspiraciones de popularidad, como lo era yo en aquel 
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entonces. Una noche, alguien me consultó si alguna vez 
había pensado en cambiarlo por uno que fuera más fácil 
de recordar para el público español. Debo confesar que 
nunca, hasta ese momento, había contemplado tal po-
sibilidad. Sin embargo, la respuesta brotó de mis labios 
inmediatamente:

—Lucía —dije—. Quiero llamarme Lucía.
También debo confesar que aquel no fue un nombre 

escogido al azar. Siempre, desde chica, me había gustado 
mucho la canción Lucía, una de las más hermosas escritas 
por Serrat. Es más, no solo me gustaba sino que además 
sentía mucha envidia de esa persona a la cual le hablaba 
Joan Manuel. Después de todo, ¿qué mujer no querría 
ser, al menos alguna vez, la destinataria de semejantes 
palabras de amor?

Vuela esta canción para ti, Lucía
la más bella historia de amor que tuve y tendré.
Es una carta de amor que se lleva el viento
pintada en mi voz
a ninguna parte, a ningún buzón.
*

Años después de aquello, conocí a Joan Manuel y le 
comenté:

—Me llamo Lucía por tu canción.
—Ah, sí. Es el primer bebé que se ha bautizado solo 

—me contestó.
Aquel cambio de nombre también bautizó, de alguna 
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manera, a la artista que nació en mí a principios de los 
años 80 en tierras españolas. Desde entonces soy Lucía 
Galán, una de las mitades de Pimpinela.

Nuestra carrera, como la de tantos artistas populares, 
se desarrolló a la vista de todos: crecimos en público, 
sumando emociones y aventuras inolvidables. Nuestros 
admiradores saben mucho sobre nosotros como artistas. 
Treinta y cinco años después de nuestro inicio, creo que 
llegó el momento de compartir otros aspectos menos co-
nocidos por la gente. Es decir, la otra parte de mi vida: 
la personal.

Al momento de escribir este libro, mi esperanza es 
que la travesía de asomarse a nuestra historia a través de 
la lectura pueda servirles a otros para enriquecer la suya 
propia.

Para eso, es importante saber de dónde vengo.
Lo primero que quiero decir es que todo mi ser es 

una consecuencia directa del amor de mis padres. Ellos 
fueron la base sobre la que se construyó mi vida. Su in-
fluencia, tan importante para mí, explica muchas cosas; 
entre ellas, la relación tan estrecha que tengo con mi 
hermano. También las razones por las cuales escogimos 
la música y gran parte de las experiencias que me tocó 
vivir.

Comencemos por el principio.
Nuestros padres, Joaquín y María Engracia, españo-

les. Papá nació en la provincia de Asturias, al norte de 
la península ibérica, en un pueblito llamado La Busta-
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riega que está elevado a unos mil doscientos metros de 
altura. En la base, al nivel del mar, está la ciudad de Pola 
de Somiedo. Cuando mi papá vivía allí, el pueblo tenía 
apenas veinte casas y solo se podía subir a caballo. Más 
adelante, con el tiempo, sus habitantes fueron ganán-
dole un poco de terreno a la montaña y algunas cosas 
fueron cambiando. Tal vez la novedad más trascenden-
tal fue la aparición de un jeep, cuyo conductor era el 
dueño del almacén de La Riera, otro de los pueblos 
cercanos. Su rutina consistía en ascender la montaña 
con ese vehículo y hacer las paradas correspondien-
tes repartiendo comida. Aquel jeep recorría cada uno 
de los pueblos hasta alcanzar el más alto de todos. Así 
creció mi padre, prácticamente aislado en una de esas 
veinte casas en la altura de Asturias, asistido por una 
despensa ambulante.

Mi abuela Amalia, es decir su mamá, tenía cierta vida 
social. Coincidía cada tanto en Teverga —un valle cerca-
no que limita con Somiedo y con la ciudad de León— con 
su amiga Leónides, mi abuela materna, que vivía precisa-
mente en León. Este dato, como verán a continuación, 
no es para nada menor.

Porque después de la Guerra Civil española, cuando 
tuvo edad para sumarse, mi papá se alistó en la «mili», el 
servicio militar. Mi abuela paterna le aconsejó abando-
nar La Bustariega para instalarse en casa de Leónides. 
Mi abuela tenía sus razones para enviar a su hijo a otra 
ciudad: León, al ser parte de Castilla, era considerada 
una zona neutral, que no padecía la «grieta» que sufrió 
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el país después de la guerra. «Vete a la casa de ellos y 
quédate ahí», le ordenó entonces mi abuela a mi padre. 
Mi padre le hizo caso.

Leónides tenía cuatro hijos, dos mujeres y dos varo-
nes. Una de esas mujeres era María Engracia, quien ter-
minaría siendo mi madre. En esa época ella vivía en León 
con mis abuelos y sus hermanos, mientras trabajaba de 
modista para casas de costura de Madrid y Barcelona.

El primer contacto de los Galán con la Argentina fue a 
través de mi tío Francisco, el hermano mayor de mi papá. 
Lo curioso, sobre todo teniendo en cuenta lo que pasó 
después, es que fue absolutamente casual y a partir de 
una situación inesperada. Francisco vivía en La Bustarie-
ga con el resto de la familia y colaboraba con las tareas 
diarias arriando vacas. Un día cualquiera, cuando mi tío 
tenía apenas quince años, mi abuelo lo descubrió fuman-
do en el monte y se desató una discusión doméstica.

—Si soy grande para arriar las vacas y estar toda la 
madrugada en el monte, ¿por qué no soy grande para 
fumar? —argumentó Francisco.

Aquella situación terminó siendo más grave de lo que 
podría imaginarse. De hecho, el enojo de mi tío llegó a 
un extremo tal que modificó su futuro y el de todos a su 
alrededor. Básicamente porque tras aquella pelea con mi 
abuelo, resolvió abandonar el pueblo de veinte casas para 
viajar a la Argentina.

La elección del destino no fue para nada casual. Aun-
que en aquellos años se sabía poco y nada sobre cualquier 
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cosa que sucediera fuera de España, mi tío se decidió 
por la Argentina porque se trataba del país en el que se 
habían exiliado sus padrinos. Ellos eran españoles, ha-
bían viajado a Buenos Aires unos años atrás, y aceptaron 
recibirlo. Cuando llegó la respuesta que había estado 
aguardando, no dudó en reunir sus cosas y lanzarse a la 
aventura. Así fue que, a mediados de los años 40, Fran-
cisco se convirtió en el primero de la familia en partir de 
La Bustariega para subirse a un barco y empezar de cero 
a miles de kilómetros de su hogar.

Sus primeros años en la Argentina fueron, como les 
sucedió a tantos inmigrantes españoles que desembar-
caron en el puerto de Buenos Aires, realmente duros. 
Los atravesó trabajando de sol a sol, durmiendo en los 
sótanos de los restaurantes donde lavaba copas, juntando 
dinero centavo a centavo. Tenía un objetivo claro y estaba 
dispuesto a hacer lo imposible para alcanzarlo: reunir la 
mayor cantidad de dinero posible para ayudar a sus her-
manos a sumarse a él en estas lejanas tierras argentinas y 
así volver a unir sus vidas.

Sin embargo, mi papá demoró unos años más en subirse 
al barco que lo traería a la Argentina. Siempre pienso 
en lo difícil que deber ser para cualquiera verse en la 
obligación de abandonar su propio país. Evidentemente, 
la vida en La Bustariega no ofrecía ninguna perspectiva 
para su futuro. Sin duda, el hecho de recibir las numero-
sas cartas de su hermano Francisco influyó en su decisión 
de exiliarse en una patria desconocida.
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Mi padre era un hombre abierto, incluso diría que 
tenía un espíritu aventurero, y también una personalidad 
que contrastaba con la vida que llevaba en Asturias. Allí 
tenía una existencia tranquila, definitivamente precaria, 
en la que la única diversión consistía en encerrarse en 
la cantina del pueblo a jugar a las cartas y tomar unas 
cuantas copas. Claro que solo podían hacerlo si el clima 
estaba de su lado. Si eso no sucedía —por ejemplo cuan-
do nevaba—, los habitantes de La Bustariega quedaban 
aislados del resto de los pueblos durante semanas ente-
ras; ni siquiera podían subir los caballos, menos todavía 
los coches de aquella época.

Finalmente se decidió a viajar en 1948 y desembarcó solo, 
aunque lo acompañaba una esperanza secreta: convencer 
a Maria Engracia, mi mamá, de hacer lo mismo que él 
para concretar en la Argentina el noviazgo que habían 
iniciado por carta. En estos tiempos en los que nos co-
municamos de todas las maneras posibles y al instante, 
me gusta fantasear qué se dirían entre ellos, cada uno del 
otro lado del océano, en aquellos intercambios epistola-
res que duraron nada menos que cuatro años. ¡Cuatro 
años de novios por carta! Cuando imagino qué cosas se 
dirían, siempre pienso en las descripciones que le haría 
él sobre su nuevo país, exagerando detalles, garantizán-
dole un futuro próspero.

Como sea, sus estrategias de seducción le dieron re-
sultado. Porque fue así, a través del correo internacional, 
que él le ofreció casamiento de manera formal.
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También me gusta imaginar la ansiedad que sentiría 
mi padre esperando la respuesta de mamá. En aquel en-
tonces las cartas demoraban al menos un mes en llegar 
a destino, si es que lo hacían. Por lo tanto, la respuesta 
demoraba normalmente un mes más. Mi madre, no ten-
go dudas, debió confiar ciegamente en mi papá. Porque 
si bien él tenía en la Argentina a sus hermanos —y eso 
era importante porque implicaba cierta contención fami-
liar— la vida de ella en León no era para nada despre-
ciable. Estaba en la capital de Castilla, tenía una posición 
económica de clase media, un trabajo fantástico como 
modista, viajaba constantemente, era linda…

Así y todo, a principos de julio de 1952, a sus veinti-
nueve años, Mamá dejó a su familia, a sus padres y her-
manos, para embarcarse rumbo a la Argentina y casarse 
en Buenos Aires con mi padre.

Cuánto valor.
Me cuesta pensar que en la actualidad existan perso-

nas con ese coraje.
Cuando relata cómo fue ese viaje, Mamá siempre 

cuenta una escena que me resulta impactante. El día que 
llegaba a Buenos Aires, 26 de julio de 1952, por los alto-
parlantes del barco se escuchó un mensaje que, según 
las reacciones que percibió a su alrededor, ella asimiló 
como importante. «Informamos que acaba de fallecer la 
señora María Eva Duarte de Perón», anunció gravemente 
la voz del capitán.

Mis padres firmaron sus nupcias en 1953. Vi las fotos 
de la ceremonia cientos de veces. Cada vez que lo hago, 
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me llama la atención el mismo detalle: en lugar de casar-
se con un vestido blanco, prefirió vestirse con un trajeci-
to; más exactamente, un tailleur negro. Mamá cosía a la 
perfección. Por lo tanto, contaba con todos los elementos 
necesarios como para tener un vestido a medida en su 
propia boda.

De allí en más, en los casamientos que hubo en la fa-
milia ella se encargó de hacer tanto el vestido de la novia 
como los del resto de las mujeres.

Siempre me llamó la atención, al ver las fotos del ca-
samiento de nuestros padres, por qué ella eligió hacerlo 
de negro, nunca se lo pregunté…

Mi papá era una persona extremadamente alegre y diver-
tida. «El alma de las fiestas», como se decía antes. Armaba 
su propia gaita —que todavía conservo— con varias ma-
deritas y el fuelle. También se conseguía él mismo la tela 
y el fleco para adornarla. Cuando íbamos a las fiestas de 
la comunidad asturiana en aquellos salones repletos de 
gente, solía hacer una entrada triunfal con su instrumen-
to casero. Se apuntaba en todos los concursos habidos y 
por haber, le gustaba ir al Centro Asturiano de Buenos 
Aires a cantar y tocar la gaita. Porque también cantaba.

Mi padre tenía una gran voz.

Las asturianadas son piezas típicas regionales muy difí-
ciles de interpretar. Las vocales duran unos segundos 
mientras suben y bajan las notas que se alargan has-
ta que termina la frase. Tienen una cadencia distinta 

GALAN/GALAN-Pimpinela.indd   17 20/02/17   17:49



Lucía y Joaquín Galán

18 |

que desmenuza —y estira— cada palabra. El requisito 
más importante para cantar asturianadas es tener una 
enorme capacidad de aire y una voz potente. Suelen ser 
tristes y melancólicas. Pero también cantaba canciones 
alegres, como las vaqueiras y las jotas. Las había apren-
dido en el monte, de tanto escucharlas en las voces de 
los hombres de campo mientras arriaban las vacas y las 
ovejas. Supongo que el hecho de haber nacido allí —
en consecuencia de haber mamado todo eso desde tan 
pequeño— lo marcó mucho.

Mi hermano y yo absorbimos esas músicas en nues-
tra infancia, porque aquellas eran las melodías que es-
cuchábamos en casa: fueron la banda sonora de nuestra 
película familiar. En las reuniones familiares, cuando se 
juntaban cuarenta o cincuenta parientes, siempre se ter-
minaba cantando.

Mi padre lo encaraba todo con felicidad, energía y 
entusiasmo. Aunque esa imagen positiva que proyectaba 
no siempre se relacionaba con su estado real.

A decir verdad, mi papá no era precisamente de la 
manera en que se presentaba ante la gente.

Esto fue, a lo largo de nuestras vidas, un tema central 
que nos afectó mucho.

Para decirlo sin rodeos: mi padre era alcohólico.

Cuando resolvimos escribir este libro, con mi hermano to-
mamos una decisión: si nos decidimos a contar esta historia 
—que nunca compartimos con nadie— es porque creemos 
que al hacerlo quizá podamos ayudar a mucha gente.
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No quiero decir con esto que sea una cuestión sen-
cilla de abordar; es, más bien, todo lo contrario: nos 
resulta difícil y doloroso. Sin embargo, creemos que vale 
la pena hacer el esfuerzo de relatar algunas de las cosas 
por las que pasamos, sobre todo cuando pensamos en 
aquellos que tal vez están pasando por algo similar. Más 
allá de lo que nos haya tocado vivir de pequeños, cada 
uno de nosotros es el único responsable de su destino. 
Creemos fervientemente que tu vida es tuya, que esta-
rá marcada por tus propias decisiones y que todo casi 
siempre se resuelve, si la familia se mantiene unida ante 
lo que venga.

Depende exclusivamente de uno en qué clase de per-
sona podrás convertirte. Por lo tanto, no tiene demasia-
do sentido echar culpas ni acusar a nadie. «Porque mi 
mamá, porque mi papá, porque…»

Nada de eso.
Mi hermano y yo damos fe de que, al momento de 

tomar el control de tu vida, cada uno es el único respon-
sable de las decisiones que toma.

No hace muchos años, tuvimos una charla con mi mamá 
en relación con este tema. Fuimos a comer los tres a un 
restaurante y con Joaquín empezamos a preguntarle por 
qué ella había permitido algunas cosas.

Le dijimos:
—¿Pero no te dabas cuenta de que Papá era alcohó-

lico? Viajaste doce mil kilómetros para casarte con una 
persona que…
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—Nunca llegué a saber que era alcohólico —nos res-
pondió Mamá—. Es más, un día le pregunté: «Joaquín, 
¿pero cómo no te he visto tomar tanto en España?» Su 
respuesta fue: «Porque allí no tenía dinero para comprar 
bebidas».

Creo que comencé a entender a Papá a mis trece años, 
cuando visité su pueblo por primera vez. En uno de los 
tantos viajes que hicimos a España durante nuestra infan-
cia, nos llevaron a La Bustariega para conocer el lugar 
en el que había crecido. Allí me enteré de que cuando 
era chico, mi padre había vivido algo similar a lo que su-
frimos Joaquín y yo: en su infancia a él también le tocó 
tener que ir a buscar a su padre a la cantina y encontrarlo 
completamente alcoholizado.

Comencé a entenderlo en ese viaje, aunque tardé mu-
cho tiempo más en asimilarlo. Entre otras cosas porque 
vivir con él no fue nada fácil.

A partir de cierto momento empecé a hacer terapia y 
tuve un analista, Roberto Harari, que pasó a ser algo así 
como el guía de mi vida adulta. Me analicé con él durante 
muchos años, en distintas etapas, con varias interrupcio-
nes. Lógicamente, el tema de la enfermedad de mi padre 
fue una constante. Un día, Roberto me preguntó algo en 
lo que yo no había reparado y luego me dijo:

—Bueno, su padre evidentemente es un gran depre-
sivo.

¿¡Qué!? ¿¡Cómo!?
Apenas escuché esa frase me quedé mirándolo en si-
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lencio. Es más, la primera reacción que tuve fue pensar: 
«¿Está loco? ¿Qué está diciendo este tipo? Es un imbécil. 
No conoce a mi papá. No sabe cómo anima las fiestas ni 
cómo atiende a todo el mundo ni lo simpático que es».

En todo caso, la imagen que yo tenía no se parecía en 
nada a la de alguien depresivo. Le encantaba cocinar; 
muchos domingos, mientras estábamos todos durmien-
do, él se levantaba temprano para ponerse a hacer pollo 
al ajillo, que era su plato preferido. Era un hombre muy 
carismático y trabajador que daba todo por su familia, 
especialmente por sus hijos. Al mismo tiempo era un 
gran bebedor social que nunca pudo o supo luchar con-
tra eso que le pasaba. Eso es algo que vi desde que tuve 
uso de razón. Sin embargo, nunca había relacionado 
esa conducta con la depresión hasta aquel comentario 
de mi terapeuta.

Cuando pienso en mi infancia me reconozco a mí mis-
ma como una chica muy inquieta y alegre. Mis primeros 
recuerdos se remontan a cuando tenía dos o tres años 
y vivíamos en Buenos Aires, en el barrio de Villa Urqui-
za. Delante nuestro estaba doña Francisca, que tenía a 
su propia familia aunque para nosotros fue una especie 
de abuela postiza y una gran compañía para mi mamá. 
Era una italiana que nos curaba el empacho con hojas 
de parra y cosas rarísimas; nos sacaba todos los males 
que teníamos con esos métodos de antes que hoy casi 
no se practican. La casa de Urquiza era muy pequeña 
y nosotros éramos muchos, porque además de nuestros 

GALAN/GALAN-Pimpinela.indd   21 20/02/17   17:49



Lucía y Joaquín Galán

22 |

padres, Joaquín y yo, estaban mi tía Concepción, que 
era hermana de papá, mi tío Constante y también Alicia, 
que siempre fue mi prima más cercana y ahora vive en 
Oviedo. ¡Sí, todos bajo el mismo techo! Fue así hasta que 
en un momento ellos compraron una casa en Lanús y se 
mudaron.

Si nuestra casa de Villa Urquiza era como una sucur-
sal de España en Buenos Aires, el Centro Asturiano era 
directamente la embajada: tuvimos el carnet de socios 
antes que el documento de identidad. Ese lugar era el 
punto de encuentro preferido de Papá, el espacio que 
más amaba, donde se encontraba con sus amigos que 
venían de Asturias. Todo el tiempo venía gente que si 
no era de Oviedo era de Gijón, de Grado, de Navia o de 
Avilés. Daba más o menos lo mismo, porque estaban muy 
cerca entre ellos y casi todos compartían sus costumbres. 
El Centro Asturiano era la referencia natural en la Argen-
tina para los inmigrantes de esa región, que buscaban en 
este país rastros de su propia cultura.

También íbamos al Centro Siero y Noreña, al Centro 
Leonés y al Centro Lucense, de Galicia. Con mi hermano 
nos criamos rodeados de españoles por todas partes, una 
realidad que nos influyó mucho: siempre, desde peque-
ños, hablamos una especie de argentino neutro. Sumado 
al acento castizo de Mamá, más de una vez nos pregunta-
ron de dónde éramos porque no tenemos incorporados 
demasiados términos locales. La música que se escuchaba 
en nuestra casa era desde el himno de Asturias hasta pa-
sodobles, jotas y flamenco. Se nos pegaba tanto que cuan-
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do viajábamos a España por temporadas más o menos 
largas yo terminaba hablando como una española más.

En las fiestas del Centro Asturiano siempre llegaba el 
momento en que todos se ponían a cantar. Cuando la 
alegría estaba en su punto máximo, yo me subía sola a 
alguna mesa para bailar flamenco. Mi hermano también 
participaba pero lo hacía desde un rincón: le gustaba 
cantar pero se tapaba la boca con la mano para que no 
lo vieran. Joaquín de chico era tímido, introvertido.

En aquellas celebraciones Mamá veía cómo cantába-
mos, bailábamos y nos divertíamos, pero no parecía estar 
pasándolo bien. De pequeña, una de mis sensaciones era 
que ella estaba demasiado atenta a lo que hacía Papá. 
De alguna manera, parecía transcurrir esos momentos 
vigilando su comportamiento, observando de cerca en 
qué derivaría tanto festejo. No estoy segura de haber sido 
muy consciente de estas cosas en su momento porque 
era muy chica. Sin llegar a detectarlo conscientemente, 
eran situaciones que veía y que quedaron grabadas en 
mi memoria.

Otra de mis sensaciones fuertes de aquellos años es 
que también percibía el dejo de melancolía que tenía 
mi padre en su mirada cuando la fiesta se había termina-
do. ¿Sería porque se obligaba a no beber tanto cuando 
estábamos presentes nosotros? Cómo saberlo. ¿Habrán 
sido esos ojos tristes señales claras de una depresión que 
nunca supimos que tenía? Eso empecé a pensar a partir 
de aquel comentario de mi analista.
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Con el correr de los años, esta situacion fue hacién-
dose cada vez más complicada.

El estado de ánimo de mi familia dependía de dos 
escenarios completamente opuestos. Uno de ellos era 
cuando Papá terminaba su trabajo en el restaurante y ve-
nía directamente para casa. En ese caso todo estaría bien, 
porque en casa no tomaba jamás. Entonces, si él llegaba 
a la hora que tenía que hacerlo, la alegría se contagiaba 
en todos nosotros y éramos una familia feliz.

Los problemas aparecían cuando sucedía lo contrario.
Si tardaba cinco o diez minutos más de la hora señala-

da, eso nos anticipaba que se había quedado tomando y 
la casa se veía invadida por un desasosiego total. Apenas 
cinco o diez minutos de demora nos bastaban para saber 
qué podía suceder esa noche. No se nos ocurría pensar 
que podía haberle pasado algo, tampoco que tardaba 
porque se había complicado el trabajo. Simplemente nos 
mirábamos entre nosotros, sabiendo que lo peor estaba 
por venir.

En mi caso, generalmente empezaba a sentir taqui-
cardia porque todo dependía del estado en que llegara.

Si resolvía no volver a casa, Papá solía encontrarse con 
sus amigos por Avenida de Mayo, en lugares como El Cor-
tijo, Los 36 Billares o El Imparcial. Lo habitual era que 
terminase la noche en la barra del bar, tomando whisky y 
cantando asturianadas. Dependiendo de lo que hubiera 
tomado, llegaba a casa con ganas de dormir o con ganas 
de discutir. Mi padre nunca fue violento físicamente ha-
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blando, pero generaba situaciones de muchísima tensión 
con sus reproches y provocaciones, hasta que nos levantá-
bamos para tratar de calmar las aguas. Con mi hermano 
escuchábamos todo cada vez que él volvía tarde y decidía 
que todavía no era hora de acostarse, sino de enfrentar a 
Mamá, que trataba de contenerlo.

Ese tipo de situaciones podían derivar en muchas co-
sas. Una de ellas era que yo terminaba durmiendo en la 
casa del portero y su mujer —ya nos habíamos mudado 
a un departamento—. Otras veces, Joaquín y yo nos que-
dábamos acostados, esperando que se fuera a dormir de 
una vez para tratar de tranquilizarnos. Y cuando tardaba 
demasiado, también podía pasar que Mamá nos desper-
tara a las tres o cuatro de la mañana para ir a buscarlo 
por los bares de Avenida de Mayo.

En esa misma comida que Joaquín y yo tuvimos con 
ella mucho tiempo después, le preguntamos por qué nos 
había involucrado en esas situaciones que tanto nos tor-
turaban en lugar de dejarnos durmiendo. Ella nos dijo:

—Siempre tuve miedo de que vuestro padre se cayera, 
se golpeara o le pasara algo. ¿Y cómo iba a dejarlos solos 
en casa siendo tan pequeños?

Una de las circunstancias más traumáticas fue la que se 
desencadenó cuando cumplí quince años. Para entonces 
mis padres habían logrado comprar un departamento 
que estaba a la vuelta de mi colegio, Santa Rosa, en Rodrí-
guez Peña y Bartolomé Mitre. Ese departamento —que le 
compramos al actor Eduardo Rudi— no solo era lindo, 
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