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Descubri que estaba muerto mientras intentaba escribir un
libro. Todavia no era este libro.

Yo vivia con mi mujer en un departamento del con-
trafrente, ubicado dos pisos arriba de un restaurante. Los
empleados tenian la costumbre de reunirse en el patio de
la planta baja, en ese espacio interno en que las construc-
ciones de la cuadra forman un poliedro sin intimidad. Alli
comian, fumaban, usaban el teléfono, se ponian a conver-
sar. Sus palabras traspasaban las paredes de mi casa. Era
como compartir el Inferno de Strindberg y oir las voces
que lo perseguian por los hoteles baratos de Paris en el
crepusculo del siglo x1x. Pero esto era Rio de Janeiro y, a
diferencia del escritor sueco, yo no estaba loco.

O es lo que queria creer. Como las conversaciones a
los gritos me despertaban todas las mafianas y no me de-
jaban trabajar durante el dia o coger por las noches, solia
llamarlos por teléfono para quejarme del barullo. Cuando
estos reclamos terminaban en nada, les gritaba desde la
ventana:

—iCallense la boca, hijos de putal!

Una noche, luego de un breve intercambio de insultos,
les tiré lo primero que tenia enfrente: una bolsa de residuos
llena de cartas. En respuesta, alguien lanz6 un huevo a la
ventana de la sala. Mi mujer llord. Mientras la clara todavia
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chorreaba por el vidrio, ellos recogieron los sobres y fueron
a la comisaria més cercana.

La policia me fich6 bajo la acusacién por los delitos de
Amenaza y Arrojo de residuos en el Expediente del Caso
n.° 014-03595/2011.
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Tres dias después, una llamada me despert6 a las once de
la mafana. Era el ultimo sabado de abril de 2011.

—Hola.

—¢Quién habla?

—iCon quién quiere hablar?

—¢El sefior Jodo Paulo?

—S1.

—Jodo Paulo Vieira Machado de Cue... —duda.

—Cuenca.

—Si. {Hijo de Maria Teresa Vieira Machado y Juan José
Cuenca?

—¢Quién habla?

—De la comisaria 5.2, soy el inspector Gomes y nosotros
iniciamos el sumario después de la denuncia por el proble-
ma aquel con el restaurante.

—¢Si?

—Y aqui hay otro expediente, fechado el 14 de julio de
2008, con su nombre.

—iDe 2008?

—Si.

—No tengo la menor idea.

—Este certificado informa su fallecimiento.

—iQué?
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—Su certificado de defuncién. Aqui esta escrito que us-
ted estd muerto.

—Yo no estoy muerto.

—¢Conoce a una tal Cristiane Paixido Ribeiro?

—No.

—Serd mejor que venga a la comisaria para esclarecer
esta historia.

—¢Ahora?
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Camino a la comisaria, que quedaba en el centro, miraba
la playa por la ventanilla del taxi.

Visto desde el océano, el coche era un pequefio punto
metalico reflejando el sol mientras avanzaba delante de la
tripa de edificios en las avenidas a orillas del mar. Al fondo,
el gigantesco Maci¢o da Tijuca dominaba el paisaje con sus
tonos verdes sobre la piedra.

La muralla natural que divide Rio de Janeiro incluye la
sierra jorobada del Corcovado, el Morro Dois Irmios y la
Pedra da Gavea, divisores entre la zona sur, la zona norte y
la Barra da Tijuca. Desde lo alto de los morros, el panorama
sinuoso de las favelas desemboca en un palillero de edifi-
cios recortado por los intentos geométricos de las avenidas
asfaltadas hasta la playa y lo azul. En lo alto de aquel sube
y baja topografico que mezcla ladrillos con la Mata Atlan-
tica, los pobres observan a los ricos de arriba hacia abajo.
Muchos de ellos trabajan en las casas de los habitantes del
asfalto —en la cocina, en la porteria o cuidando a sus hijos—
y ademas prestan el servicio de delivery de comidas, reme-
dios y cocaina. A su vez, los jefes del narcotrafico en las
favelas que cercan la zona sur y los personajes que habitan
departamentos de mil metros cuadrados por detras de las
fachadas espejadas de las avenidas frente al mar mantienen
lazos todavia mas estrechos entre si.
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La ruta del dinero involucra a politicos de alto rango,
ejecutivos del mercado financiero, puestos clave de la po-
licia militar y civil, milicianos, diputados, constructores,
traficantes y pastores neopentecostales que se dedican a
lavar plata. Mientras en la punta del negocio estan los jo-
venes negros y descartables armados con fusiles en las arte-
rias poco iluminadas de los morros, cuadras abajo los
comerciantes con jacuzzis y pinturas de Romero Britto y
Beatriz Milhazes en el living con vista al Atldntico los irri-
gan con dinero, contactos, armas y drogas. Mientras el
ayuntamiento y el Estado abren caminos para que los con-
tratistas y las concesionarias privadas de servicios publicos
controlen eficientemente la ciudad, los gobernantes garan-
tizan su continuidad por medio del dinero de los socios
que financia las campafas electorales, ademas del lobby
por el prohibicionismo y por una politica de represion bien
armada y cada vez maés cara. Al controlar el flujo de caja 'y
el clima de guerra, el statu quo del crimen organizado esta-
tal y de sus ramificaciones paramilitares que escalan los
morros de Rio de Janeiro estd eternamente garantizado.

Si quisieran drogas, muchos de los residentes de aque-
llas torres de marmol no necesitarian llamar al moto-avién
del Morro do Vidigal o de la Rocinha. Bastaria comunicar-
se con el piso mas alto del edificio y saltear a los interme-
diarios. Pero seria descortés de solo pensarlo.

Al final, aquel era apenas otro fin de semana soleado,
y los bien adaptados ciudadanos de Rio de Janeiro camina-
ban, corrian, andaban en bicicleta por la vereda, jugaban
variaciones del futbol: futvéley, el loco, arco a arco. Ellos
tomaban agua de coco en los quioscos que estdn al lado de
la playa de Ipanema, hacian ejercicios en los aparatos de
metal, bronceaban sus prosperos cuerpos en la rambla. Las
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muyjeres los ignoraban mientras desfilaban su salud compri-
mida en ropas dos talles menores, mirando al vacio con
pasos apresurados.

En aquel escenario brillante fue donde cuatro décadas
antes mis padres se conocieron. Un hombre recién llegado
de Buenos Aires —vino a comienzos de los afios setenta
buscando una existencia sabatica y bronceada— y una mu-
chacha de familia noble, aunque sin un peso, que trabajaba
en una inmobiliaria. Frecuentaban el mismo punto de la
playa. Naci dos afios después de aquel tropiezo, y lamen-
tablemente el lado luminoso de la joven pareja se perdi6
en la genética. Si mi padre era esperanzado y atlético y mi
madre, generosa y dedicada a los afectos, de aquello no
quedd nada: de él heredé la inclinacién hacia las activida-
des antieconémicas y la fanfarroneria; de ella, el genio
irritable y angustiado.

Dejando de lado breves periodos, siempre rechacé la
exposicion de la playa. Raramente iba, aunque viviese a tres
cuadras. Mi mujer insistia:

—No lo aprovechas. Seria tan saludable.

Siendo un nifo de fisico limitado y con talento para
las enfermedades, tal vez rechazaba la franja de arena por-
que me gustaba vivir fuera de mi cuerpo. O negarlo y
fingir que era otro. Pensaba en eso mientras, por la venta-
nilla del taxi, la ciudad se iba transformando desde Copa-
cabana hasta la playa de Botafogo. Después, los jardines
del Aterro de Flamengo, Gléria y el centro se anunciaban
al final de la plaza Paris, todo aquello, otrora un gran pe-
dazo de mar rellenado por toneladas de piedras extraidas
del Morro do Castelo. Punto de la fundacién de la ciudad,
el Morro y sus 470 construcciones, incluyendo iglesias,
casonas y plazas, fueron completamente demolidos al co-
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mienzo de la década del 20. Los cinco mil cariocas pobres
que ocupaban la zona equivalente a 18 cuadras con 63
metros de altura fueron expulsados de alli sumariamente,
como los jesuitas por el Marqués de Pombal en el siglo
xvi y los indios tamoios y los franceses por Estacio de Sa
a partir de 1565.

A mi padre le gustaba recordar:

—Hace menos de un siglo atras, esa larga avenida y los
jardines estaban sumergidos. El agua llegaba hasta el Outei-
ro da Gléria.

Del lado de afuera del auto, el sol me recordaba la
instalacién del artista colombiano Oscar Mufioz, que habia
visto hacia poco en la Casa Daros, un museo nuevo que
no duraria mucho tiempo, al igual que otros iconos de
nuestra prosperidad preolimpica.

Era un video que mostraba la mano de un hombre que
dibujaba un rostro en el suelo de cemento. El dibujo lo
hacia con un pincel apenas mojado con agua. Sus trazos
desaparecian a medida que se evaporaban, parecia ser un
dia caluroso como el que yo estaba enfrentando, tal vez
con el mismo sol narcético del mediodia. La mano del
hombre volvia a los trazos recién borrados, tenia que des-
doblarse para retocar todas las partes del rostro que iban
desapareciendo. El video seguia ese trabajo de recomposi-
cién durante una hora. Por méds que el hombre intentara
mantener la personalidad inicial del retrato, el rostro cam-
biaba mientras las formas eran reconstituidas en aquella
extrafa y particular carrera contra el tiempo. Si la mano
pasara mas de diez segundos sin retocar el retrato, este de-
sapareceria por completo.

22



La comisaria 5.2 de Rio de Janeiro queda en un edificio bajo
anexado a la jefatura de Policia Civil, sobre la avenida Go-
mes Freire, en el barrio de Lapa. El entorno mantiene el
pentimento arquitecténico del centro: cajas con ventanas,
rascacielos posmodernos, porterias art déco, edificios afran-
cesados y casonas de herencia portuguesa. Muchas cayén-
dose a pedazos, como la que estaba al lado de la comisaria,
apenas con la fachada en pie, sus ventanas desnudas dan-
doles paso al cielo y a un terreno baldio.

Después de identificarme con un policia, me conduje-
ron por pasillos llenos de ficheros metalicos hasta la oficina
del inspector. Cada uno de aquellos ficheros, que rodeaban
mesas y sillas dejando pocas paredes visibles, contenia tex-
tos cuyo ingrediente comun era el desentendimiento entre
los seres humanos de mi ciudad. Historias transmitidas
oralmente por sus habitantes y registradas por escribanos,
lo que convertia el lugar en una cruza perdida entre biblio-
teca, registro civil y morgue.

—Usted es Cuenca, éno?

El inspector Gomes era pelado, tenia cerca de cincuen-
ta afios y usaba el estuche del revélver a la altura de las
costillas. Sin levantarse de la silla, me tendié la mano en
un saludo desinteresado. El pavor atdvico que siento en
presencia de profesores, padres y policias es un rasgo de

23



personalidad que me acompafa desde la infancia; nunca
me senti cdmodo frente a un agente de la ley. No seria la
primera vez.

El inspector pareci6 darse cuenta de mi desconcierto
y sonri6 con el aire de quien es el duefio de las llaves del
calabozo. Me pidi6 que me sentara y arrojé sobre la mesa
el Expediente del Caso n.® 0005-0591/2008, la Nota de
Traslado del Cadéaver n.® 042435-1005/2008 y el Informe
de Autopsia n.° 04331/08: todos ellos certificaban que
Jodo Paulo Vieira Machado de Cuenca, hijo de Maria Te-
resa Vieira Machado y Juan José Cuenca, cuyo numero de
partida de nacimiento es PED219 4177LV255A, estaba
muerto.
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GOVERNO DO ESTADO DO RIO DE JANEIRO

SECRETARIA DE ESTADO DE SEGURANCA - SESEG
CHEFIA DA POLICIA CIVIL

005a.Delegacia de Policia
Avenida Gomes Freire 320 Centro 20231-010

GUIA DE REMOGAO DE CADAVER/SOLICITAGAO DE EXAME

Controle Int.: E0S-042435-1005/2008 Procedimento: 005-05901/2008

9
Data: 14/7/2008 as 09:54:39 horas GUIA N2: 41 /2008
Tipo da Remogéo: CADAVER ) o
Destino: IML - Afranio Peixoto Enviar Laudo: sim,

No.ldentif. Corpo:

Vitima: JOAO PAULO VIEIRA MACHADQ DE CUENCA

Sexo: Masculinoe Cor: Parda Idade: 29
Cabelo: Ignorado/ignorada
Nacionalidade: Brasileira
Cicatrizes:

Barba: Ignoradoflgnorada

Tatuagens:

Def Fisicos:

Fato Presumido: A Esclarecer Motivo Presumido:

Ignorado
Posigio:  ignorada

Local de Encontro/Remogéo;

Tipo Enderego: Residencial
Rua DA RELAGAD , 47,, CENTRO , RIO DE JANEIRO

PREDIO DE INVASAO EM FRENTE A CHEFIA DE POLICIA
CIvIL ,

Circunstancias do Encontro/Remocgéo:
Vestes:

Responsavel pela Remogao:
Nome: SGTO SOUZA
Documento: RG-11437 AS 09:53 HS

Viatura: ARC- N INFORMADA,, Data e hora da Remogdo: 14/07/2008 09:45:00

Solicitamos a V.Sa determinar a realizagéo do Exame de Corpo Delilo Necropsia, na forma dc
arligo 158 e seguintes do Codigo de Processo Penal, devendo o Senhor Perito proceder nc

encaminhamento para o ICCE de quaisquer vestigios encontrados por ocasi@o na necropsia
inclusive PAF.

Quesitagio Necropsia:

Data da impress&o: 04/05/2011 Fégina 01/02



GUIA DE REMOGAO DE CADAVER/SOLICITAGAO DE EXAME

Controle Int.: E09-042435-1005/2008 Procedimento: 005-05901/2008

Data: 14/7/2008 as 09:54:39 horas
Tipo da Remocdo: CADAVER

GUIA N2 4172008

Enviar Laudo:  sim,

Destino: ML - Afrdnio Peixoto

12 Quesito:
22 Quesito:
32 Quesita:

42 Quesita:

52 Quesito:

Houve morne?
Qual foi a causa da more?
Qual foi o instrumento ou meio que produziu a morte?

Foi produzido por meic de veneno, fogo, explosive, asfixia ou tortura, ou por outre
meio insidioso ou crue! (resposta especificada)?

Outras consideragdes objetivas relacionadas aos vestigios produzidos pela morte
a critério do Senhor Perito Legista.

LEANDRO ARUING DA SHLVA
Defegadoia) Assistente(a)- 946 1681

Data da impressao: 04/05/2011 Pagina §2/02



GOVERNO DO ESTADO DO RIO DE JANEIRC
SECRETARIA DE ESTADC DE SEGURANGA - SESEG
CHEFIR DA POLICIA CIVIL

'005a.Delegacia de Policia

Avenida Gomes Freire 320 Centro 20231-010

REGISTRO DE OCORRENCIA N° 005-05801/2008

DatafHora Inicio do Registro: 14/07/2008 9:37 Final do Registro: 14/07/2008 9.44
Origem: Alendimento 00508/12124-1 Circunscrigfo: 005a. Delegacia de Policia
Responsavel pf Investigaglo. JOHNNY GOMEZ SANCHEZ

Qcorréncias

Remogao para Verificagio de Obita

Capitulagdo:

Data & Hara do fato: 13/47/2008 1800 e 13/07/2008 18:3C
Local: Rua DA RELACAD .47 | baire CENTRO |, municipio RIC DE JANEIRO , RJ

PREDIQ INVADIDO QUE FICA EM FRENTE A CHEFIA DE POLICIA CIVIL .

Despacho da Autoridade

1 - Apurar e informar em 30 dias, verificando-se a procedéncia das informacses,
2 - Requisite-se ao IMLAP o auto de exame cadavérico,
3 - Requisite-s& ¢ BAM da vitima.
LEANDRO AQUINO DA SILVA

Envolvidois)

Testemunha - Remogéo para Verificagio de Ghito
Nome; CRISTIANE PAIXAQ RIBEIRD - IDENTIFICAGAQ CIVIL - Cormunicante

ldentidade M9 11043825.6 SSRDETRAN

Residente na Rua DA RELAGAO 47 |, bairro CENTRO |, munigipie RIO DE JANEIRO , RJ

Filho de : NAD CONSTA e MARIA DO SOCORRO P RIBEIRQ

Data de nascimento: 23/01/1975

Naturalidade: SAD LUIS-MA Nacionalidade Brasilelra Sexa Feminine Cor Negra
Estado Civil IgnoradoQeupacan principal |gnorade

Vitima - Remocios para Vetificagio de Obito
Nome: JOAQ PAULO VIEIRA MACHADD DE CUENCA - IDENTIFICAGAQ CIVIL - Falecido

Certidao de Nascimento N° PED 213 N° 4177 LV2254 Carldrio
FLS 063- 19240

Datafimpressas: 04052011 lmprassa por: ALCIDES ALVES PEREIRA
Protocolo n®; 04243310051 2008



GOVERNG DO ESTADG DO RIO DE JANEIRO
SECRETARIA DE ESTADO DE SEGURANCA - SESEG
CHEFIE DA pOLICIA CIVIL

005a.Delegacia de Policia

PROTOCOLO/INCLUSAO DE PECAS

Controle Int.: 067230-1005/2008 Procedimento: 005-05801/2008

Data: 24/10/2008 as 24/10/2008 horas

De:

IML

Para: 005a. Delegacia de Policia / Centro

Origem: IML

Nimere do Decumento: (4331/08- JOARO PAULO V. M. DE CUECA

Tipe de Pega: Laudo Cadavérico

Documento de Selicitagdo: MNo.04331/08- JORO PAULO V. M. DE CUECA {inclusic
de Pega) - Guia de Remogde de Caddver (042435-1005/2008)

Causa da Morte: Desconhecida

Fato Presumido: A Esclarecer

Matricula: BE55.669-¢

Responsével: Ligia M. Magalhies Cordeirc de Rezende

Contetdo:

Auto de Exame Cadavérice de JOAO PAULC VIEIRA MACHADO DE CUECA, onde
o2 peritos respondem:

1%y 8imy
27) Depende de Exames;
3°) Depende de Exames;
4%) X¥X¥ (NAc consta respostal
JOSE DOMINGOS PALERMO Inspetor de Policia
-B09. 3650
Contingéncia No.: Data/Hera: hs

Data da Tmpressdo: 04/05/2011 Pagina 01/01



GOVERNG DO ESTADO DO RIO DE JAMEIRO
SECRETARIA DE ESTADO DE SEGURANCA - SESEG
f CHEFIA DR POLICIA CIVIL

005&.0elegacia de Policia

PROTOCOLO/INCLUSAC DE PEGAS

Controle Int.: 06B056-1005/2009 Procedimento: 005-05901/2008
Data: 28/08/200% 4s 28/08/2009 horas

De: IMLAD

Bara: 0DD5a. Delcgaci}a de Policia / Centro

Origem: IMLAP
Hamero do Documento: 4331/08 - JOAC PRULO
Tipa de Pega: Laudo Cadavérico

Documento de Sclicitacdo: Heo.4331/08 - JCRO PRULQ (Inclusdc da Paga) -

Causa da Morte: Descanhecida

Fato Presumido: R Esclarecer

Matricula:

Responsavel:

Contetdo:

LAUDG DE EXAME CADAVERICO, onde os peritos responderam:

1°) Sim;

2°) Pneumenia lobar com formagdo de microabcessos. Encefalite com a
presenga de estrutura sugestiva de oocistes de toxoplasma gondii,
edema ¢ dreas de hemorragia intraparemguimatosa do encefalo;

3%) Evclugdo de estado mérbidor

49 Nao.
SARAH RIBEIRG FERREIRA Inspetor de
Policia - 268.884-1
Contingéncia Ho.. Data/Hora: hs

Data da Impressdo: 04/05/2011 Pagina 01/01
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