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Descubrí que estaba muerto mientras intentaba escribir un 
libro. Todavía no era este libro. 

Yo vivía con mi mujer en un departamento del con-
trafrente, ubicado dos pisos arriba de un restaurante. Los 
empleados tenían la costumbre de reunirse en el patio de 
la planta baja, en ese espacio interno en que las construc-
ciones de la cuadra forman un poliedro sin intimidad. Allí 
comían, fumaban, usaban el teléfono, se ponían a conver-
sar. Sus palabras traspasaban las paredes de mi casa. Era 
como compartir el Inferno de Strindberg y oír las voces 
que lo perseguían por los hoteles baratos de París en el 
crepúsculo del siglo xix. Pero esto era Río de Janeiro y, a 
diferencia del escritor sueco, yo no estaba loco. 

O es lo que quería creer. Como las conversaciones a 
los gritos me despertaban todas las mañanas y no me de-
jaban trabajar durante el día o coger por las noches, solía 
llamarlos por teléfono para quejarme del barullo. Cuando 
estos reclamos terminaban en nada, les gritaba desde la 
ventana: 

—¡Cállense la boca, hijos de puta! 
Una noche, luego de un breve intercambio de insultos, 

les tiré lo primero que tenía enfrente: una bolsa de residuos 
llena de cartas. En respuesta, alguien lanzó un huevo a la 
ventana de la sala. Mi mujer lloró. Mientras la clara todavía 
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chorreaba por el vidrio, ellos recogieron los sobres y fueron 
a la comisaría más cercana. 

La policía me fichó bajo la acusación por los delitos de 
Amenaza y Arrojo de residuos en el Expediente del Caso 
n.° 014-03595/2011. 
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Tres días después, una llamada me despertó a las once de 
la mañana. Era el último sábado de abril de 2011. 

—Hola.
—¿Quién habla?
—¿Con quién quiere hablar?
—¿El señor João Paulo?
—Sí.
—João Paulo Vieira Machado de Cue… —duda.
—Cuenca. 
—Sí. ¿Hijo de Maria Teresa Vieira Machado y Juan José 

Cuenca?
—¿Quién habla?
—De la comisaría 5.a, soy el inspector Gomes y nosotros 

iniciamos el sumario después de la denuncia por el proble-
ma aquel con el restaurante. 

—¿Sí?
—Y aquí hay otro expediente, fechado el 14 de julio de 

2008, con su nombre.
—¿De 2008?
—Sí.
—No tengo la menor idea.
—Este certificado informa su fallecimiento.
—¿Qué?
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—Su certificado de defunción. Aquí está escrito que us-
ted está muerto. 

—Yo no estoy muerto.
—¿Conoce a una tal Cristiane Paixão Ribeiro?
—No.
—Será mejor que venga a la comisaría para esclarecer 

esta historia.
—¿Ahora?
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Camino a la comisaría, que quedaba en el centro, miraba 
la playa por la ventanilla del taxi. 

Visto desde el océano, el coche era un pequeño punto 
metálico reflejando el sol mientras avanzaba delante de la 
tripa de edificios en las avenidas a orillas del mar. Al fondo, 
el gigantesco Maciço da Tijuca dominaba el paisaje con sus 
tonos verdes sobre la piedra. 

La muralla natural que divide Río de Janeiro incluye la 
sierra jorobada del Corcovado, el Morro Dois Irmãos y la 
Pedra da Gávea, divisores entre la zona sur, la zona norte y 
la Barra da Tijuca. Desde lo alto de los morros, el panorama 
sinuoso de las favelas desemboca en un palillero de edifi-
cios recortado por los intentos geométricos de las avenidas 
asfaltadas hasta la playa y lo azul. En lo alto de aquel sube 
y baja topográfico que mezcla ladrillos con la Mata Atlán-
tica, los pobres observan a los ricos de arriba hacia abajo. 
Muchos de ellos trabajan en las casas de los habitantes del 
asfalto —en la cocina, en la portería o cuidando a sus hijos— 
y además prestan el servicio de delivery de comidas, reme-
dios y cocaína. A su vez, los jefes del narcotráfico en las 
favelas que cercan la zona sur y los personajes que habitan 
departamentos de mil metros cuadrados por detrás de las 
fachadas espejadas de las avenidas frente al mar mantienen 
lazos todavía más estrechos entre sí. 
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La ruta del dinero involucra a políticos de alto rango, 
ejecutivos del mercado financiero, puestos clave de la po-
licía militar y civil, milicianos, diputados, constructores, 
traficantes y pastores neopentecostales que se dedican a 
lavar plata. Mientras en la punta del negocio están los jó-
venes negros y descartables armados con fusiles en las arte-
rias poco iluminadas de los morros, cuadras abajo los 
comerciantes con jacuzzis y pinturas de Romero Britto y 
Beatriz Milhazes en el living con vista al Atlántico los irri-
gan con dinero, contactos, armas y drogas. Mientras el 
ayuntamiento y el Estado abren caminos para que los con-
tratistas y las concesionarias privadas de servicios públicos 
controlen eficientemente la ciudad, los gobernantes garan-
tizan su continuidad por medio del dinero de los socios 
que financia las campañas electorales, además del lobby 
por el prohibicionismo y por una política de represión bien 
armada y cada vez más cara. Al controlar el flujo de caja y 
el clima de guerra, el statu quo del crimen organizado esta-
tal y de sus ramificaciones paramilitares que escalan los 
morros de Río de Janeiro está eternamente garantizado.

Si quisieran drogas, muchos de los residentes de aque-
llas torres de mármol no necesitarían llamar al moto-avión 
del Morro do Vidigal o de la Rocinha. Bastaría comunicar-
se con el piso más alto del edificio y saltear a los interme-
diarios. Pero sería descortés de sólo pensarlo. 

Al final, aquel era apenas otro fin de semana soleado, 
y los bien adaptados ciudadanos de Río de Janeiro camina-
ban, corrían, andaban en bicicleta por la vereda, jugaban 
variaciones del fútbol: futvóley, el loco, arco a arco. Ellos 
tomaban agua de coco en los quioscos que están al lado de 
la playa de Ipanema, hacían ejercicios en los aparatos de 
metal, bronceaban sus prósperos cuerpos en la rambla. Las 
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mujeres los ignoraban mientras desfilaban su salud compri-
mida en ropas dos talles menores, mirando al vacío con 
pasos apresurados. 

En aquel escenario brillante fue donde cuatro décadas 
antes mis padres se conocieron. Un hombre recién llegado 
de Buenos Aires —vino a comienzos de los años setenta 
buscando una existencia sabática y bronceada— y una mu-
chacha de familia noble, aunque sin un peso, que trabajaba 
en una inmobiliaria. Frecuentaban el mismo punto de la 
playa. Nací dos años después de aquel tropiezo, y lamen-
tablemente el lado luminoso de la joven pareja se perdió 
en la genética. Si mi padre era esperanzado y atlético y mi 
madre, generosa y dedicada a los afectos, de aquello no 
quedó nada: de él heredé la inclinación hacia las activida-
des antieconómicas y la fanfarronería; de ella, el genio 
irritable y angustiado. 

Dejando de lado breves períodos, siempre rechacé la 
exposición de la playa. Raramente iba, aunque viviese a tres 
cuadras. Mi mujer insistía: 

—No lo aprovechas. Sería tan saludable. 
Siendo un niño de físico limitado y con talento para 

las enfermedades, tal vez rechazaba la franja de arena por-
que me gustaba vivir fuera de mi cuerpo. O negarlo y 
fingir que era otro. Pensaba en eso mientras, por la venta-
nilla del taxi, la ciudad se iba transformando desde Copa-
cabana hasta la playa de Botafogo. Después, los jardines 
del Aterro de Flamengo, Glória y el centro se anunciaban 
al final de la plaza Paris, todo aquello, otrora un gran pe-
dazo de mar rellenado por toneladas de piedras extraídas 
del Morro do Castelo. Punto de la fundación de la ciudad, 
el Morro y sus 470 construcciones, incluyendo iglesias, 
casonas y plazas, fueron completamente demolidos al co-
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mienzo de la década del 20. Los cinco mil cariocas pobres 
que ocupaban la zona equivalente a 18 cuadras con 63 
metros de altura fueron expulsados de allí sumariamente, 
como los jesuitas por el Marqués de Pombal en el siglo 
xviii y los indios tamoios y los franceses por Estácio de Sá 
a partir de 1565. 

A mi padre le gustaba recordar: 
—Hace menos de un siglo atrás, esa larga avenida y los 

jardines estaban sumergidos. El agua llegaba hasta el Outei
ro da Glória. 

Del lado de afuera del auto, el sol me recordaba la 
instalación del artista colombiano Óscar Muñoz, que había 
visto hacía poco en la Casa Daros, un museo nuevo que 
no duraría mucho tiempo, al igual que otros íconos de 
nuestra prosperidad preolímpica. 

Era un video que mostraba la mano de un hombre que 
dibujaba un rostro en el suelo de cemento. El dibujo lo 
hacía con un pincel apenas mojado con agua. Sus trazos 
desaparecían a medida que se evaporaban, parecía ser un 
día caluroso como el que yo estaba enfrentando, tal vez 
con el mismo sol narcótico del mediodía. La mano del 
hombre volvía a los trazos recién borrados, tenía que des-
doblarse para retocar todas las partes del rostro que iban 
desapareciendo. El video seguía ese trabajo de recomposi-
ción durante una hora. Por más que el hombre intentara 
mantener la personalidad inicial del retrato, el rostro cam-
biaba mientras las formas eran reconstituidas en aquella 
extraña y particular carrera contra el tiempo. Si la mano 
pasara más de diez segundos sin retocar el retrato, este de
saparecería por completo. 
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La comisaría 5.a de Río de Janeiro queda en un edificio bajo 
anexado a la jefatura de Policía Civil, sobre la avenida Go-
mes Freire, en el barrio de Lapa. El entorno mantiene el 
pentimento arquitectónico del centro: cajas con ventanas, 
rascacielos posmodernos, porterías art déco, edificios afran-
cesados y casonas de herencia portuguesa. Muchas cayén-
dose a pedazos, como la que estaba al lado de la comisaría, 
apenas con la fachada en pie, sus ventanas desnudas dán-
doles paso al cielo y a un terreno baldío. 

Después de identificarme con un policía, me conduje-
ron por pasillos llenos de ficheros metálicos hasta la oficina 
del inspector. Cada uno de aquellos ficheros, que rodeaban 
mesas y sillas dejando pocas paredes visibles, contenía tex-
tos cuyo ingrediente común era el desentendimiento entre 
los seres humanos de mi ciudad. Historias transmitidas 
oralmente por sus habitantes y registradas por escribanos, 
lo que convertía el lugar en una cruza perdida entre biblio-
teca, registro civil y morgue. 

—Usted es Cuenca, ¿no?
El inspector Gomes era pelado, tenía cerca de cincuen-

ta años y usaba el estuche del revólver a la altura de las 
costillas. Sin levantarse de la silla, me tendió la mano en 
un saludo desinteresado. El pavor atávico que siento en 
presencia de profesores, padres y policías es un rasgo de 
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personalidad que me acompaña desde la infancia; nunca 
me sentí cómodo frente a un agente de la ley. No sería la 
primera vez. 

El inspector pareció darse cuenta de mi desconcierto 
y sonrió con el aire de quien es el dueño de las llaves del 
calabozo. Me pidió que me sentara y arrojó sobre la mesa 
el Expediente del Caso n.° 0005-0591/2008, la Nota de 
Traslado del Cadáver n.° 042435-1005/2008 y el Informe 
de Autopsia n.° 04331/08: todos ellos certificaban que 
João Paulo Vieira Machado de Cuenca, hijo de Maria Te-
resa Vieira Machado y Juan José Cuenca, cuyo número de 
partida de nacimiento es PED219 4177LV255A, estaba 
muerto.

CUENCA-Descubri que estaba muerto.indd   24 10/02/17   13:13



CUENCA-Descubri que estaba muerto.indd   25 10/02/17   13:13



CUENCA-Descubri que estaba muerto.indd   26 10/02/17   13:13



CUENCA-Descubri que estaba muerto.indd   27 10/02/17   13:13



CUENCA-Descubri que estaba muerto.indd   28 10/02/17   13:13



CUENCA-Descubri que estaba muerto.indd   29 10/02/17   13:13


	Blank Page



