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Siempre quise escribir pero nunca tenia una his-
toria para contar. Desde hace seis afos la tengo. No
es un relato de superacién personal, porque en cier-
to sentido lo que narro es insuperable. Tampoco es
una crénica, aunque vaya mas o menos cronologi-
camente, ni un intento tardio de literatura del yo, si
bien me pasd a mi. Es nada mas que la historia de
un cancer. O dos. O tres.



1
EL DIAGNOSTICO

Estdbamos en el living mirando television. No
sé por qué me palpé la axila izquierda y la senti: una
pelotita dura, nitida. Casi me desmayo de la impre-
sidn, y eso que todavia no sabia nada.

Dormi mal esa noche. Al dia siguiente fui direc-
to al médico clinico y me colé en un sobreturno.
Estaba muy asustada pero siempre fui hipocondria-
ca, asi que esa escena la habia vivido muchas veces
y —como todo hipocondriaco es un supersticioso,
segiin mi psicoanalista— en el fondo no creia que
fuera nada.

El clinico me mird, me palpd, me hizo algunas
preguntas y me receté Bactrim, un antibiético de
amplio espectro. Me dijo que seguro era una infec-
ci6n en un ganglio de la axila, muy comun en las
mujeres por la depilaciéon. Me quedé mas tranquila.
A los quince dias, después de tomarme la caja ente-
ra de Bactrim, la pelotita seguia ahi. Volvi al clinico
para control.

—¢Viste? —me dijo—. La zona ya no esta roja, ni
caliente.

15



—Si, pero no se me fue.
—Los ganglios tardan en volver a su tamafio nor-
mal cuando se inflaman. Ya se te va a ir.

Era diciembre de 2010. Faltaba poco para las
fiestas, las vacaciones y mi cumpleafios nimero cua-
renta y cinco. Como para tanta gente, fin de afo
nunca habia sido un momento grato para mi. Bah,
lo odiaba. Ese afio me sentia especialmente apesa-
dumbrada, y recién estdbamos a comienzos del mes.
Se me ocurrié que podia ganarle de mano al bajén
de las fechas y le dije a mi psicoanalista y psiquiatra,
con el que llevaba ocho afios de terapia, que queria
que me medicara. Jamads se me habia ocurrido antes
en la vida; aparte de algtin tranquilizante ocasional,
nunca habia tomado psicotrépicos. El aceptd y me
recet6 una dosis baja de Escitalopram, un antidepre-
sivo de tltima generacién.

Me puse a tomarlo casi enseguida y mas o menos
a la semana empecé a sentir el efecto. Era como
mirar todo a través de un vidrio apenas empanado.
Las cosas estaban ahi pero atenuadas, un poco sepa-
radas de mi. Estaba bueno.

Nos fuimos con Klaus y mis dos hijas —Olivia,
entonces de quince afios, y Miranda, de once— a
Mar del Plata al dia siguiente de la Navidad, a pasar
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mi cumpleafos y el Afio Nuevo con mis padres, mis
hermanos y mis suegros. Yo estaba bajo el efecto
bienhechor y todavia nuevo del Escitalopram, asi
que para mi sorpresa no sentia la tristeza tipica de
la fecha, el nudo permanente en la garganta. Pero
estaba muy cansada. Dormia ocho o nueve horas
cada noche y largas siestas de dos o tres horas mien-
tras los demas estaban en la playa. El afio de trabajo,
el aire de mar, me decia a mi misma a modo de
explicacion. Si, pero a nadie més le pasaba... Pensé
que podia ser un efecto secundario del Escitalo-
pram, pero no lo encontré en el prospecto. Los fes-
tejos llegaron y se fueron, y yo seguia en ese estado
raro, como si flotara entre nubes.

Volvimos a Buenos Aires y al trabajo, y a media-
dos de enero partimos de nuevo, esta vez los cuatro
solos, a La Pedrera, donde pasariamos quince dias
en una casita que alquildbamos hacia tres veranos.
Estaba contenta de estar de vuelta en el balneario
uruguayo, por fin iba a poder reponer fuerzas. Pero
con el correr de los dias al cansancio que arrastraba
se le sumo una molestia en el costado izquierdo, a
la altura de las costillas. Era bastante intensa, un
pinchazo intermitente que incluso me impedia dor-
mir de ese lado. Me dije que seria una contractura,
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un mal movimiento, y que no tenia que darle im-
portancia. Si se la daba, la hipocondria se iba a llevar
puestas las vacaciones mias y de mi familia, como
ya habia pasado otras veces. Opté por tomar anal-
gésicos y por anotarme en unas clases de yoga en el
club social del pueblo. La profesora, una treintafie-
ra de aspecto elastico y contextura fibrosa, me reci-
bid en una terracita blanca rodeada por tules de
colores que flotaban en el viento tibio. Empecé a ir
todas las tardes después de la playa, pero a pesar del
yoga la molestia en el costado no se me iba, salvo
con el analgésico y por unas pocas horas.

Llego febrero y el regreso a Buenos Aires con su
consabida cuota de alivio y contencidn: la casa pro-
pia, la cama de una, la rutina. Mario, el jefe de Arte
en la editorial donde trabajo hace mds de veinte
afos como editora, es ademas médico. Su tarea de
crear las tapas de los libros se combina con una es-
pecie de consultorio permanente a puertas abiertas:
entre tapa y tapa, él escucha las consultas improvi-
sadas de sus compaferos, aconseja, toma la presion,
a veces receta.

Antes de las vacaciones yo le habia contado lo
del ganglio y €l se habia interesado e incluso me
habia revisado. Por eso fue totalmente normal que,

18



apenas me vio, me preguntara como iba eso y me
palpara la axila izquierda. Constatd que el ganglio
seguia igual.

—Encima —le dije con total inocencia—, ahora
también tengo una molestia acd —y me sefialé las
costillas de ese lado.

Pareci6 pensar un instante mientras me miraba
por encima de sus anteojos, un gesto tipico en él
cuando se queda cavilando. Acto seguido hizo algo
completamente inesperado. Cerr6 la puerta de mi
oficina y me pidié que me sentara.

—Mird, no te quiero asustar —me dijo con una
expresion seria—, pero ahora mismo agarras la carte-
ra y te vas a ver a tu médico. No esta tarde, no ma-
flana: ya.

El resto lo recuerdo como una pelicula de terror
proyectada a toda velocidad. El clinico que me
atiende sin turno y me manda a hacer una mamo-
grafia de urgencia. Yo, que llamo a mi madre para
que venga a acompafiarme. Ella, que llega en tiem-
po récord. La técnica de turno, que dice que seguro
no es nada mientras me aplasta las tetas con el ma-
mografo hasta cortarme el aliento. La espera. La
reaparicion de la técnica con la cara de preocupa-
ci6n que le veria a todo el mundo los dias siguientes.
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—Quiero que tu mamografia la mire el doctor
Avila, que es el mastdlogo jefe. Por favor, esperd un
momento aca.

Ahi estdbamos, mi madre y yo, sentadas en un
pasillo angosto de una vieja casona de la calle Tal-
cahuano reciclada en clinica privada, sin hablar,
puro ojo abierto mientras escuchabamos al doctor
Avila decir que habia «algo» en la mama izquierda,
que habria que operar enseguida. Apenas atiné a
llamar a Klaus pero, insélitamente, no atendia su
teléfono celular. Insisti una y otra vez hasta que lo-
gré comunicarme.

—Imposible hablar ahora. Te llamo en cuanto
pueda —dijo, y me corto.

Me quedé mirando aténita el celular. Mucho
mas tarde, cuando pudimos reaccionar un poco, me
conto que en ese preciso instante estaba con el rec-
tor de la universidad donde trabaja como profesor,
que le habia pedido verlo en privado para contarle
que iba a renunciar. Todavia hoy lo angustia acor-
darse de que me cortd sin dejarme hablar por pri-
mera vez en todos los afios que llevdbamos juntos,
justo esa vez.

Parada en medio de la sala de espera con el telé-
fono en la mano, debo haber parecido una liebre
encandilada por los faros de un auto en plena noche.
Estaba paralizada, azorada. No podia creer lo que me
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estaba pasando. En realidad no es que no pudiera
creer. Muchas veces antes, frente a sintomas varios,
habia pensado que tenia algo grave (ya dije que soy
hipocondriaca). Pero ahora la pesadilla era real. La
cabeza me daba vueltas como un lavarropas en pro-
ceso de centrifugado: giraba y giraba sobre si misma
a toda velocidad, més y més rapido cada vez, hacien-
do un ruido ensordecedor que, claro, sélo yo oia.
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