


MERCEDES GÜIRALDES
NADA ES COMO ERA



Siempre quise escribir pero nunca tenía una his­
toria para contar. Desde hace seis años la tengo. No 
es un relato de superación personal, porque en cier­
to sentido lo que narro es insuperable. Tampoco es 
una crónica, aunque vaya más o menos cronológi­
camente, ni un intento tardío de literatura del yo, si 
bien me pasó a mí. Es nada más que la historia de 
un cáncer. O dos. O tres.
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1
EL DIAGNÓSTICO

Estábamos en el living mirando televisión. No 
sé por qué me palpé la axila izquierda y la sentí: una 
pelotita dura, nítida. Casi me desmayo de la impre­
sión, y eso que todavía no sabía nada.

Dormí mal esa noche. Al día siguiente fui direc­
to al médico clínico y me colé en un sobreturno. 
Estaba muy asustada pero siempre fui hipocondría­
ca, así que esa escena la había vivido muchas veces 
y —como todo hipocondríaco es un supersticioso, 
según mi psicoanalista— en el fondo no creía que 
fuera nada.

El clínico me miró, me palpó, me hizo algunas 
preguntas y me recetó Bactrim, un antibiótico de 
amplio espectro. Me dijo que seguro era una infec­
ción en un ganglio de la axila, muy común en las 
mujeres por la depilación. Me quedé más tranquila. 
A los quince días, después de tomarme la caja ente­
ra de Bactrim, la pelotita seguía ahí. Volví al clínico 
para control.

—¿Viste? —me dijo—. La zona ya no está roja, ni 
caliente.
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—Sí, pero no se me fue.
—Los ganglios tardan en volver a su tamaño nor­

mal cuando se inflaman. Ya se te va a ir.

Era diciembre de 2010. Faltaba poco para las 
fiestas, las vacaciones y mi cumpleaños número cua­
renta y cinco. Como para tanta gente, fin de año 
nunca había sido un momento grato para mí. Bah, 
lo odiaba. Ese año me sentía especialmente apesa­
dumbrada, y recién estábamos a comienzos del mes. 
Se me ocurrió que podía ganarle de mano al bajón 
de las fechas y le dije a mi psicoanalista y psiquiatra, 
con el que llevaba ocho años de terapia, que quería 
que me medicara. Jamás se me había ocurrido antes 
en la vida; aparte de algún tranquilizante ocasional, 
nunca había tomado psicotrópicos. Él aceptó y me 
recetó una dosis baja de Escitalopram, un antidepre­
sivo de última generación.

Me puse a tomarlo casi enseguida y más o menos 
a la semana empecé a sentir el efecto. Era como 
mirar todo a través de un vidrio apenas empañado. 
Las cosas estaban ahí pero atenuadas, un poco sepa­
radas de mí. Estaba bueno.

Nos fuimos con Klaus y mis dos hijas —Olivia, 
entonces de quince años, y Miranda, de once— a 
Mar del Plata al día siguiente de la Navidad, a pasar 
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mi cumpleaños y el Año Nuevo con mis padres, mis 
hermanos y mis suegros. Yo estaba bajo el efecto 
bienhechor y todavía nuevo del Escitalopram, así 
que para mi sorpresa no sentía la tristeza típica de 
la fecha, el nudo permanente en la garganta. Pero 
estaba muy cansada. Dormía ocho o nueve horas 
cada noche y largas siestas de dos o tres horas mien­
tras los demás estaban en la playa. El año de trabajo, 
el aire de mar, me decía a mí misma a modo de 
explicación. Sí, pero a nadie más le pasaba… Pensé 
que podía ser un efecto secundario del Escitalo­
pram, pero no lo encontré en el prospecto. Los fes­
tejos llegaron y se fueron, y yo seguía en ese estado 
raro, como si flotara entre nubes. 

Volvimos a Buenos Aires y al trabajo, y a media­
dos de enero partimos de nuevo, esta vez los cuatro 
solos, a La Pedrera, donde pasaríamos quince días 
en una casita que alquilábamos hacía tres veranos. 
Estaba contenta de estar de vuelta en el balneario 
uruguayo, por fin iba a poder reponer fuerzas. Pero 
con el correr de los días al cansancio que arrastraba 
se le sumó una molestia en el costado izquierdo, a 
la altura de las costillas. Era bastante intensa, un 
pinchazo intermitente que incluso me impedía dor­
mir de ese lado. Me dije que sería una contractura, 
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un mal movimiento, y que no tenía que darle im­
portancia. Si se la daba, la hipocondría se iba a llevar 
puestas las vacaciones mías y de mi familia, como 
ya había pasado otras veces. Opté por tomar anal­
gésicos y por anotarme en unas clases de yoga en el 
club social del pueblo. La profesora, una treintañe­
ra de aspecto elástico y contextura fibrosa, me reci­
bió en una terracita blanca rodeada por tules de 
colores que flotaban en el viento tibio. Empecé a ir 
todas las tardes después de la playa, pero a pesar del 
yoga la molestia en el costado no se me iba, salvo 
con el analgésico y por unas pocas horas.

Llegó febrero y el regreso a Buenos Aires con su 
consabida cuota de alivio y contención: la casa pro­
pia, la cama de una, la rutina. Mario, el jefe de Arte 
en la editorial donde trabajo hace más de veinte 
años como editora, es además médico. Su tarea de 
crear las tapas de los libros se combina con una es­
pecie de consultorio permanente a puertas abiertas: 
entre tapa y tapa, él escucha las consultas improvi­
sadas de sus compañeros, aconseja, toma la presión, 
a veces receta. 

Antes de las vacaciones yo le había contado lo 
del ganglio y él se había interesado e incluso me 
había revisado. Por eso fue totalmente normal que, 
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apenas me vio, me preguntara cómo iba eso y me 
palpara la axila izquierda. Constató que el ganglio 
seguía igual.

—Encima —le dije con total inocencia—, ahora 
también tengo una molestia acá —y me señalé las 
costillas de ese lado.

Pareció pensar un instante mientras me miraba 
por encima de sus anteojos, un gesto típico en él 
cuando se queda cavilando. Acto seguido hizo algo 
completamente inesperado. Cerró la puerta de mi 
oficina y me pidió que me sentara.

—Mirá, no te quiero asustar —me dijo con una 
expresión seria—, pero ahora mismo agarrás la carte­
ra y te vas a ver a tu médico. No esta tarde, no ma­
ñana: ya.

El resto lo recuerdo como una película de terror 
proyectada a toda velocidad. El clínico que me 
atiende sin turno y me manda a hacer una mamo­
grafía de urgencia. Yo, que llamo a mi madre para 
que venga a acompañarme. Ella, que llega en tiem­
po récord. La técnica de turno, que dice que seguro 
no es nada mientras me aplasta las tetas con el ma­
mógrafo hasta cortarme el aliento. La espera. La 
reaparición de la técnica con la cara de preocupa­
ción que le vería a todo el mundo los días siguientes.
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—Quiero que tu mamografía la mire el doctor 
Ávila, que es el mastólogo jefe. Por favor, esperá un 
momento acá.

Ahí estábamos, mi madre y yo, sentadas en un 
pasillo angosto de una vieja casona de la calle Tal­
cahuano reciclada en clínica privada, sin hablar, 
puro ojo abierto mientras escuchábamos al doctor 
Ávila decir que había «algo» en la mama izquierda, 
que habría que operar enseguida. Apenas atiné a 
llamar a Klaus pero, insólitamente, no atendía su 
teléfono celular. Insistí una y otra vez hasta que lo­
gré comunicarme.

—Imposible hablar ahora. Te llamo en cuanto 
pueda —dijo, y me cortó.

Me quedé mirando atónita el celular. Mucho 
más tarde, cuando pudimos reaccionar un poco, me 
contó que en ese preciso instante estaba con el rec­
tor de la universidad donde trabaja como profesor, 
que le había pedido verlo en privado para contarle 
que iba a renunciar. Todavía hoy lo angustia acor­
darse de que me cortó sin dejarme hablar por pri­
mera vez en todos los años que llevábamos juntos, 
justo esa vez. 

Parada en medio de la sala de espera con el telé­
fono en la mano, debo haber parecido una liebre 
encandilada por los faros de un auto en plena noche. 
Estaba paralizada, azorada. No podía creer lo que me 



21

estaba pasando. En realidad no es que no pudiera 
creer. Muchas veces antes, frente a síntomas varios, 
había pensado que tenía algo grave (ya dije que soy 
hipocondríaca). Pero ahora la pesadilla era real. La 
cabeza me daba vueltas como un lavarropas en pro­
ceso de centrifugado: giraba y giraba sobre sí misma 
a toda velocidad, más y más rápido cada vez, hacien­
do un ruido ensordecedor que, claro, sólo yo oía.
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