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Fuera de lugar

Sentir que no encajas en ningún sitio es desesperante. ¿Os 
ha pasado? Cata lo sabe muy bien, porque se siente así todos 
y cada uno de los días de su vida. Bueno, por lo menos todos 
y cada uno de los días de su vida desde hace un tiempo. El 
instituto le parece tan hostil y amenazador como podría pare­
cérselo un cuartel, con sus absurdas normas, su disciplina y 
una valla que ya desde lejos no hace presagiar nada bueno. 
Ningún lugar agradable al que se fuera por gusto necesitaría 
de una valla así. Las asignaturas que en la infancia se le daban 
bien, aquí son de repente aburridas e insípidas. A lo mejor el 
nivel no es muy superior, pero ¡a Cata le cuesta tanto concen­
trarse en ellas cuando tiene que estar pendiente de un millón 
de cosas! Por ejemplo, de César, el chico que le gusta en secre­
to y por el que suspiran todas las chicas de Secundaria, o de 
Mayka, siempre dispuesta a meter cizaña y a fijarse en la ropa 
que lleva o en lo ridícula que parece, o de hacerse invisible en 
la clase de Educación Física —la odia— para que, con un poco 
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de suerte, nadie se dé cuenta de que casi siempre llega la últi­
ma en las carreras y que los saltos de longitud no son lo suyo… 
Es horrible el instituto. Es como si todo el rato tuvieras que 
estar pendiente de no hacerlo mal, de llevar el aspecto adecua­
do y de tratar de ser simpática o borde con las personas ade­
cuadas. Es como si allí dentro se manejaran unos códigos que 
ella desconoce. Incluso el trayecto se le hace cuesta arriba, 
literalmente hablando, pese a que su madre se empeña en que 
son tonterías suyas. 

Esa es otra. Su madre. Imposible tratar de razonar con ella. 
Desde hace un tiempo —casi el mismo que lleva en el institu­
to— se ponen de los nervios la una a la otra, la comunicación 
se estanca y Cata siente, por primera vez en su vida, que su 
madre, siempre tan pendiente de ella y de sus hermanas, es 
ahora incapaz de comprender sus problemas. Su madre le dice 
que es la edad, que la adolescencia es una etapa complicada 
y que tiene que tratar de entenderse a sí misma primero, pero 
eso a ella no le vale. Sencillamente no le valen los discursitos 
de supermamá extraídos de foros de Internet. ¡Claro que se 
entiende a sí misma! Es su madre la que minimiza sus proble­
mas, la que lo centra todo en las notas y en si trata o no de 
hacer amigos nuevos, como si esa no fuera su máxima priori­
dad, como si fuese tan sencillo, como si la culpa no fuese de 
sus padres, empeñados en cambiarla de instituto, privándola 
así de todas las amigas de la infancia y del colegio… Cuando 
lo recuerda, Cata siente ganas de llorar. Es injusto. Y encima, 
cada vez que saca el tema, sus padres defienden su decisión, 
argumentando que han hecho lo mejor para ella. ¡Para ella! 
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¡Pero si a ella nadie le ha preguntado! A ella nadie le dio a 
elegir. Un día, al acabar el curso, sus padres le comunicaron 
que habían elegido un instituto en la otra punta de la ciudad, 
nada del centro adscrito al colegio público al que llevaba yen­
do toda su vida. Un colegio de Secundaria concertado, caro, 
pijo y bilingüe. Allí las matricularon. Y no contentos con lo que 
podía haber sido un trayecto de media hora de ida y otra media 
de vuelta en autobús todos los días, decidieron mudarse más 
cerca del nuevo centro. A un nuevo barrio también más caro 
y más pijo. A un chalé adosado en una urbanización sosa, en 
la que —según su madre— debería estar contenta porque había 
muchísimas chicas de su edad. Así. Muchísimas. ¿Es que su 
madre no se da cuenta de que eso no basta? ¿De que esas 
muchísimas chicas, a su vez, ya se conocen del barrio pijo y 
del cole pijo de toda la vida? ¿De que llevan yendo a cumplea­
ños y a extraescolares y sacando al perro y montando en bici 
y patinando TODA su vida juntas? Lo que pasa es que su padre 
ha ascendido en la empresa y cobra algo más, y a los dos les 
ha apetecido el cambio de aires. Cata tiene la sospecha de 
que son sus padres los que quieren hacerse con un nuevo 
núcleo de amigos en el nuevo barrio, y pretenden que sus hijas 
sean la excusa para empezar a establecer relaciones. Pues lo 
llevan claro con ella. No es tan fácil meterse así de repente en 
un grupito ya formado. Y menos si no eres la más guapa, o la 
más interesante o la que siempre sabe lo que decir… Y no es 
su caso. Cata es muy tímida, terriblemente tímida. Y en cuan­
to al aspecto físico, se considera tirando a fea, pese a que su 
madre le asegura siempre —con bastante poco tacto— que es 
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del montón (¿Del montón de qué? —piensa ella— ¿Del montón 
de las feas?). No tiene nada especial. No es ni muy rubia, ni 
muy morena, ni muy pelirroja ni muy nada. Nunca sabe cómo 
llevar el pelo. No soporta las planchas que sus compañeras 
manejan con soltura de profesional. No le dejan maquillarse, 
lo que podría haber ayudado un poco, o ¿quién sabe? Quizá 
tampoco iba a servir de nada, porque es imposible no reparar 
en estas gafas de pasta redondas que tanto odia. No le gustan 
nada sus dientes, y trata de no sonreír bajo ninguna circuns­
tancia para evitar mostrarlos al mundo. Le sobran unos kilos 
—muchos— e intenta camuflarlos bajo chándales y ropas 
holgadas que le hacen parecer siempre como vestida de andar 
por casa… En fin, un cuadro, en su opinión. Hace algún tiempo 
que Cata piensa en secreto en ponerse a dieta. Pero no una 
dieta de esas de endocrino que le ha propuesto su madre la 
primera vez que se lo ha sugerido. Por favor…, ¿de endocrino? 
¿Cómo cuentas eso en el cole? Sus compañeras de clase 
hacen las dietas de nombres exóticos que siguen las celebri-
ties: la del Pomelo, la de la Piña… Cata aún no se ha armado 
de la fuerza de voluntad necesaria, porque la comida, y los 
dulces, y el chocolate, y el Nesquik calentito saturado de galle­
tas y la leche condensada son de los pocos pequeños placeres 
que le quedaban. Cuando siente ansiedad, come. Cuando se 
siente depre, come. Cuando las cosas van mal o alguien le 
hace algún comentario desagradable, come; cuando César la 
mira de reojo con esa sonrisa que parece estar riéndose de 
ella, come; cuando está triste o suspende o trae una nota del 
profesor de turno, come. La comida es lo único que aún no le 
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ha decepcionado. Aún. Así que no está dispuesta a prescindir 
de ella. Aún.

Es el segundo año en el cole nuevo. Durante el primero aún 
se había hecho ilusiones de que las cosas podían cambiar, pero 
ahora, a medida que pasa el tiempo, la posibilidad de integrar­
se es algo cada vez más remoto, y Cata ya casi se ha resigna­
do a que así sea. Si el primer año ya te han etiquetado como 
la rara, es muy difícil salir de ahí, y si no fuese por la vergüenza 
horrible que sigue dándole confesarle a sus padres ese… no 
sé… ese fracaso a la hora de acoplarse a la nueva realidad, les 
habría pedido entre lágrimas que la cambiasen de instituto. 
Quizá volver al de su antiguo barrio, donde podría coincidir otra 
vez con sus amigas de toda la vida. Echa de menos a Natalia, 
y a Adriana y a Marta. Todos sus juegos y sus pequeñas intrigas 
le parecen tan lejanos y tan ingenuos… Tan infantiles. ¡Cómo 
los añora! Tiene la sensación de haberse enfrentado por pri­
mera vez a la vida de los adultos, a la vida real, y no le ha gus­
tado nada. Y se pregunta, con un desánimo infinito, si siempre 
será así…

Además, tampoco es que tenga claro que sus padres vayan 
a escuchar sus ruegos. A veces tiene la inquietante sensación 
de que su madre ha dejado de ser su aliada incondicional para 
convertirse en su enemiga. Al principio le ha dolido, pero ha 
acabado por aceptarlo. Es lo que hay. Punto. El descubrimien­
to la ha sumergido en una situación de vulnerabilidad y de­
samparo. De alguna manera, Cata se siente sola y desprotegi­
da, pero es demasiado orgullosa para reconocerlo, así que hace 
ya algún tiempo que ha decidido que es mejor apretar los dien­
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tes, sacar fuerzas de donde sea y tirar para adelante. Odia 
sentirse débil. Y, a veces, se da cuenta de que donde ella ve su 
propia tristeza y el esfuerzo infinito que hace para salir de ella, 
los demás solo ven soledad, antipatía y su incapacidad para 
comunicarse con los demás. Injusto. Es todo tan sumamente 
injusto…

—Cata, ¿tienes todo listo?
Cata suspira. Claro que tiene todo listo. Lleva años siendo 

la primera en terminar de desayunar, lavarse, vestirse y estar 
preparada para salir, por poco que le apetezca. ¿Por qué su 
madre tiene que preguntárselo todos los días?

—Cata, ¿me estás oyendo?
—Síiiiii…
—¿Y se puede saber por qué no contestas?
Cata pone los ojos en blanco y recoge la mochila con sus 

libros para echársela al hombro. Sus hermanas bajan por la 
escalera, charlando aceleradas, entre risas, como si la pers­
pectiva de pasar una mañana más en el instituto fuese el mejor 
de los planes.

—Cata, cuélgate bien la mochila, por favor.
Cata se cambia la mochila de hombro. Ahora la que suspi­

ra es su madre. Pero sabe que no tiene tiempo de discutir o 
llegará tarde al trabajo. Cata amaga una sonrisa. Bien. Uno a 
cero.

—No sé por qué te empeñas en hacer las cosas tan difíciles 
desde por la mañana, Cata, de verdad. 

Y luego el nombrecito, ese odioso nombre de Cata. Si la 
oye decirlo de nuevo, no está segura de poder contenerse. Su 
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padre, al menos, ha escuchado sus súplicas y la llama Catalina, 
que no es que la apasione, vaya, pero al menos es un nombre, 
aunque sea del siglo pasado, y no una abreviatura ridícula 
como para ganar tiempo.

—Venga, niñas, os veo luego, que tengáis un buen día.
Su madre desliza un beso fugaz, de labios recién pintados 

por sus mejillas. Cata no se lo devuelve, y a su madre no pare­
ce importarle, lo que, sin saber bien por qué, le produce una 
sensación de tristeza aún mayor. Las cuatro salen de casa 
juntas. Su madre se queda cogiendo el coche y ella y sus her­
manas emprenden el camino hacia el instituto, como todas las 
mañanas. Dani y Chloe van delante, hablando de sus cosas, 
entre cuchicheos. Dani y Chloe. ¿Por qué? ¿Por qué es ella la 
única con un nombre pasado de moda, como de tía solterona? 
¿Por qué ellas son las únicas que tienen diminutivos interesan­
tes o nombres cortos que suenan bien? Sus hermanas son poco 
mayores que ella. Nunca se han llevado excesivamente bien, 
pero ahora parecen haber inaugurado una época de confiden­
cias y buen rollito que a Cata le pone de los nervios. De hecho, 
está prácticamente segura de que hace un tiempo que ellas 
también la evitan. Sus risas, sus conversaciones, su desenvol­
tura, el tipito esbelto de la una y la melena larguísima de la otra 
—con mechas, por cierto— las sitúan también en otro plano. 
Las admira y las envidia a partes iguales. Y se siente un poco 
mezquina cuando nota que le escuece un poco su felicidad.

—¡Cata!
Su madre la llama desde el coche. Las tres se vuelven. Cata 

se sorprende porque parece un mensaje privado solo para ella. 

ROVI&MEL-Quiero ser tu persona favorita.indd   19 1/13/17   1:24 PM



20

Quizá una disculpa. Quizá solo un beso bien dado, ese beso 
que tanto la reconfortaba de pequeña las mañanas de exáme­
nes en el cole, y que ahora, no sabe bien por qué, a veces 
rehúye.

—¿Te has dado cuenta de que hoy es el último día para 
matricularse en Deportes? 

—¿Qué?
—Hija, ¿es que tengo que estar yo en todo? A ver si te cen­

tras un poquito en tus cosas, que ya eres mayorcita. Hoy es el 
último día para inscribirse. 

Vaya. Vuelve la vieja fijación de sus padres por que practi­
que un deporte que le haga sentirse aún más ridícula y más 
patosa. Pensaba que lo habrían olvidado.

—¿Has elegido ya uno?
«¿Susto o muerte?», piensa para sus adentros, pero sabe 

que su madre no está para bromas.
—Pues…
—Pues entonces, coge voleibol y ya está. Es muy femenino, 

ejercitas todo el cuerpo y podrás seguir practicando luego en 
la playa, en verano. Estarás guapísima.

Definitivamente, ¿su madre no tiene ojos?
—¿Voleibol?
—Sí, voleibol. Si te da igual uno que otro, este es de menos 

impacto que el baloncesto. Y te ayudará a perder unos kilitos 
—su madre baja un poco la voz desde la ventanilla del coche, 
como si la conversación no hubiera sido suficientemente 
embarazosa hasta ese momento— y a socializar un poco y 
conocer gente nueva, hija…
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—¿Es imprescindible mantener esta conversación aquí? 
—¡Ay, Cata, hija, qué arisca estás!
Su madre arranca y tuerce a la derecha para tomar la auto­

pista, dando por zanjada la conversación. La decisión está 
tomada. Cata la ve marcharse mientras trata de imaginarse a 
sí misma con la camiseta de tirantes, el pantaloncito corto y 
la cola de caballo de las jugadoras de voleibol. «No lo veo», 
piensa desanimada, y mientras continúa su camino hacia el 
colegio, se reafirma en su secreta opinión de que, cuando las 
cosas parecen ir mal, siempre, siempre, siempre pueden cam­
biar a peor. 
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