


Victoria Grondin

Diferente
Traducción de Argelia Perazzo Olmos

GRONDIN-Diferente.indd   5 1/12/17   3:05 PM



9

Prólogo

A quienquiera que se encuentre con estas páginas, le 

recomiendo que no las lea. Puede intentarlo; no me 

comprenderá, de todas maneras. Nadie me compren­

de. Un día creí lo contrario, pero me equivoqué.
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1
La teoría de la mente

Cuando empieza a sonar mi reloj de pulsera, a las 7 de 

la mañana, salgo a duras penas de mi cama. Deambulo 

medio dormido hasta la pizarra, en la entrada de mi 

cuarto, donde miro los pictogramas* que indican mi pro­

grama del día. Lo hago más por costumbre que por ne­

cesidad real, pues me sé de memoria el transcurso de los 

* En los tratamientos para personas con autismo suele implementar­

se el uso de pictogramas como una herramienta de comunicación y or­

ganización. En este caso, los pictogramas son signos y/o gráficos es­

quemáticos destinados a informar y señalar. (Nota de la edición).
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acontecimientos. Este viernes va a ser como todos los 

otros. Sin sorpresas.

Poniendo atención en no hacer ruido para no in­

quietar a William, me visto con mi ropa de los vier­

nes. Siete conjuntos de ropa para los siete días de la 

semana es lo suficientemente regular. Le ahorra a uno 

romperse la cabeza. Si uno de nuestros conjuntos ya 

no está en condiciones, tenemos una semana para 

reemplazarlo, lo que es más que suficiente. Cuando 

yo tenía 9 años, a un chico llamado Duncan se le había 

roto su ropa de los martes y se dio cuenta esa misma 

mañana. Tuvo que ir a la escuela con la del miércoles. 

Toda su clase se quedó perpleja; varios alumnos ya 

no sabían si era martes o miércoles. Un verdadero 

caos.

Ya vestido, me dirijo al baño, siguiendo al pie de la 

letra mis pictogramas. Son las 7:10, la hora de darle tres 

cepilladas hacia atrás a mi melena rebelde. Luego me 

lavo los dientes durante 120 segundos y bajo para de­

sayunar. Cuando entro en la cocina, mi madre obser­

va brevemente mi muñeca, luego regresa a su periódi­

co, sin emitir comentario.

—Me voy a poner las pulseras antes de salir a tomar 

el micro de las 7:41. Si no sirven para nada, no las uso 

—digo, gruñendo.
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Ella deja su diario, analiza en silencio lo que acabo 

de decir, luego replica:

—Tienes que tenerlas puestas en todo momento. Que 

seas 5V no significa que no sirvan para nada.

Sirven solamente para recordármelo…

Todo el mundo lleva en el brazo izquierdo cinco pul­

seras de acero inoxidable, una para cada sentido. Son 

códigos que definen las especificidades de cada indivi­

duo. Por ejemplo, mi madre no puede tolerar el ruido 

del trueno. Su pulsera del oído es, por lo tanto, roja. Por 

el contrario, su visión es perfecta, entonces su pulsera 

de la vista es verde. Si tiene una crisis en el medio de un 

centro comercial, la gente no tiene más que mirar sus 

pulseras para comprender que el sonido es demasiado 

fuerte y que la altera.

La última vez que le pasó, unos desconocidos pu­

dieron prestarle unos auriculares para tapar el ruido 

de la lluvia torrencial hasta que se calmara completa­

mente. Sin las pulseras, sería más difícil identificar el 

problema y su solución cuando alguien está en estado 

de crisis.

En general, todo el mundo posee entre una y cinco 

pulseras rojas. Nos las dan el día siguiente al Test, luego 

de algunos exámenes médicos. En general.

Yo tengo cinco pulseras verdes. Es el único signo fí­
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sico que muestra que soy discapacitado. Odio usarlas. 

Cuando la gente las ve, ya sé que van a desviar la mi­

rada, demasiado perturbados por esta irregularidad co­

mo para querer permanecer cerca de mí. No tengo nin­

guna particularidad sensorial; no es un defecto, es el 

primer signo de que soy diferente. El primero en una 

lista demasiado larga.

Una vez terminado mi desayuno, lavo meticulosa­

mente la vajilla en la pileta. Después vuelvo a subir a 

mi cuarto a buscar mi bolso para meter dentro mi table­

ta electrónica, la herramienta más preciada del mundo, 

según algunos.

Desde hace tres años, el gobierno otorga una subven­

ción a cada ciudadano para que tenga una. La tableta 

electrónica cuenta con una aplicación esencial, «La guía 

de problemas y soluciones» o «GPS». Cuando uno abre 

esta aplicación, se muestran miles de problemas, que 

van desde «Perdí mi bolso en el subte» hasta «Mi gato 

decidió volverse kamikaze y arremete a toda velocidad 

contra el Congreso». Basta con seleccionar uno, apretar 

el botón «Enter» y aparece en la pantalla el protocolo 

apropiado.

Antes el GPS estaba contenido en su totalidad en un 

solo libro. Imposible de transportar o incluso de consul­

tar. El índice solo ocupaba 50 páginas. Ahora todo es 
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más simple, más liviano, más productivo. Es una nueva 

era de eficacia.

A las 7:41, me pongo mi buzo de los viernes, mi abri­

go y mis cinco pulseras, luego salgo de casa y enseguida 

tomo el micro. Siempre pongo mucha atención en ser 

perfectamente puntual, solo para hacer como si fuese 

normal. Según la doctora Kessy Grandin, a la que desde 

hace mucho llamo por su nombre de pila, no considero 

que llegar tarde unos minutos implique un problema. 

Es completamente cierto; un minuto más o menos no 

me parece el fin del universo.

Kessy ya me ha dicho que, en realidad, el tiempo es 

una estructura inflexible que debe ser respetada aún 

más que los templos más sagrados. Por esta razón uso 

siempre un reloj en el brazo derecho, puesto en hora 

hasta la milésima de segundo. Para hacer como todo 

el mundo.

En el micro, me instalo atrás, a la izquierda, mi lugar 

habitual. Observo, afuera, la nieve que cae en copos 

húmedos y se funde antes incluso de tocar el suelo. Na­

die viene a saludarme, nadie me mira. Le pregunto a 

Maverick cómo está. Sentado en el asiento de al lado, 

se limita a responderme «Bien» y sigue dibujando sus 

diagramas en su cuaderno.

Como todos los días, me quedo esperando que me 
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devuelva la pregunta y, como siempre, no lo hace. Otra 

prueba de mi discapacidad. De hecho, le hice una pre­

gunta a la cual él respondió. No puedo condenarlo 

porque no le interese mi estado de ánimo. Es bastante 

común.

Cuando tenía 7 años, Kessy llevó a cabo un experi­

mento con mi hermano William, con mi padre y conmi­

go, con el objetivo de explicarme un poco más clara­

mente mi diferencia. Los hizo salir de su oficina y me 

pidió que me sentara sobre la alfombra. Luego de que 

yo lo hiciera, me mostró una caja de Smarties. Dentro 

había algo extraño.

—¿Qué hay dentro de la caja? —me preguntó, abrién­

dola para que yo me fijara.

Tuve que entrecerrar los ojos para ver bien.

—Guijarros —comprobé, decepcionado de que no 

fueran Smarties.

—Para ti, ¿la caja parece contener guijarros o confites?

—Guijarros.

—¿Qué hay escondido verdaderamente en la caja, 

guijarros o confites?

—¡Guijarros!

Me irritó un poco. Este interrogatorio rozaba lo ri­

dículo. ¡Yo solo quería los chocolates!

—Cuando te mostré la caja por primera vez, antes de 
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mirar el interior, ¿qué creías que había dentro? ¿Guija­

rros o confites?

—Smarties —respondí.

Kessy cerró el paquete.

—No le hemos mostrado a tu papá lo que hay escon­

dido en la caja. Si uno se la presentara cerrada de esta 

manera, ¿qué pensaría que hay escondido dentro, a tu 

parecer? ¿Guijarros o confites?

Volví los ojos hacia la puerta.

—Smarties.

—Perfecto —concluyó, sonriendo—. Ahora quiero 

que te escondas debajo de mi escritorio y que escuches 

lo que tu hermano William va a responder.

De repente sentí mucha curiosidad. Me precipité de­

bajo del mueble de madera barnizada y plegué las pier­

nas contra el cuerpo.

Ella hizo entrar a mi hermano a la habitación y volvió 

a comenzar el interrogatorio, sin cambiar ni una pre­

gunta. William farfulló un poco, pero respondió lo mis­

mo que yo. Oí que Kessy cerraba el paquete, manifies­

tamente satisfecha.

—No le hemos mostrado a tu papá lo que hay escon­

dido en la caja. Si uno se la presentara cerrada de esta 

manera, ¿pensará que va a encontrar guijarros o confites 

en su interior?
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—¡Guijarros!

¿Qué?

—Gracias, William —finalizó ella—. Vuelve a sentar­

te en la sala con tu papá. Guillaume va ir con ustedes 

en 12 minutos.

Apenas se cerró la puerta salí de mi escondite y me 

apresuré a retomar mi lugar frente a Kessy. Ella depo­

sitó la caja entre los dos. La tomé con mis manos y con­

templé los guijarros en el interior.

—¿Has visto la diferencia?

Reflexioné algunos segundos antes de formular mi 

respuesta.

—William dice que papá pensaría que hay guijarros 

en la caja de Smarties.

—Exactamente —confirmó ella, siempre sonrien­

do—. Tu hermano, como la mayoría de las personas, no 

comprende la noción de «falsa creencia». Por reflejo, 

está persuadido de que todo el mundo piensa como él. 

Desde que supo que la caja contenía guijarros, se dijo 

que absolutamente todo el mundo lo sabía, incluido tu 

padre.

—¡Pero no es cierto! Papá no puede saberlo, ¡no vio 

el interior de la caja!

—Tienes razón —me concedió—. Tomemos otra si­

tuación. Si te pregunto cómo te va, me vas a responder 
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que te va bien. Tú, a diferencia de los otros niños, me 

vas a devolver la pregunta. Tú sabes que yo soy otra 

persona. Sabes que no pienso como tú, que no reacciono 

como tú. Eres consciente de que me podría ir mal.

—¿Entonces?

—Por el contrario, William no tiene la misma percep­

ción que tú. Si le va bien, a todo el mundo le va bien. En 

lugar de haber un universo compuesto de miles de in­

dividuos que piensan de manera diferente, hay un uni­

verso compuesto de miles de individuos con la misma 

percepción de las cosas.

Con mis 7 años, tuve necesidad de un minuto para 

comprender lo que Kessy acababa de explicarme.

—En definitiva, ¿quiere decir que estoy loco?

—De ninguna manera, Guillaume. Ves el mundo de 

manera diferente, es todo. Son pocos los que toman con­

ciencia, al crecer, de que las personas pueden tener una 

falsa representación de la realidad y, en consecuencia, 

que tendrán un comportamiento acorde con ella. Habi­

tualmente, se requieren años y años. Incluso, algunos 

pasarán toda su vida sin saberlo.

—¿Hay un nombre para eso? ¿La idea de la falsa re­

presentación de las cosas?

—Teoría de la mente —susurró.
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