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Pvétogo

A quienquiera que se encuentre con estas péginas, le
recomiendo que no las lea. Puede intentarlo; no me
comprenderd, de todas maneras. Nadie me compren-

de. Un dia crei lo contrario, pero me equivoqué.



1
La teovia de la mente

Cuando empieza a sonar mi reloj de pulsera, a las 7 de
la mafana, salgo a duras penas de mi cama. Deambulo
medio dormido hasta la pizarra, en la entrada de mi
cuarto, donde miro los pictogramas* que indican mi pro-
grama del dia. Lo hago més por costumbre que por ne-

cesidad real, pues me sé de memoria el transcurso de los

* En los tratamientos para personas con autismo suele implementar-
se el uso de pictogramas como una herramienta de comunicacién y or-
ganizacién. En este caso, los pictogramas son signos y/o graficos es-

quematicos destinados a informar y sefialar. (Nota de la edicién).
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acontecimientos. Este viernes va a ser como todos los
otros. Sin sorpresas.

Poniendo atencién en no hacer ruido para no in-
quietar a William, me visto con mi ropa de los vier-
nes. Siete conjuntos de ropa para los siete dias de la
semana es lo suficientemente regular. Le ahorra a uno
romperse la cabeza. Si uno de nuestros conjuntos ya
no estd en condiciones, tenemos una semana para
reemplazarlo, lo que es mas que suficiente. Cuando
yo tenia 9 aios, a un chico llamado Duncan se le habia
roto su ropa de los martes y se dio cuenta esa misma
mafiana. Tuvo que ir a la escuela con la del miércoles.
Toda su clase se quedd perpleja; varios alumnos ya
no sabian si era martes o miércoles. Un verdadero
caos.

Ya vestido, me dirijo al bafio, siguiendo al pie de la
letra mis pictogramas. Son las 7:10, la hora de darle tres
cepilladas hacia atrds a mi melena rebelde. Luego me
lavo los dientes durante 120 segundos y bajo para de-
sayunar. Cuando entro en la cocina, mi madre obser-
va brevemente mi mufieca, luego regresa a su periédi-
€O, sin emitir comentario.

—DMe voy a poner las pulseras antes de salir a tomar
el micro de las 7:41. Si no sirven para nada, no las uso

—digo, grufiendo.
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Ella deja su diario, analiza en silencio lo que acabo
de decir, luego replica:

—Tienes que tenerlas puestas en todo momento. Que
seas 5V no significa que no sirvan para nada.

Sirven solamente para recorddrmelo...

Todo el mundo lleva en el brazo izquierdo cinco pul-
seras de acero inoxidable, una para cada sentido. Son
cédigos que definen las especificidades de cada indivi-
duo. Por ejemplo, mi madre no puede tolerar el ruido
del trueno. Su pulsera del oido es, por lo tanto, roja. Por
el contrario, su visién es perfecta, entonces su pulsera
de la vista es verde. Si tiene una crisis en el medio de un
centro comercial, la gente no tiene mas que mirar sus
pulseras para comprender que el sonido es demasiado
fuerte y que la altera.

La ultima vez que le pas6, unos desconocidos pu-
dieron prestarle unos auriculares para tapar el ruido
de la lluvia torrencial hasta que se calmara completa-
mente. Sin las pulseras, seria mas dificil identificar el
problema y su solucién cuando alguien estd en estado
de crisis.

En general, todo el mundo posee entre una y cinco
pulseras rojas. Nos las dan el dia siguiente al Test, luego
de algunos examenes médicos. En general.

Yo tengo cinco pulseras verdes. Es el tinico signo fi-
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sico que muestra que soy discapacitado. Odio usarlas.
Cuando la gente las ve, ya sé que van a desviar la mi-
rada, demasiado perturbados por esta irregularidad co-
mo para querer permanecer cerca de mi. No tengo nin-
guna particularidad sensorial; no es un defecto, es el
primer signo de que soy diferente. El primero en una
lista demasiado larga.

Una vez terminado mi desayuno, lavo meticulosa-
mente la vajilla en la pileta. Después vuelvo a subir a
mi cuarto a buscar mi bolso para meter dentro mi table-
ta electronica, la herramienta mds preciada del mundo,
segun algunos.

Desde hace tres afios, el gobierno otorga una subven-
cién a cada ciudadano para que tenga una. La tableta
electrénica cuenta con una aplicacion esencial, «La guia
de problemas y soluciones» o0 «GPS». Cuando uno abre
esta aplicacion, se muestran miles de problemas, que
van desde «Perdi mi bolso en el subte» hasta «Mi gato
decidi6 volverse kamikaze y arremete a toda velocidad
contra el Congreso». Basta con seleccionar uno, apretar
el botén «Enter» y aparece en la pantalla el protocolo
apropiado.

Antes el GPS estaba contenido en su totalidad en un
solo libro. Imposible de transportar o incluso de consul-

tar. El indice solo ocupaba 50 paginas. Ahora todo es
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mas simple, mas liviano, mas productivo. Es una nueva
era de eficacia.

Alas 7:41, me pongo mi buzo de los viernes, mi abri-
go y mis cinco pulseras, luego salgo de casa y enseguida
tomo el micro. Siempre pongo mucha atencion en ser
perfectamente puntual, solo para hacer como si fuese
normal. Segtiin la doctora Kessy Grandin, a la que desde
hace mucho llamo por su nombre de pila, no considero
que llegar tarde unos minutos implique un problema.
Es completamente cierto; un minuto mas o menos no
me parece el fin del universo.

Kessy ya me ha dicho que, en realidad, el tiempo es
una estructura inflexible que debe ser respetada atn
maés que los templos mds sagrados. Por esta razén uso
siempre un reloj en el brazo derecho, puesto en hora
hasta la milésima de segundo. Para hacer como todo
el mundo.

En el micro, me instalo atras, a la izquierda, mi lugar
habitual. Observo, afuera, la nieve que cae en copos
himedos y se funde antes incluso de tocar el suelo. Na-
die viene a saludarme, nadie me mira. Le pregunto a
Maverick como esta. Sentado en el asiento de al lado,
se limita a responderme «Bien» y sigue dibujando sus
diagramas en su cuaderno.

Como todos los dias, me quedo esperando que me
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devuelva la pregunta y, como siempre, no lo hace. Otra
prueba de mi discapacidad. De hecho, le hice una pre-
gunta a la cual él respondié. No puedo condenarlo
porque no le interese mi estado de 4nimo. Es bastante
comun.

Cuando tenia 7 afios, Kessy llevo a cabo un experi-
mento con mi hermano William, con mi padre y conmi-
go, con el objetivo de explicarme un poco maés clara-
mente mi diferencia. Los hizo salir de su oficina y me
pidié que me sentara sobre la alfombra. Luego de que
yo lo hiciera, me mostré una caja de Smarties. Dentro
habia algo extrafio.

—;Qué hay dentro de la caja? —me pregunto, abrién-
dola para que yo me fijara.

Tuve que entrecerrar los ojos para ver bien.

—Guijarros —comprobé, decepcionado de que no
fueran Smarties.

—Para ti, ;la caja parece contener guijarros o confites?

—Guijarros.

—¢Qué hay escondido verdaderamente en la caja,
guijarros o confites?

—iGuijarros!

Me irrit6 un poco. Este interrogatorio rozaba lo ri-
diculo. ;Yo solo queria los chocolates!

—Cuando te mostré la caja por primera vez, antes de

16



mirar el interior, ;qué creias que habia dentro? ;Guija-
rros o confites?

—Smarties —respondi.

Kessy cerr¢ el paquete.

—No le hemos mostrado a tu papa lo que hay escon-
dido en la caja. Si uno se la presentara cerrada de esta
manera, jqué pensaria que hay escondido dentro, a tu
parecer? ;Guijarros o confites?

Volvi los ojos hacia la puerta.

—Smarties.

—Perfecto —concluy¢, sonriendo—. Ahora quiero
que te escondas debajo de mi escritorio y que escuches
lo que tu hermano William va a responder.

De repente senti mucha curiosidad. Me precipité de-
bajo del mueble de madera barnizada y plegué las pier-
nas contra el cuerpo.

Ella hizo entrar a mi hermano a la habitacién y volvié
a comenzar el interrogatorio, sin cambiar ni una pre-
gunta. William farfull6 un poco, pero respondi6 lo mis-
mo que yo. Of que Kessy cerraba el paquete, manifies-
tamente satisfecha.

—No le hemos mostrado a tu papa lo que hay escon-
dido en la caja. Si uno se la presentara cerrada de esta
manera, j/pensara que va a encontrar guijarros o confites

en su interior?
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—iGuijarros!

;Qué?

—~Gracias, William —finaliz6 ella—. Vuelve a sentar-
te en la sala con tu papa. Guillaume va ir con ustedes
en 12 minutos.

Apenas se cerro la puerta sali de mi escondite y me
apresuré a retomar mi lugar frente a Kessy. Ella depo-
sit6 la caja entre los dos. La tomé con mis manos y con-
templé los guijarros en el interior.

—¢Has visto la diferencia?

Reflexioné algunos segundos antes de formular mi
respuesta.

—William dice que papd pensaria que hay guijarros
en la caja de Smarties.

—Exactamente —confirm¢ ella, siempre sonrien-
do—. Tu hermano, como la mayoria de las personas, no
comprende la nocién de «falsa creencia». Por reflejo,
estd persuadido de que todo el mundo piensa como él.
Desde que supo que la caja contenia guijarros, se dijo
que absolutamente todo el mundo lo sabia, incluido tu
padre.

—iPero no es cierto! Papa no puede saberlo, jno vio
el interior de la caja!

—Tienes razén —me concedié—. Tomemos otra si-

tuacion. Si te pregunto como te va, me vas a responder
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que te va bien. T, a diferencia de los otros nifios, me
vas a devolver la pregunta. Tt sabes que yo soy otra
persona. Sabes que no pienso como tti, que no reacciono
como tua. Eres consciente de que me podria ir mal.

—¢:Entonces?

—Por el contrario, William no tiene la misma percep-
cién que ta. Si le va bien, a todo el mundo le va bien. En
lugar de haber un universo compuesto de miles de in-
dividuos que piensan de manera diferente, hay un uni-
verso compuesto de miles de individuos con la misma
percepcion de las cosas.

Con mis 7 afios, tuve necesidad de un minuto para
comprender lo que Kessy acababa de explicarme.

—En definitiva, ;quiere decir que estoy loco?

—De ninguna manera, Guillaume. Ves el mundo de
manera diferente, es todo. Son pocos los que toman con-
ciencia, al crecer, de que las personas pueden tener una
falsa representacion de la realidad y, en consecuencia,
que tendrdn un comportamiento acorde con ella. Habi-
tualmente, se requieren afios y afios. Incluso, algunos
pasaran toda su vida sin saberlo.

—:Hay un nombre para eso? ;La idea de la falsa re-
presentacion de las cosas?

—Teoria de la mente —susurro.
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