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Me llamo Malena y es posible que muera hoy. Se me 
ha pasado tantas veces este macabro pensamiento 
por la mente que ahora no sé muy bien qué hacer, 
qué decir, ni siquiera sé qué sentir. ¿Y si finalmente 
muriera hoy? No digo hoy, sino ahora. En este pre-
ciso instante. ¿Cómo sería mi vida en mi ausencia? 

Y la nada más absoluta me responde con un si-
lencio perturbador.

Apenas soy capaz de moverme. Una fuerza des-
piadada me oprime con fiereza las piernas y hace 
rato que la sangre debe de haber dejado de circular 
por mis extremidades. Abro los ojos con suma cau-
tela. No podría describir mi estado. Desconozco si 
estoy consciente, adormecida o a punto de morir. 

¿Y si ya he muerto? ¿Es esto el infierno, el purga-
torio o lo que sea que haya en la otra vida? ¿Es ésta 
la otra vida? ¿Ya he dejado la mía? La angustia me 
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bloquea el pecho, me comprime el esternón y ape-
nas me deja respirar. Quiero gritar, pero soy incapaz 
de emitir ningún sonido. Mis labios están secos, cu-
biertos de tierra y de polvo. La lengua áspera consi-
gue humedecerse levemente al encontrar un hilo 
de sangre que emana de la comisura del labio. 

¿Es éste el túnel del que hablan? ¿Estaré a punto 
de ver una luz? ¿Se me aparecerá una señora mayor 
que me tenderá la mano para ir con ella a la eterni-
dad? ¿Qué será la eternidad? 

¡Yo no quiero vivir para siempre! Aunque, pen-
sándolo bien, si ya he muerto no puedo vivir. En ese 
caso, ¡yo no quiero no vivir eternamente! No vivir 
durante toda la eternidad tiene que ser extenuante, 
agotador. Creo que me doy por vencida. 

La presión brutal es cada vez más insoportable 
y, además de las piernas, ya me abarca el torso. El 
cinturón de seguridad me oprime el pecho y soy in-
capaz de liberarme de esta cinta inclemente que 
acaba de salvarme la vida. Cuando al fin logro qui-
tármelo, sufro un fuerte golpe en la cabeza contra 
el suelo. 

Un suspiro ha sido suficiente para este giro 
abrupto que ha descolocado mi vida por completo. 
Mi mundo se ha vuelto del revés en un solo segun-
do, en el instante en que mi coche salió despedido 
dando vueltas de campana cuando intenté esquivar 
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a aquel pequeño animal —una liebre, quizá— que 
se cruzó en medio de la carretera. 

Multitud de imágenes se agolpan en mi pensa-
miento en una especie de moviola que reproduce 
sin piedad los instantes previos y posteriores al fuer-
te impacto. La angustia se me hace insoportable y 
noto cómo de mis ojos brotan dos amplias lágrimas 
que van a morir a la boca y a mi lengua sedienta. 

Asumámoslo: estoy en las últimas, he llegado a la 
meta. Voy a morir. ¡Con todo lo que tenía por hacer! 
Y me muero justo ahora. 

No deja de ser extrañamente cómico que me en-
cuentre al borde de la muerte tras un accidente de co-
che cuando he estado convencida de que moriría en 
una catástrofe aérea desde que tuve aquel desagrada-
ble percance. Hace años viví un aterrizaje de emergen-
cia que me dejó como legado la fobia a volar, se trans-
formó en un sueño recurrente que me ha acompañado 
durante décadas y sólo comenzó a remitir cuando acu-
dí a terapia, pero nunca desapareció por completo. 

En mi pesadilla me visualizo sentada en el asien-
to 23F, anticipando el golpe que vendría después. 
Siempre elijo ventanilla porque me encanta obser-
var las nubes desde arriba: es un espectáculo único; 
durante ese espacio de tiempo de ingravidez oníri-



12

ca, el suelo se vuelve de algodón y permanece así 
bajo mis pies. Es la mejor compañía en los viajes: la 
visión cenital del manto de nubes impolutas. Un es-
pejismo alfombrado que atravesaré de nuevo en el 
aterrizaje, cuando el avión vuelva a quejarse sacu-
diéndose con movimientos violentos, en un último 
intento de no posarse en el rígido suelo, conocedor 
de que, abajo, al tomar tierra, volverá a esa losa ho-
rizontal tenaz e infranqueable. La realidad. 

Al girar de nuevo la cabeza hacia el exterior ob-
servo que tengo unas vistas maravillosas al ala dere-
cha. La superficie plateada y uniforme del gigante 
de acero únicamente se ve interrumpida por una co-
reografía de tornillos milimétricamente alineados 
que dejan espacio a un mensaje claro y rotundo: «No 
pisar fuera de la línea». Y justo cuando voy a plan-
tearme cuántas veces lo he hecho, en qué ocasiones 
he atravesado yo esa línea de lo censurable, de lo 
políticamente correcto, un señor se sienta a mi lado. 

Nunca he tenido suerte con mis compañeros de 
vuelo. Llevo tantas millas a mi espalda que hace años 
que tendrían que haberle puesto mi nombre a un 
avión, pero aun así nunca he encontrado a alguien 
interesante. Y cuando digo interesante, me refiero a 
un tipo especial. Y cuando digo especial, me refiero 
a un hombre con quien me hubiera ido de cena ro-
mántica al tomar tierra o al menos hubiera hecho 
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una fugaz escapada al lavabo del avión para aliviar 
nuestras pasiones de altos vuelos. 

En mi sueño, repetido cientos de noches, se sien-
ta a mi lado un tipo corpulento que llega acalorado 
y posa su chaqueta, el portátil, gran parte de su cuer-
po y media vida sobre mí. Yo apenas logro esbozar 
una mueca: mi espacio vital está siendo invadido. 
Este hombre acaba de pisar todas las líneas de mi 
contorno y nadie le ha dicho nada. Y me entran unas 
ganas terribles de gritar: «¡Oiga, azafata!, este señor 
ha entrado en mi circunscripción. ¿Nadie va a hacer 
nada por evitarlo?». Pero finalmente lo miro, le rega-
lo una media sonrisa condescendiente y, con los la-
bios apretados y el hoyuelo cómplice de mi mejilla, 
decido saludarle cortésmente y dejarlo pasar. 

Consideremos que en un avión —me digo para 
apaciguar los ánimos— la escasez de espacio hace 
que nuestro entorno más cercano sean aguas inter-
nacionales de uso y disfrute común.

Entretanto, la sobrecargo y toda la tripulación 
nos dan la bienvenida a bordo y nos indican cómo 
actuar en caso de accidente aéreo. Yo decido desco-
nectar en ese instante.

Es obvio que todo el pasaje entiende el mensaje 
de la asistente de vuelo. Todos sabemos que, en 
caso de despresurización de la cabina, al ver ese bai-
le de máscaras de oxígeno danzar sobre nuestras ca-
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bezas la única opción posible que se nos ocurriría 
sería la de colocárnosla en la cara y respirar con nor-
malidad. «Con normalidad», nos dicen cada una de 
las veces que uno se sube a un avión. ¿Acaso habría 
otra posibilidad? ¿Qué íbamos a hacer si no? ¿Po-
nernos nerviosos? ¿Perder la calma? 

Malditos sean los que se relajan en los vuelos. Los 
carentes de fobias. Y esos niños simpáticos que dis-
frutan con todo lo que ocurre a su alrededor y gozan 
con los movimientos irregulares de la mole de acero 
que se empeña en retar la ley de la gravedad.

Mi pesadilla continúa y vuelvo a mirar de reojo a 
mi compañero. Admitámoslo, el señor del asiento 
23 E está gordo. Y me pongo a recordar cuando de 
adolescente tuve algunos complejos por mi sobrepe-
so. La verdad es que fui una niña armoniosa pero 
con redondeces. En ocasiones me he pasado de cón-
cava y en otras de convexa. 

Y también recuerdo lo que me molestó su presencia 
al sentarse justo a mi lado; ¡con lo grande que es un 
avión! «Ocupa demasiado —pensé al verlo—. Su brazo 
invade mi espacio. ¿Por qué pone su brazo en el reposa-
brazos? En ningún sitio pone “su” reposabrazos. Es 
compartido. Deberíamos turnarnos u ocupar la mitad. 
O que hubiera una línea divisoria pintada en el centro.»

Pero no me da tiempo de pensar mucho más: han 
saltado las alarmas, el avión tiembla y el pasaje chilla. 
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Es posible que todo termine en este instante, de modo 
que reconozco lo poco que me importa que este po-
bre hombre ponga su brazo o deje de ponerlo. Que 
me da igual la camiseta que lleva ceñida al torso y 
que me deja intuir su cuerpo como si de una radiogra-
fía se tratase. Que ya no me incomoda su presencia. 
Que le acabo de agarrar la mano sin mirarle siquiera. 
Y que no me la ha soltado. Y que esa mano que antes 
se me antojaba sebosa y desagradable ahora ha sido el 
bálsamo perfecto. Que su sudor ya no huele. Que su 
mano cálida me está dando consuelo. Que se la aprie-
to con fuerza y con un código morse improvisado me 
devuelve un mensaje cifrado que me dice que no es-
toy sola, a pesar de que no viajo acompañada.

El comandante habla con tono serio. Se dirige 
primero a la tripulación, comunicándoles que han 
de prepararse para el aterrizaje. Acto seguido, y ante 
la mirada atenta del resto del pasaje, que no tene-
mos muy claro qué hacer, nos lanza esa frase con la 
que todos nos hemos angustiado en algún momen-
to de turbulencias: 

—Señoras y caballeros, vamos a efectuar un ate-
rrizaje de emergencia. Hemos intentado solventar el 
problema mecánico, pero la avería persiste. Estamos 
en contacto con la torre de control y nos dispone-
mos a tomar tierra en cuanto nos den permiso. En 
nombre de la compañía y de la tripulación, les pedi-
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mos disculpas por el contratiempo. Haremos todo lo 
que esté en nuestra mano para realizar nuestro tra-
bajo de la forma más diligente. Suerte a todos.

«¿Cómo que “suerte”? —digo mentalmente de 
manera atropellada—. ¡Usted es el piloto, quien go-
bierna este proyectil, y nosotros los que estamos en 
sus manos! ¡No tengo el cuerpo para rezar ni para 
encomendarme a la santísima suerte! Haga el favor 
de dejarnos en tierra sanos y salvos que no tengo el 
día para morirme hoy.» 

En paralelo a esa conversación conmigo misma, 
oigo a lo lejos gritar a una mujer mientras su marido 
intenta calmarla. A mi lado, el señor gordo me mira, 
asiente levemente con la cabeza y consigue darme 
más calma que mil mantras a voz en grito. Cerca de 
mí, un alto ejecutivo se suelta la corbata con brus-
quedad y sacude con fuerza las palmas de las manos 
contra sus trabajados cuádriceps de gimnasio caro. 
Junto al hombre con sudores fríos y taquicardias, 
dos niñas que viajan con su madre. La que está sen-
tada junto al ala se asoma por la ventanilla. Al ver el 
mar a nuestros pies exclama con una amplia sonrisa: 

—¡Vamos a aterrizar en el agua!
Su hermana le contesta con un entusiasmo des-

medido mientras vuelca su pequeño cuerpo sobre el 
de su gemela: 

—¡No pasa nada, yo sé nadar!
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El baile de máscaras de oxígeno no deja de tinti-
near y nos recuerda que cada segundo que se va 
consumiendo se esfuma también nuestra esperanza 
de salir ilesos. 

Éste es mi sueño recurrente. Un sueño basado en 
hechos reales que me persigue desde la adolescencia. 
Un sueño en el que nunca muero porque me des-
pierto antes de que el avión se estrelle contra el suelo.

Uno nunca sabe cuál va a ser el vuelo de su vida. Se 
habla mucho de los trenes, que sólo pasan una vez y 
que has de coger por si no vuelven a hacer parada en tu 
andén. Pero nadie habla de los aviones, que te elevan 
contra natura a 10.000 metros del suelo. Un aparato 
gigante que te recuerda que puedes conseguir lo que 
te propongas. «Estoy volando», piensas. Y a la vez te 
hace sentir la fragilidad absoluta. Porque esa máquina 
no cuenta contigo. Y lo que es mejor: no le importas.

«No me importas —te espeta en la cara el Boeing 
747—, porque, ¿sabes qué? Eres insignificante. Un 
grano de arena en el desierto, la gota en el mar. La 
nada más absoluta.» Somos tan insignificantes que 
sólo la idea de pensarlo se nos hace enorme. Y en-
tonces llegan los miedos. Como siempre. Ese dedo 
enorme que nos aplasta contra el cristal de una ven-
tana como si fuéramos un mosquito.
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Soy miedosa por parte de padre. Para llamarse 
Valentín siempre ha sido bastante cobarde, la ver-
dad. Quizá fue todo un juego de mis abuelos; una 
manera de reírse de él y del destino desde el princi-
pio. O quizá quisieron darle un empujón: «El niño 
es flojito. Le ha costado venir al mundo. Al chico le 
asusta el miedo. Démosle fuerza con el nombre. Que 
su tarjeta de presentación sea un propósito de inten-
ciones». Yo no heredé de mi padre el nombre, pero 
sí el gen dominante de temblar por anticipado. 

Superé aquel aterrizaje de emergencia que siem-
pre se estrellaba en el sueño, pero me quedaron las 
secuelas: el miedo enquistado y la sensación de vul-
nerabilidad constante. Y no aproveché aquella opor-
tunidad que me estaba dando la vida para aprender. 

Y ahora que ya no estoy soñando y que estoy a 
punto de morir, ahora que apenas logro ubicarme y 
que el dolor es más fuerte que el miedo, ahora me 
atormentan las imágenes. A mi mente llegan acele-
radas multitud de ideas, de cosas que haría y aque-
llas que quedarían por hacer si muriera hoy. 

Los tequieros mudos al aire, los abrazos huecos, 
los besos amargos, las caricias frías, las miradas de 
lejos que siempre quisieron notar el aliento. Los 
perdones sin acuse de recibo, los recibos en blanco 
por no haberme atrevido. 

Las conversaciones que dejaría pendientes.
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