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N o puede ser, Artyom.

—iAbre! Te digo que abras.

—Son érdenes del jefe de estacion. No puedo dejar salir a nadie.

—;Cémo que a nadie? Ta lo que quieres es tocarme los huevos, ;no?

—iYo sélo cumplo érdenes! Tengo que mantener la puerta cerrada. .. para
que la estacién quede bien protegida contra la radiactividad. Esas son las 6r-
denes que me han dado, ;entiendes?

—Te las dio Sukhoy? ;Ha sido mi padrastro quien te ha dado esa orden?
Abre de una vez.

—No quiero tener un disgusto por tu culpa, Artyom...

—Bueno, pues si no quieres abrirla, la abriré yo mismo.

—;Hola? ;Alexander Alexeyevich? Si, soy el centinela... Tengo aqui a Ar-
tyom... si, Artyom, su muchacho. ;Qué tengo que hacer con él2... Entien-
do. Quedamos a la espera.

—Bravo, Nikita, ya te has chivado. jAhora marchate de aqui! Voy a abrir.
iMe da igual todo, pienso ir afuera!

Pero en aquel mismo instante salieron otros dos hombres del cuerpo de
guardia, se metieron entre Artyom y la puerta y lo hicieron retroceder con
empujones sin ninguna violencia. Aunque ninguno de los guardias se pu-
siera agresivo de verdad, Artyom —que de todos modos estaba exhausto,
tenfa unas ojeras descomunales y la salida del dia anterior todavia agarrada
a los huesos— no pudo con ellos. Algunos curiosos se acercaban con disi-
mulo: monigotes sucios con cabellos mugrientos, tan flacos que parecian
transparentes; amas de casa hinchadas, con las manos azuladas de tanto la-
var en agua gélida; porquerizos exhaustos que salian del tdnel de la derecha
y tan solo acertaban a mirar con apatia. Hablaban en susurros, miraban a



Artyom y a lo que habia detrds de ¢l. En sus rostros se pintaba... el diablo
sabrd qué.

—No quiere entrar en razén. ;Para qué quiere salir?

—Es cierto. Y cada vez que sale se abre la puerta. ;Y entonces entra toda
la porqueria de arriba! Serd imbécil. ..

—Oye, no hables asi..., no puedes hablar asi sobre él. Sea como sea, Ar-
tyom nos... nos salvd. A todos nosotros. También a tus hijos.

—Si, eso es cierto. ;Y qué? ;Para qué nos salvé? Si sale se va a cargar de ra-
diacidn... y cuando vuelva también nos va a tocar algo a nosotros.

—En todo caso, ;para qué diablos quiere salir? ;Si por lo menos tuviera un
motivo...!

En aquel momento apareci6 una cara que destacaba sobre todas las demds,
un rostro con el bigote descuidado y los pocos cabellos canos que atin le que-
daban peinados hacia un lado sobre la calva. Era una cara construida con li-
neas rectas y dngulos, sin la mds minima redondez. Y lo mismo se podia de-
cir del resto de su cuerpo: rigido e inflexible como goma dura, como si le
hubieran desecado el cuerpo en vida. Su voz se hallaba en la misma linea.

—Que todo el mundo se marche a casa. ;Me habéis oido?

—Ese de ahi es Sukhoy. Ha venido Sukhoy. Se llevard a su muchacho.

—Tio Sasha...

—;Otra vez t1, Artyom? Lo habfamos hablado...

—Abreme, tio Sasha...

—;Que todo el mundo se marche a su casa! No pienso repetirlo. jAqui no
hay nada que valga la pena mirar! Y td vendrds conmigo.

Pero Artyom se sentd en el suelo de granito pulido y frio. Recosté la es-
palda contra la pared.

—Ya basta —dijo Sukhoy, sin apenas voz, tan sélo con los labios—. Todo
el mundo estd cuchicheando.

—Tengo que salir. Tengo que ir arriba.

—iAhi no hay nada! Nada! ;No hay nada que puedas ir a buscar!

—Tio Sasha, ya te he dicho que...

—;Nikita! ;Qué haces ahi mirando? Venga, saca de aqui a la gente...

—iA la orden, Alexander Alexeyevich! —Fue como si Nikita despertara
de pronto. Y empez6 a echar a la gente que los rodeaba—. Eh, ;alguien no
se ha enterado? jFuera! Marchaos todos. ..

—Todo esto es un disparate. Escichame... —Sukhoy sacé el aire de los
pulmones, se ablandé de pronto, se arrugd. .. y se sentd junto a Artyom—.
Acabards por morir. ;Tu te crees que el traje te va a proteger contra la radia-
cién? ;Pero si es como una criba! ;Lo mismo podrias ir con un jersey de lana!
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—Bueno, ;y qué?

—Ni siquiera los stalkers salen tan a menudo como ti... ;Se te ha ocurri-
do medir la dosis de radiactividad que has recibido? ;Qué es lo que quieres?
¢Vivir o morir?

—Yo sé que lo of.

—Y yo sé que te lo imaginaste. No queda nadie que pueda mandar sefia-
les. {Nadie, Artyom! ;Cudntas veces tendré que decirtelo? No queda nadie.
Todos los supervivientes estamos en Mosctl. Somos los tnicos.

—No me lo creo.

—;Y td piensas que me importa lo mds minimo lo que puedas creer? ;Lo
que me preocupa es que se te caiga el cabello! {Que mees sangre! ;Quieres que
se te quede la polla seca?

Artyom se encogi6é de hombros. Se qued en silencio. Miré hacia otro
lado.

Sukhoy seguia esperando.

—Lo oi. Aquella vez en la torre. Cuando la antena de Ulman.

—Pero nadie mds ha oido nada. Nunca. Por mucho rato que hayan pasa-
do escuchando. No se capta ninguna sefal de radio. Entonces, ;para qué vas
a salir?

—Voy a subir ahora mismo. Y ya estd.

Artyom se puso en pie y estiré la espalda.

—Quiero tener nietos —le dijo Sukhoy, que siguié sentado.

—Para que vivan aqui? ;Es el subsuelo?

—En el metro —lo corrigié Sukhoy.

—En el metro —acepté Artyom.

—Y quiero que tengan una vida normal. Si es que llegan a nacer. Pero
ahora...

—Diles que abran, tio Sasha.

Sukhoy miraba al suelo. Al granito negro y brillante. Como si alli hubiera
algo digno de verse.

—Has oido lo que dice la gente? Que te volviste loco. Cuando estuviste
en la torre.

Artyom hizo una mueca, como una sonrisa aviesa.

Respiré hondo.

—Sabes lo que habrias tenido que hacer para poder tener nietos, tio Sas-
ha? Engendorar a tus propios hijos. A ellos si que podrias darles 6rdenes. Y asi,
por lo menos, tus nietos se parecerian a ti... y no a vete a saber quién.

Sukhoy fruncié el entrecejo. Permanecié en silencio unos segundos.

—Déjalo salir, Nikita. Que se muera. A la mierda.
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Nikita obedecié en silencio. Artyom asintié con satisfaccion.

Volveré enseguida —le dijo a Sukhoy desde la esclusa.

Este se apoy6 en la pared para levantarse, le dio la espalda a Artyom y se
marché arrastrando los pies y puliendo todavia mds el granito.

La puerta de la esclusa volvié con gran estrépito a su lugar y los cerrojos
la sellaron de nuevo. Una ldmpara se encendié de pronto —veinticinco afios
de garantia— y arroj6 una luz intensa y desagradable desde el techo. Se re-
flej6 sobre las baldosas como un sol mortecino de invierno. Todo el recinto
de la esclusa, hasta la tltima pared de acero, quedé sepultado en el resplan-
dor. Unassilla de pldstico desgastada que se utilizaba para reposar o para atar-
se las botas; un traje a prueba de radiacién de aspecto deprimente colgado de
un gancho; en el suelo, un desagiie, y a su lado una manguera de goma que
se empleaba en la descontaminacién. En un rincén habia todavia una mo-
chila del Ejército. De la pared colgaba un auricular blanco, como una espe-
cie de teléfono publico.

Artyom se puso el traje. Le quedaba holgado, como si hubiera sido de otra
persona. Se sac6 del bolsillo la mascarilla para respirar. Tiré de la goma, se
puso la mascarilla sobre el rostro, parpadeé. Sus ojos se estaban acostumbran-
do al visor redondo y empanado. Agarré el auricular.

—A punto.

Se oy6 un fuerte crujido y la pared de acero —que no era una pared, sino
una puerta hermética— empez6 a subir. Entré desde fuera un soplo de aire
frio y himedo. Artyom, tiritando, cargé con la mochila. Pesaba tanto como
si un hombre se le hubiera subido sobre los hombros.

Eché un vistazo a la escalera mecdnica resbaladiza y gastada. La estacién
de metro VDNKAh se hallaba a sesenta metros bajo tierra. Lo bastante pro-
funda como para que los bombardeos no la afectaran. Por supuesto que si
una cabeza nuclear hubiera golpeado Mosct no habria quedado més que una
gigantesca fosa repleta de cristales. Pero los sistemas de defensa habian inter-
ceptado las cabezas nucleares muy por encima de la ciudad. Lo tnico que ha-
bia llegado al suelo habian sido sus fragmentos radiactivos, pero ya sin capa-
cidad para explotar. Tan sélo por ese motivo Moscti no habia sufrido grandes
dafios, y se asemejaba a su forma anterior como la momia a un faraén. Bra-
zos y piernas estaban todavia donde tenfan que estar, habia una sonrisa en sus
labios. ..

Otras ciudades, por el contrario, no disponian de ningtn sistema de pro-
teccién contra los misiles.

Artyom se acomodé la mochila sobre la espalda, se santigué furtivamen-
te, tensé las correas demasiado flojas e inici6 el ascenso.
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La lluvia repiquetea sobre su casco de acero. Artyom siente el golpeteo sordo
sobre el crdneo. Las botas de goma se hunden en el cieno, unos arroyos arras-
tran herrumbre desde algtin lugar mds arriba hasta otro lugar mds abajo, las
nubes se ciernen en lo alto, en ninguna parte se divisa un hueco. El diente
del tiempo se ha hincado en los edificios vacios. No hay nadie en la ciudad.
No hay un alma desde hace mds de veinte anos.

Al final de una avenida de drboles himedos y deshojados se yergue el
enorme arco por el que se accedia al recinto conocido como Centro Panruso
de Exposiciones, mds conocido por las iniciales VDNKh. Vaya coleccién de
curiosidades: imitaciones de templos antiguos en los que en otro tiempo ha-
bia brotado la esperanza de futura grandeza. Por aquel entonces atin crefan
que aquella grandeza germinaria al cabo de poco, tal vez cuando llegara otro
manana. Pero no hubo manana.

El VDNKAh se ha transformado en un lugar hostil para toda vida.

Hace tan sélo unos pocos afios vivia aqui todo tipo de criaturas, pero aho-
ra ya no estin. Hubo quien abrigé la esperanza de que la radiactividad de la
superficie remitiera y que los seres humanos pudieran regresar a la superficie.
Al fin y al cabo, los mutantes andaban por todas partes, y eran animales, aun-
que fueran motivo de temor...

Pero lo que sucedid fue justamente lo contrario. La capa de hielo que cu-
bria la Tierra desaparecid, la propia Tierra empez6 a respirar y a sudar, y los
niveles de radiacién ascendieron de golpe. Los desesperados mutantes clava-
ron sus garras en la vida, pero todos los que no huyeron acabaron por morir
tarde o temprano. El hombre, por el contrario, estd agazapado bajo la tierra,
vive en las estaciones de metro y no tiene ninguna intencién de morir. El
hombre no necesita mucho. El hombre es mds duro que las ratas.

El contador Geiger de Artyom cruje al medir la radiacién. Artyom pien-
sa: «No volveré a llevirmelo. Sélo sirve para ponerme nervioso. ;Acaso cam-
bia algo con su sonido? Mientras no me haya muerto, puede crujir todo lo
que quiera.

»Que hablen lo que quieran, Zhenya. Por mi{ pueden ir diciendo que me
he vuelto loco. No estuvieron alli... en la torre. Ellos no salen nunca de su
querido metro. ;Qué van a saber? Loco... Yo los exterminé a todos ellos con
una bomba... escucha lo que te digo: en el mismo instante en que Ulman
mont6 la antena alli arriba. .. en cuanto la tuvo instalada. .. fue entonces. ;Lo
of muy bien! Y... ino, gilipollas!, no fueron imaginaciones mias. {Nadie quie-
re creermel».

Un cruce de autovias se yergue frente a él. Las pistas de asfalto quedaron
detenidas en un movimiento ondular y se han sacudido los coches de en-
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cima como si fueran insectos. Yacen desperdigados por el suelo, algunos so-
bre sus cuatro ruedas, otros sobre el techo, y todavia estdn como cuando
murieron.

Artyom echa una rédpida ojeada a su alrededor y empieza a subir por la len-
gua despellejada que fue una rampa de acceso. Ya no queda mucho, tal vez
un kilémetro y medio. Al llegar a la lengua siguiente divisa los rascacielos tri-
colores. Antano los pintaron en blanco, azul y rojo triunfales. El tiempo los
ha cubierto a ellos y a todo lo demds con una pdtina grisicea.

«;Por qué no me creen? Pues porque no me creen, y nada mds. De acuer-
do, hasta ahora no hemos recibido ninguna sefial. Pero ;desde dénde las bus-
can? Desde el subsuelo. Ninguno de ellos estarfa dispuesto a intentarlo en la
superficie, ;verdad? Mira, piensa en lo que te digo: ;Es posible que tan sélo
hayamos sobrevivido nosotros? ;No queda nadie mds? ;En todo el mundo?
iPero si es una idea descabellada! ;No te lo parece?».

Se esfuerza por impedir que la torre de Ostankino entre en su campo vi-
sual, pero no es posible no verla. Por muchas vueltas que dé, la torre siempre
flota en los limites de su vision periférica, como si fuera un rasgufio en el cris-
tal del visor. Negra, hiimeda, derruida hasta el mirador, como un brazo que
surgiera del subsuelo con el pufio cerrado, un gigante que quisiera abrirse
paso hasta la superficie pero ha quedado preso en el cieno rojizo de Mosc,
atrapado en la tierra compacta y hiimeda, atrapado y estrujado hasta morir.

«Aquella vez que estuve en la torre —Artyom sefiala con la cabeza hacia
alli, con el cuello rigido—... cuando aguarddbamos la sefial de Melnik... en
medio de todas aquellas interferencias... te lo puedo jurar por todo lo que tt
quieras... jOf algo! ;Se oy6 algo!»

Dos colosos se yerguen sobre el bosque desnudo: el obrero y la koljosia-
na, entrelazados en una extrafa pose. Parece que ambos resbalen sobre una
superficie de hielo, o que bailen un tango sobre el parquet, pero sin mirarse.
De algiin modo parecen asexuados. ;Hacia dénde miran? ;Acaso desde las
alturas alcanzan a ver lo que hay mds alld del horizonte? ;A quién puede in-
teresarle?

A la izquierda se encuentra la rueda del diablo de la VDNKh, gigantesca,
como si fuera una tuerca del mecanismo que hace girar la Tierra sobre su ¢je.
Hace mds de veinte afios que se detuvo el mecanismo y con €l la rueda, y se
quedé quieta y se ha ido cubriendo poco a poco de herrumbre.

Estd acabada.

Sobre la rueda est4 escrito 850. Esa era la edad de Moscii cuando la cons-
truyeron. Serfa absurdo actualizar el nimero. Si no hay nadie que siga la
cuenta del tiempo, es como si éste se detuviera.
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Los rascacielos feos y deprimentes, que en otro tiempo fueron blancos,
azules y rojos, cubren ya medio mundo. No falta mucho para llegar. Son los
edificios mds grandes de esa zona, aparte de la torre rota. Ese es el lugar. Ar-
tyom echa la cabeza para atrds y contempla la cumbre. En el mismo instante
siente dolor en las rodillas.

—Quizds hoy... —pregunta Artyom sin interrogante, aunque sepa muy
bien que el cielo se ha taponado los oidos con algodén.

Por supuesto que nadie lo ha oido.

La entrada.

Una entrada como cualquier otra.

El interfono olvidado. La puerta de acero sin electricidad. En la cabina del
conserje hay un perro muerto. Los buzones de hojalata golpetean bajo la co-
rriente de aire. Ya no quedan cartas ni folletos publicitarios en su interior.
Hace tiempo que alguien lo sacé todo y lo quemd, para que por lo menos sus
manos estuvieran calientes.

Hay tres ascensores alemanes relucientes. Las puertas estdn abiertas, en su
interior no hay herrumbre, y brillan, como si se pudiera entrar y subir con
ellos hasta lo alto del rascacielos. Artyom los odia por ello. A su lado estd la
salida de emergencia. Artyom sabe muy bien lo que encontrard al otro lado.
Ya estd contando: cuarenta y seis pisos a pie. Siempre tiene que recorrer a pie
el camino hasta el Gélgota.

—Siempre... a pie...

La mochila ya pesa una tonelada. Y esa tonelada aplasta a Artyom sobre el
hormigén, lo entorpece al caminar, hace que pierda el paso. Y sin embargo,
Artyom sigue adelante, y habla consigo mismo como en trance.

—Si, bueno y qué importa que no haya misiles... defensa... da igual...
tienen que... en algin lugar tienen que... seres humanos... es imposible que
sélo aqui... que sélo en Mosci... sélo en el metro... aqui la Tierra. .. toda-
via estd sana... no ha reventado... el cielo... se purifica... no puede ser...
que toda la Tierra... América... Francia... China... o por lo menos Tailan-
dia... qué habrdn hecho ésos... ellos no estaban...

Por supuesto que Artyom, a sus veintiséis afios, no ha estado nunca en
Francia ni en Tailandia. Un poco mds joven y no habria llegado a conocer
el mundo antiguo. Naci6é demasiado tarde. La geografia del nuevo mundo
es algo mds pobre. Estacién de metro VDNKh, estacién de metro Lub-
yanka, estacion de metro Arbatskaya... la Linea de Circunvalacién. Pero
siempre que pasa las pdginas de aquella revista de viajes antigua e insolita y
contempla las ilustraciones enmohecidas de Paris y Nueva York, Artyom co-
bra consciencia de que esas ciudades estdn en algin lugar, de que siguen en
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pie, de que no se han venido abajo. De que aguardan... de que tal vez lo
aguarden a él.

—Por qué... por qué tendria que haber sobrevivido tan sélo Mosct? ;Se-
rfa il6gico, Zhenya! ;No te das cuenta? jSeria ilogico! Eso significa que... que
todavia no hemos captado sus... sus senales. Tengo que seguir investigindo-
lo. Rendirse estd prohibido... prohibido.

El rascacielos estd vacio, pero alberga sonidos y vida. El viento sopla en sus
balcones, abre y cierra las puertas, silba en los pozos de los ascensores, cruje
en cocinas y dormitorios ignotos, hace ruido como si los habitantes de las vi-
viendas hubieran regresado. Pero Artyom no se lo cree, no se da la vuelta, en
ningin momento se le ocurre contar con que haya alguien.

Tiene muy claro lo que encontraria detrds de las puertas que golpetean in-
tranquilas: pisos saqueados. Lo tinico que tal vez hallaria son fotos por el sue-
lo, de desconocidos que ya murieron, que se habian sacado fotos a si mismos.
Fotos que ya no le traen recuerdos a nadie. O tal vez quede un mueble de
gran tamafo que nadie ha logrado llevarse al metro, ni al mds alld. En las
otras casas, la onda expansiva destrozé la mayoria de las ventanas. Aqui, los
cristales dobles han aguantado. Pero al cabo de dos décadas se ha acumulado
el polvo hasta el punto de que parece que los hayan cubierto con una pelicu-
la gris.

En otros tiempos, al visitar los apartamentos, atin era posible encontrar a
un antiguo inquilino que hundia el respirador de la mascara contra un ju-
guete, y balbucia y lloraba, sin darse cuenta de que alguien se le acercaba por
la espalda. Pero hace mucho tiempo que Artyom no encuentra a nadie. Hace
tiempo que el hombre del respirador yace inmévil con un agujero en la es-
palda, al lado de su ridiculo juguete, y su mirada lo dice todo: aqui no se pue-
de vivir. Aqui no hay nada, salvo hormigén, ladrillos, lodo, asfalto resquebra-
jado, huesos amarillentos, podredumbre y, por supuesto, la radiactividad. Asi
es en Mosc... y en el mundo entero. Tan sélo queda vida en el metro. Es
un hecho. Todo el mundo lo sabe.

Todo el mundo, excepto Artyom.

;Y si en esta tierra sin fin quedase un lugar apropiado para la vida huma-
na? ;Para Artyom y Anya? ;Para todos los que viven en la estacién? ;Un lugar
donde no hubiera que pasarse toda la vida bajo un techo de acero, donde se
pudiera crecer hasta el cielo? ;Donde cada uno pudiera construirse una casa,
vivir su propia vida y poco a poco volver a poblar un planeta abrasado?

—Toda nuestra gente... podria vivir alli... bajo el cielo abierto.

Cuarenta y seis pisos.

Podrfa detenerse en el cuarenta, incluso en el treinta. Nadie le ha dicho a
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Artyom que tenga que subir hasta la azotea. Pero el muchacho se ha metido
en la cabeza que esto sélo puede funcionar desde el punto mds alto.

—7Por supuesto que... esto... no... es tan alto... como la torre... enton-
CES... PEro... pero...

El visor de la mdscara se ha empafado, el corazén le martillea dentro del
pecho. Es como si alguien se hubiera fabricado su propio cuchillo y, para pro-
barlo, tratara de introducirlo entre las costillas de Artyom. El aire entra con
dificultad por el filtro de la mascara. Falta vida. Artyom llega al piso cuaren-
ta y cinco, y ya no puede mds —como aquella otra vez, en la torre—, se
arranca de la cara la opresiva piel de goma y toma una bocanada de aire dul-
ce, amargo. Un aire muy distinto del que se respira en el metro. Fresco.

—1La altura... quizd... ya son... quizd trescientos metros... la altura...
quizd asi... si probablemente... en la altura... captaré algo.

Deja la mochila en el suelo. Lo ha conseguido. Con la espalda rigida, em-
puja todo el cuerpo contra la portezuela, logra abrirla y trepa por la platafor-
ma. Sélo entonces se deja caer. Se queda echado y contempla las nubes, que
ahora parece que estén al alcance de su mano. Se da dnimos a si mismo,
aguarda a que su aliento se vuelva a acompasar. Y se sienta.

Lo que se ve desde alli...

Es como si hubiera muerto y volado hasta el paraiso, pero entonces se ha-
bria estrellado contra un techo de cristal y se habria quedado alli pegado, sin
posibilidad de seguir subiendo ni de volver a bajar. Sélo hay algo que tiene
claro: no puede volver a bajar. Después de ver desde tan arriba que la vida so-
bre la Tierra parece de juguete, ;c6mo podria volver a tomdrsela en serio?

A su lado se yerguen otros dos rascacielos muy parecidos, en otro tiempo
llenos de color, ahora grises. Pero Artyom siempre sube a éste. Aqui se siente
casi como en casa.

Por un instante se abre una aspillera entre las nubes y el sol dispara a tra-
vés de ella un rayo de luz. En ese mismo momento algo parece refulgir en el
edificio de al lado, tal vez desde la azotea, o desde una de las ventanas cubier-
tas de polvo de los pisos de arriba. Como si alguien hubiera captado la luz
con un espejo. Pero cuando Artyom se da la vuelta, el sol ha vuelto a encas-
tillarse y el fulgor ha desaparecido. Y no vuelve a brillar.

Los ojos de Artyom se vuelven una y otra vez, aunque el muchacho trate
de evitarlo, hacia la selva totalmente transformada que crece en el lugar donde
habia estado el Jardin Botdnico. Y hacia el desierto de tierra negra y yerma
que se halla en su ntcleo mds intimo. Es un lugar muerto, como si el Sefior
hubiera arrojado alli un dltimo resto de azufre ardiente. Pero no lo hizo el
Sefior...
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El Jardin Botdnico.

Artyom lo recuerda de otro modo. Es el tnico lugar que recuerda de todo
el mundo que desaparecié con la guerra.

Qué raro. Toda su vida es una sucesién de baldosas, trechos de tanel, te-
chos que gotean y riachuelos junto a las vias, granito y marmol, calor inso-
portable y luz eléctrica. Pero de pronto aparece un retazo de algo distinto:
una fresca manana de mayo, un verdor rozagante y tierno como un nifo so-
bre el tronco delgado de los drboles, los caminos marcados con tizas de colo-
res en el parque, una cola insoportablemente larga para comprar el helado de
nata, y luego el propio helado, en su cucurucho, no sélo dulce, sino una de-
licia ultraterrena. Y la voz de la madre, débil y desfigurada por el tiempo,
como por un cable telefénico de cobre. Y la calidez de sus manos, de las que
Artyom no puede soltarse, porque si no se perderia, y por eso se agarra con
todas sus fuerzas. Pero jes posible conservar un recuerdo como ése? Proba-
blemente, no.

Y todo lo demis... Todo es tan extrafio e imposible que Artyom ya no
sabe si ocurrié de verdad o si sélo es un suefio. Pero ;cémo podria tener un
suefio semejante si en su vida habia visto ni conocido nada igual?

Artyom ve con exactitud las lineas de tiza en los caminos, las agujas dora-
das del sol entre los huecos del follaje, el cucurucho en la mano, los comicos
patos anaranjados sobre el espejo refulgente y marrén del estanque, el puen-
te que se mecia sobre éste. Cudn grande era su miedo de caerse al agua... jy
todavia peor, de que se le cayera el cucurucho!

Artyom no logra acordarse de su rostro, del rostro de su madre. Ha trata-
do de conjurarlo, ha rezado antes de acostarse por poder contemplarla, aun-
que fuera en suefios, aunque tuviera que olvidarla por la manana. Todo ha
sido en vano. ;No queda en el interior de su cabeza ni siquiera un pequefio
rincén en el que se oculte su madre, en el que haya podido sobrevivir a la
muerte y la negrura? Estd claro que no. Pero ;cdmo es posible que un ser hu-
mano exista, y que después desaparezca del todo?

Y aquel dia, aquel mundo... ;adénde se marcharon tras desaparecer? To-
davia estdn aqui, aqui al lado, Artyom sélo tiene que cerrar los ojos. Seguro
que es posible regresar con ellos. Deben de haberse preservado en algin lu-
gar de la Tierra. Todavia existen... y llaman a todos los que se han extravia-
do: «Estamos aqui, ;dénde estdis vosotros?». Bastaria con oirlos. Bastaria con
escucharlos.

Artyom pestafea y se frota los pdrpados para que sus ojos vuelvan a con-
templar el hoy, no el pasado de hace mds de veinte afios. Se agacha y abre la
mochila.
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Ha traido un aparato de radio, un modelo de gran tamano que se utiliza-
ba en el Ejército. También ha venido con otro trasto: una caja de hierro con
una manivela, una dinamo construida por él mismo. Y finalmente saca del
fondo de la mochila cuarenta metros de cable: la antena.

Artyom conecta todo lo que hay que conectar, dispone el cable en circu-
lo sobre la azotea, se enjuga la humedad del rostro y, a desgana, vuelve a cu-
brirselo con la mdscara. Se pone los auriculares. Recorre las teclas con los
dedos. Hace girar la manivela de la dinamo. Un diodo se enciende, se oye
un murmullo, y el aparato empieza a vibrar bajo su mano como si tuviera
vida propia.

Artyom pulsa el interruptor.

Cierra los ojos, porque tiene miedo de que lo distraigan del murmullo de
las ondas y le impidan distinguir la botella que un superviviente ha arrojado
desde un continente lejano con un mensaje en su interior. Artyom se mece
sobre las ondas. Y da vueltas sin cesar a la manivela, como si estuviera senta-
do sobre una colchoneta hinchable y remara con la mano.
oir a través del murmullo, tose como un tisico, calla... y vuelve a silbar. Es
como si Artyom anduviera por un sanatorio para tuberculosos en busca de
un compafiero para conversar pero ninguno de los enfermos estuviera cons-
ciente. S6lo estdn las enfermeras, que se llevan el dedo a los labios y dicen:
«Chssst». Aqui no hay nadie que pueda darle una respuesta a Artyom, no hay
nadie que cuente con seguir vivo.

Nadie de San Petersburgo. Nadie de Ekaterimburgo.

Londres calla. Paris calla. Bangkok y Nueva York callan.

Hace ya mucho tiempo que no tiene ninguna importancia quién empeza-
ra la guerra, ni cémo empezd. ;Para qué importa? ;Para la historia? La histo-
ria la escriben los vencedores, pero en este caso no queda nadie que pueda
escribirla... y muy pronto, tampoco habrd nadie que pueda leerla.

—Chssssst. ..

Lo que hay en el aire es nada. Una nada sin fin.

—Iiijuhhh...

Los satélites de comunicaciones siguen su curso cual fantasmagéricos
zombis. Nadie contacta con ellos, y asi llega el dia en que, enloquecidos por
su propia soledad, se precipitan hacia la Tierra. Prefieren arder en la atmds-
fera antes que vivir esa existencia.

Ni palabra de Beijing. Tokio calla cual sepulcro.

Pero Artyom gira sin cesar la maldita manivela, gira, rema, rema, gira.

iQué silencio! Un silencio imposible. Insoportable.
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—iAqui Mosctl! jAqui Mosct! Respondan, por favor.

Es su voz, la voz de Artyom. Como siempre, no puede soportarlo, no pue-
de esperar.

—iAqui Mosctl! jRespondan, por favor! jRespondan!

—Iiiiuuhhh...

No puede parar. No puede rendirse.

—iResponda, San Petersburgo! jResponda, Vladivostok! jAqui Moscu!
iResponda, Rostov!

sQué te ocurre, San Petersburgo? ;Tan ficilmente te has dejado destruir?
;Aguantaste todavia menos que Mosct? ;Qué es lo que hay ahora en tu lu-
gar? ;Un mar de cristal? ;O te ha devorado el moho? ;Por qué no me respon-
des?

;Dénde te ocultas, Vladivostok, ciudad orgullosa al otro extremo del
mundo? ;Estds tan lejos de nosotros, y sin embargo devastada?

—XKchch. Kchch.

—iVladivostok! jAqui Mosct! ;Respondan, por favor!

El mundo entero estd echado en el suelo, con el rostro hundido en la in-
mundicia, y no se da cuenta de la lluvia eterna que golpetea sobre su espal-
da, ni de que la boca y la nariz se le llenan de agua herrumbrosa.

Pero Moscd. .. estd alli. En pie. Como si adn viviera.

—;Qué os pasa? ;;Os habéis muerto todos, o qué?!

—Chschschs...

¢Quizd son sus almas que le responden desde el cielo? ;O es la radiactivi-
dad la que tiene ese sonido? Hasta la muerte debe de tener voz. Probable-
mente lo que oye ahora encajaria bien: un susurro. Psst... ya estd bien. No
hagas ruido. En silencio. En silencio.

—iAqui Mosctl! jRespondan, por favor!

;Quizés ya lo oyen?

Quizd dentro de un instante va a toserle alguien en los auriculares, interrum-
pird con entusiasmo el murmullo y gritard desde muy, muy lejos: «;Estamos
aqui, Mosct! ;Os he oido! {Responded, por favor! jMosct! No desconectéis
ahora! {Dios mio! {Mosct! jMosct estd al otro extremo de la sefal! j;Cudn-
tos sois los que seguis con vida?! jAqui tenemos una colonia de veinticinco
mil personas! ;Nuestro suelo estd limpio, la radiactividad es cero! {El agua no
estd contaminada! ;Alimentos? {Por supuesto! Y también medicamentos. Va-
mos a enviaros una expedicion de rescate. jAguantad! ;;Nos ois, Mosct?!
iAguantad!».

—liijuhhh...

Nada.
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Esto ya no es un intento de contactar por radio, sino una sesion de espi-
ritismo. Que no funcionard. Los espiritus a los que invoca no lo van a obe-
decer. Se sienten bien en el mds alld. Miran desde arriba, por los escasos hue-
cos que quedan entre las nubes, y divisan el cuerpo encorvado de Artyom, y
sonrien. ;Adénde queréis que vayamos? ;Abajo, con vosotros? ;Y un cuerno!

—Kchchch...

Artyom suelta la mierda de manivela. Se arranca el auricular de la cabeza.
Se pone en pie, enrolla el cable con cuidado, poco a poco, imponiéndose
prudencia a si mismo, porque si dependiera de él, lo haria pedazos y lo arro-
jarfa al abismo desde el piso cuarenta y seis.

Vuelve a meterlo todo en la mochila. Carga a hombros con ella, carga con
este Satdn, este seductor. E inicia el descenso. Hacia el metro. Hasta mafana.

—Descontaminacién completa? —pregunta la voz distorsionada del auri-
cular azul.

—Completa.

—iNo he oido bien!

—iCompleta!

—DBueeeno...

El auricular chasquea con incredulidad. Artyom, lleno de odio, lo golpea
contra la pared.

Se oy6 el chirrido del pasador que se retiraba. Entonces la puerta se abrié
con un crujido prolongado y el metro arrojé sobre Artyom su aliento vicia-
do y oneroso.

Sukhoy lo aguardaba en el umbral. O bien habia presentido a qué hora re-
gresarfa Artyom, o bien se habia quedado esperando todo aquel tiempo. Lo
mds probable era que hubiese presentido la hora.

—;Coémo te va? —le pregunt, fatigado, sin enfadarse.

Artyom se encogi6é de hombros. Sukhoy lo escruté con la mirada. Suave-
mente, como un médico de nifios.

—Hay una persona que te busca. Ha venido de otra estacién.

Artyom enderez6 el cuerpo inconscientemente.

—:De parte de Melnik?

Habia como un tintineo en su voz, como el sonido de un casquillo de bala
que cae al suelo. ;Esperanza? ;Apocamiento? ;O quizd alguna otra cosa?

—No. Un viejo.

—;Cbémo es ese viejo?

Las altimas fuerzas que Artyom habfa logrado encontrar en su interior por
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si su padrastro le decfa «si» escaparon repentinamente de su cuerpo y se mar-
charon por el desagiie mds cercano. Ya tan sélo queria echarse.

—Homero. Dice que se llama Homero. ; Tt lo conoces?

—No. Voy a acostarme, tio Sasha.

Anya no se movia. ;Estaba de verdad dormida? La idea le vino a la cabeza de
manera puramente mecdnica, porque en realidad le daba igual si dormia o si
tan sdlo trataba de aparentarlo. Artyom dejé su ropa hecha un revoltillo en
la entrada, se frot6 los hombros tiritando, se eché al lado de Anya con disi-
mulo, como un huérfano, se puso de costado y tir6 de la colcha para cubrir-
se el cuerpo. Si hubieran tenido otra colcha, no lo habria hecho.

Segun el reloj de la estacion eran las siete de la tarde. Anya tendria que levan-
tarse a las diez para ir al cultivo de setas. Artyom, por el contrario, no tenia que
trabajar en lo de las setas. Porque era un héroe. ;O un invilido? Todo lo que ha-
cfa, lo hacfa por iniciativa propia. Cuando Anya regresaba de su turno de tra-
bajo, Artyom se levantaba y salia a la superficie. Y, luego, mientras ella fingfa
dormir, se metia en la cama. Asi vivian una vida dividida en fases que no coin-
cidfan. En un mismo camarote, pero en dos dimensiones distintas.

Artyom trat6 de cubrirse con la colcha roja sin que se notara. Anya se dio
cuenta y, enfurecida, se la arrancé de las manos sin decirle ni palabra. Aque-
lla pelea de idiotas duré un minuto, y al fin Artyom se rindi6 y se quedé des-
nudo al borde de la cama.

—Estupendo —murmuré.

Anya callaba.

:Cbémo es que una misma bombilla primero se enciende y después se funde?

Hundié el rostro en la almohada —por suerte tenian dos—, la calenté con
su propio aliento y asi se durmid. Tuvo un suefio muy desagradable en el que
vio a una Anya distinta: la que lo fastidiaba alegremente, se refa, ocurrente,
todavia muy joven. Pero ;cudnto tiempo habia pasado? ;Dos afios? ;Dos dias?
El demonio lo sabrfa. Entonces habian pensado que tenfan toda la eternidad
por delante. Ambos lo habian pensado. Debia de haber pasado esa eternidad
desde entonces.

Incluso cuando dormia, Anya se encargaba de hacerle pasar frio. Lo per-
seguia desnudo por la estacidn, pero no por odio, sino para divertirse. Y des-
pués de despertar, creyé todavia durante un minuto, con la ofuscacién del
medio dormido, que la eternidad no habfa pasado, sino que Anya y ¢l toda-
via se encontraban a la mitad del camino. Quiso llamarla, perdonarla, trans-
formarlo todo en una broma. Pero entonces recordé.
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