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Un dia ella hablé de una pelicula que se llamaba £/ sexo
de las psicéticas. Y a partir de ahi entendié que todas las
historias de amor se parecen pero cada ruptura es cadtica a
su manera. Lo dijo y empez6 a reirse. En ese momento no
supo muy bien de qué se refa pero sus carcajadas retumba-
ron en la habitacién a oscuras. Era un guién que ella habia
empezado a escribir cuando estuvo internada. Es raro: Si-
mon piensa en ese titulo al abrirse la puerta corrediza del
aeropuerto. ¢No es ella?, se pregunta ante la imagen difusa
de una chica que empuja un carrito y ensaya media sonrisa
de Rivotril en la cara. Es sdbado, de madrugada, pero esa
chica no es ella, se dice él en voz alta al verla empujar el
carro con tres valijas, una mochila y varias bolsas del free-
shop. Y al girar la cabeza hacia la nena que la persigue,
tambaleante, con una mufieca en brazos. ¢{Nena? No es ella,
entonces. No tiene el pelo rapado a los costados, no tiene
los gestos desaforados que tenia ella otras madrugadas de
otros sabados. Y ademas tiene una nena que llora y grita.
No es un dato menor. No puede ser de ella. Ey, dice la nena
que tiene dos o tres afios. Digamos tres. La escena para él
se vuelve inquietante y justamente por eso no puede dejar
de mirarla: la chica besa al tipo que la espera al final de las
vallas y la nena empieza a correr hacia ese tipo que (todo



indica) seria el padre y en su corrida (cAmara lenta, monta-
je paralelo) el padre se agacha con brazos abiertos para re-
cibirla al ritmo de alguna cancién pop (tipo «Love is All
Around» de Wet Wet Wet). Una escena encantadora. La
cuestién es que no es ella. De eso quiere convencerse Si-
mon al tratar de espiar en el cuello de esa chica si tiene un
simbolo del caos como el que tenia ella. No, vuelve a de-
cirse, mientras observa la escena. De ningiin modo coinci-
de esta imagen con las imagenes que a él todavia le queman
la cabeza: ella en cuatro con la bombacha puesta y una
remera gris con la tapa de un disco de los Clash: London

Calling.

¢Hace mucho que no lo lavas? El hermano ubica la
valija y sus bolsas en el badl. Simén no responde. Ni siquie-
ra lo mira. Cierra el baul y abre el auto. Recién adentro dice
que no paré de llover desde que te fuiste, mas o menos. No
seas exagerado, dice el hermano y se acomoda en el asiento
del acompafante porque estd destruido del cansancio y de
las dos horas de espera en la fila de migraciones. Sim6n
acepta que el auto pertenecia al hermano antes de que se
fuera pero no tiene ganas de pelearse. Son las cinco de la
mafana y en la cabeza todavia retumban los gritos del ae-
ropuerto y los reencuentros acumulados en las horas de
espera, después de los retrasos y confirmaciones y encima
después de ver una mina que era igual a ella. Deberia ha-
berle dicho algo. A la chica. Cualquier cosa. Sélo para es-
cucharle la voz y comprobar que estaba equivocado. Quizas
perseguirlos. Que el hermano descubra que nadie lo fue a
buscar y que lo llame por teléfono, una o dos veces, y él
decida no atenderlo. Seguir a la familia hasta el auto, ob-
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servar cdmo ubican a la nena en el asiento de atras y verlos
darse un beso mientras el tipo toca el culo de la chica y dice
que ni bien lleguen piensa meterle la pija en la boca. Y ella
que diga: la nena no se duerme mas. ¢Te colgaste?, pregun-
ta el hermano y Simén mueve la cabeza y arranca. Es cier-
to: deberia haber lavado el auto antes de que volviera, pero
no lo hizo y no tiene ganas de que nadie (menos él) le diga
lo que tiene que hacer en este momento. No le dieron ga-
nas. Punto. Aunque el auto sea de Peter. Tampoco es para
tanto: un poco de barro en las alfombras, una botella de
gaseosa vacia en el apoyabrazos, fotocopias sueltas en los
asientos de atras. Nada del otro mundo. Cuando paga el
estacionamiento, cruza la barrera y agarra la autopista, Si-
mén intenta ubicarse en el carril del medio. La neblina a
los costados convierte el horizonte en un paisaje irreal.
Simon enciende las luces y aprieta el botdn de las balizas.
Tendria que haberle mandado un taxi.

—No se ve una goma —dice el hermano.

—iAddnde te vas a quedar?

—En lo del viejo —responde ya con los ojos cerrados—.
¢Volviste?

—Entré a buscar unos documentos.

—Tenemos que limpiar y ver con qué nos quedamos.

Simoén asiente. Y después dice:

—Podés quedarte en casa hoy, tengo un sillén en el
living.

—Todo es muy raro —dice Peter y Simon asiente de
vuelta y piensa que tal vez mafiana, cuando hayan dormi-
do, la cabeza deje de retumbarle. También piensa que no
soporta llamarlo Peter como lo llaman sus amigos y prefe-
riria llamarlo Pedro como le dijo siempre. No entiende por
qué ahora, al poner quinta y volver a verlo después de
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meses, le nace llamarlo de esa manera. Quizas porque en
su cabeza quiso ponerle onda.

Ella bailaba después de coger: eso era ponerle onda.
Aunque la musica hubiese terminado, después de acabar o
de quedarse con las ganas, para ella coger era una fiesta y
en las fiestas se baila. Lo hacia desnuda arriba de la cama,
con la ventana abierta sin importarle que pudieran verla los
vecinos de enfrente. Le gustaba que la cogieran de atras con
la bombacha puesta. Al principio esa costumbre a él le re-
sulté incomoda pero ella logré convencerlo. El gesto la
excitaba y terminé por excitarlo también a él. Es como si
me cogieras a la fuerza, le susurré ella una tarde. Y entonces
él aceptd: con esa bombacha blanca y a veces también,
como dije, con una remera gris con la imagen de un tipo
que rompe su bajo en el escenario. Esa es la foto de London
Calling. Un recital de los Clash en el New York City’s Pal-
ladium. La violencia desatada y la fecha: septiembre de
1979. Alguna vez, Simén tuvo el proyecto de reunir todo
lo que se habia producido el afio de su nacimiento: un
recital de los Clash, otro de Joy Division que quedé graba-
do, el estreno de una porno como Tubi que todavia preser-
va en su coleccidn de vhs. Todos elementos que, de algun
modo, lo constituyen. Este era otro: el recuerdo de la re-
mera que usaba ella y que habia pertenecido al padre. Nun-
ca se ponia corpifio: odiaba la presion.

Baja un poco el volumen de la radio porque el herma-
no duerme en el asiento del acompafante. Siempre tuvo
facilidad para dormirse ni bien sube a un auto o a cualquier
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transporte publico. Simén pretende concentrarse en el ca-
mino pero en realidad imagina al marido encerrado en la
habitacion después de hacer dormir a la nena, diciéndole
al pibe que conocieron en el aeropuerto que se garche a su
mujer con la bombacha puesta. Simén mueve la cabeza.
Deberia haber dormido. Aunque siente un poco de frio
abre la ventanilla para despertarse mientras, de lejos, suena
en la radio un tema de Charly Garcia.

(¢«Rezo por vos» es mejor que «La ruta del tentempié»?,
preguntaba ella en un susurro, como entre paréntesis.)

No importa, decia, los dos temas son extraordinarios:
Garcia es un fucking genio. No tengo dudas. Fucking genio,
{entendés? Y ella fumaba. Se reia. Ella se incorporaba de la
silla, descalza como estaba en medio del living, sélo vestida
con un pantalén de jean que encontré entre la ropa sucia.
Un pantalén todo arrugado, todo deshilachado y demasia-
do grande para ella porque el pantalén era de él. Y asi,
descalza y de pie sobre la mesa estaqueada con botellas de
cervezay Fernet, empezd a leer lo que habia escrito porque
esa noche queria romperle la cabeza.

Frena de golpe el auto en la banquina. Se baja. Y cami-
na a tientas hacia el cartel que dice Rio Matanza en busca
del bulto que vio desde la autopista. Se dirige hacia la ne-
blina espesa, hacia el paisaje irreal de las zanjas. Pisa un
charco y se tropieza con una piedra. De cerca, el paisaje se
vuelve mas concreto, menos misterioso. Envuelto en la
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niebla puede ver los tonos amarillentos del pasto entremez-
clado con la madrugada, el suefio, el barro. Y en ese lugar
el cadaver de un perro. Tiene los ojos abiertos, la boca
tiesa. Esta siendo masacrado por las moscas. Escucha la voz
de ella que dice Bu. Escucha la voz del hermano que, a lo
lejos, grita su nombre. Un impulso lo lleva a arrodillarse
ante el perro y quitarle las moscas. Cuando lo hace, una de
las moscas se le mete dentro de la garganta y la sensacion
le produce arcadas. Otra vez el hermano lo llama. Esta mas
cerca. Intenta arrastrarlo de vuelta hacia el camino. Hay un
perro muerto, querria decirle. Hay un perro devorado por
moscas y las moscas se le metieron por la garganta y empe-
zaron a devorarlo también a él, que empieza a pudrirse por
dentro. Simén levanta la cabeza: la madrugada se aclara y
la niebla se disipa y la voz del hermano, cada vez maés
cerca, cada vez mds agitada y nerviosa, que dice Simén y
Simén entonces, todavia de espaldas, lo escucha junto a él:
—¢Qué mierda hacés?

Ella tenia un tatuaje con el simbolo del caos en el cue-
llo, otro que decia «Bu» en el brazo izquierdo y un tercero
bajo la espalda con la frase «Love Will Tear Us Apart». El
ultimo que se habia hecho en la Bond Street fue una pala-
bra en francés: mot. Era el nombre que le queria poner a su

banda.

Estacionan sobre Fraga y bajan las cosas del auto. Si-
mon abre las puertas del departamento y, con la luz del
amanecer filtrandose por las persianas, se revela una posible
imagen de la desolacién: platos sucios apilados en la coci-
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na, cajas de carton acumuladas en los rincones, vasos que
no pueden despegarse de la mesa ratona, hileras de libros
sobre los almohadones del sillon.

—Quizds duerma en el auto —dice Pedro.

Simén trata de acomodar un poco y le dice que no sea
pelotudo, que se vaya a su cama, que él, de todos modos,
no tiene suefio y trabajard en la computadora.

—Se nota que estas soltero —dice Pedro en la cocina.

—cPor?

—La heladera estd peor que aca afuera —responde con
un vaso de agua en la mano—. La heladera y el microondas
y las hornallas de la cocina tienen una costra negra que me
da miedo.

Simon se rie y dice que deje de hincharle las pelotas.

—No, en serio, boludo. Mafiana tenemos que ir al su-
permercado. Seguro comés todos los dias en la parrilla de
los mafiosos de la esquina.

—En Barcelona no conseguis la carne de los gordos.

—Eso es cierto —acepta Pedro y de repente, como si
hubiera necesitado ciertos rodeos para llegar al tema, pre-
gunta si no estd saliendo con nadie. Simén levanta los
hombros y mueve la cabeza. Pedro deja el vaso sobre la
mesa y se agacha para abrir la valija. Levanta unas remeras
y un pantalén y desentierra del fondo una bolsa roja de La
Central.

—¢Y esto?

—Pensé que era obvio, pero veo que todavia sos el mas
boludo de los dos: es un libro.

—Ya lo sé, forro.

—Sos mi hermano menor. Y a veces me acuerdo de que
algunas cosas todavia te interesan. Ahora es mi obligacién
malcriarte.

15



Simén abre la bolsa: Conversaciones con Billy Wilder, de
Cameron Crowe.

El hermano comenta:

—Cameron Crowe hizo todo lo que nosotros querria-
mos haber hecho, ¢no?

Mientras el hermano duerme en su cama, Simon trata
de ordenar un poco el departamento: guardar las fotocopias
con reproducciones de pinturas en la carpeta que dice
«back» o meter los booklet dentro de las cajas de discos. En
el monitor de la computadora en stand by deambula la
imagen de la tapa verde de otro disco: The Boy With The
Arab Strap. Cierto. Simén agarra una de sus libretas, busca
un ldpiz y anota. A ella le gustaba «Sleep the Clock Around»
de ese disco de Belle & Sebastian y siempre cantaba una
linea que dice «Take a walk in the park, take a valium pill/
read the letter you got from the memory girl». Anota: No
tendré dignidad pero tengo estilo, decia ella. Quedan fras-
es, canciones, flashes. Quedan los restos.

Cuando se conocieron ella vivia con la madre en un
departamento de tres ambientes en Barracas y escuchaba
ese tema una y otra vez, con el volumen al taco. No se
cansaba. Las copas del barguefio tintineaban y ella bailaba
yendo de la habitacién al bafio. Simén quiere acordarse la
cara, los gestos y s6lo puede acordarse de ella en cuatro, de
espaldas en su cama, con la bombacha puesta. Y ademas se
le impone la imagen de la chica que vio en el aeropuerto y
esa madre, que por algo le hacia acordar a ella, distorsiona
el recuerdo hasta empujarlo a lugares de los que resulta
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dificil volver. Ella no se llevaba bien con la madre. Peleaban
por la musica, por el desorden de la casa, por los cigarrillos
negros que ella apagaba en las macetas del balcén. La madre
decia que los cigarrillos iban a matarle las plantas. Tiene
comentarios de vieja chota, se quejaba ella. La madre era
joven. Linda. Casi, hasta diria, parecian hermanas. Anota
esa ultima frase y levanta unos libros apilados en el sillon
y los pone en el suelo y se acuesta con las piernas sobre el
apoyabrazos. Abre al azar el libro que le regal6 el hermano.
Lee algunas paginas, subraya otras, pero el dolor de cabeza
se vuelve insoportable. Es suefio, se convence.

Hubiera querido volver a escuchar la voz de ella pero
en cambio escuché la voz del hermano por teléfono que
decia: tenemos que hacer algo. No sabe muy bien qué.
Algo. Papa no estd bien, le dice. El estrés, el cansancio, la
traicién: todo eso le pega para atrds y deberiamos bancarlo
en esta. Simon lo escucha y asiente. También quiere ayudar
pero no sabe cémo hacerlo. Hay que ir y cagarlo a pifas al
presidente del sindicato, piensa, y el hermano dice que hace
unos dias lo acompafié al médico y los anélisis fueron un
desastre. Todos los valores estin mal. Tendrias que quedarte
unos dias con él, dice el hermano, esta demasiado solo en
casa y necesita que alguien lo escuche. Simén asiente. Na-
die pide que tengas una respuesta, dice el hermano, sélo
hay que estar y escucharlo. Bancarlo de noche cuando se
despierta. Estar un rato con él y que pueda sacarse, de una
vez por todas, la bronca que tiene acumulada. Fueron mu-
chas cosas juntas, dice el hermano, y Simén vuelve a asen-
tir. Es gente jodida, dice el hermano y Simén entonces
prefiere mirar hacia la ventana. {Me escuchads?
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Simén se despierta exaltado. Y otra vez lo mismo: {Me
escuchds? Voy yendo a lo de papa para acomodar las cosas,
dice Pedro, que ya se ducho y termina de cambiarse en la
cocina tomando agua.

Habia ido a ver una pelicula y después Simén visité al
padre. Estaba sentado en el silloncito, junto a la ventana,
los brazos apoyados en una mesa redonda. Hablaron du-
rante dos horas. De nada. El padre no lo escuchaba. Se
quitaba los anteojos, los dejaba sobre la mesa y agarraba
una servilleta de papel. Después busco un lépiz casi sin
punta y escribié: uno. Dejo el lapiz, volvid a ponerse los
anteojos y dijo que a ellos no les gusta hablar por hablar.
Se quito los anteojos —los sostenia del medio— y dijo que
ellos son asi, que con ellos no se negocia porque son gente
jodida, y trataba de explicarle que la situacién era muy
particular, digamos, y escuchame bien lo que te voy a decir
(Simén se acuerda de que se quitaba los anteojos, lo sefia-
laba y volvia a ponérselos): tengo que preparar una estrate-
gia. Simén busca la libreta y una birome. No podia hacer
otra cosa mas que concentrarse en los anteojos, en las
manos y en esos 0jos vacios que lo miraban fijo cuando el
padre decia: escuchame. Y lo decia cada dos minutos como
si no supiera qué mas decir.

Cuando llega a la casa del padre en la calle Paraguay, el
hermano ya tiene todo organizado: las bolsas de consorcio,
las cajas, la cinta de embalar y un marcador negro para
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indicar el contenido de cada bulto. Acomodadas junto a la
pared, estan dispuestas las cosas que podrian quedarse:
botellas de brandy, ron y whisky cerradas; la silla del escri-
torio y la mesa; los sillones van a venderlos y también los
muebles del living.

—Si querés podés quedarte con la maquina de escribir
—propone Pedro y Simén se pregunta para qué carajo quie-
re una maquina de escribir rota. De todos modos no dice
nada y Pedro sefiala un cuadro con nudos marineros. ¢Qué
hacemos con eso? Simén levanta los hombros y mira a su
alrededor la casa de la infancia: el empapelado de flores
doradas, los z6calos de madera, el bar con luces en las vi-
trinas, la reproduccién del cuadro de Turner enmarcada en
madera y el gobelino destefiido con una escena de los tres
mosqueteros de fiesta en un prostibulo. O al menos asi
decia el padre. Estaba convencido de que, en algin mo-
mento, iba a conseguir vender esa tela por una fortuna.

La voz de una chica, desde la habitacion, dice que de-
berian decidir qué hacer con la ropa. Es fuerte, comenta,
todavia tiene su olor.

Pedro siempre tuvo una inexplicable habilidad para
mantener relaciones amigables con las ex novias. Ellas so-
lian estar cerca. Para levantar la casa del padre muerto o
para coger un viernes sin programa. Muriel es modelo y
ahora, en short y remera blanca, con la bolsa de consorcio
en la mano, saluda a Simén con un beso y le dice que
podria encargarse de los libros de la biblioteca.

Muriel dice:

—Silvina Bullrich, ponele, ya fue, {0 no?

No se acordaba de que el padre fuera tan lector de
Silvina Bullrich. Tiene Los burgueses, Los salvadores de la
patria, Mal don, Su excelencia envid el informe. No es lo Gni-
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co. Hay colecciones de fasciculos: una con ilustraciones
de grandes barcos y otra sobre las guerras que marcaron la
historia. Reconoce el libro de Hormiga Negra (Nauticomio)
que le resultaba gracioso. Hay un ejemplar sin tapas de
Crimen y castigo. Un libro sobre el Tridngulo de las Bermu-
das de Berlitz, con el que Simén supo fascinarse también
de chico, y una edicién algo maltratada de El hombre demo-
lido de Alfred Bester. Se detiene cuando llega al ejemplar
de Un amor, que nunca habia visto en la biblioteca del
padre. Hojea la novela de Buzzati, observa la ilustracion
en tonalidad ocre donde aparece en primer plano un tipo
de corbata y sobretodo, alguien abatido, que parece uno
de esos conflictuados detectives de los afios cincuenta vy,
en segundo plano, una mujer desnuda, recostada en la
cama, con el brazo derecho que le sostiene la cabeza. La
edicion es de 1976. Le resulta extrafio encontrar el libro en
este departamento, justo el dia en que creyé verla en Ezei-
za. El recuerdo no lo deja en paz. Ella insistia para que
leyera ese libro.

(Es la paranoia, son los celos: el amor todo junto.)

Decide ubicarlo en la pila de libros con los que piensa
quedarse y después atraviesa el pasillo hasta la habitacién
del padre. En el camino esquiva bolsas de consorcio llenas
de papeles, una maquina de coser que habia sido de la
abuela, ese cuadro con dibujos de nudos marineros que el
padre guardaba sin sentido. Y al cruzar la dGltima puerta,
Simén descubre al hermano sentado en el suelo, la espalda
apoyada contra la puerta del placard, los brazos sobre las
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rodillas flexionadas, mientras Muriel intenta consolarlo.
Nunca vio llorar al hermano y el hermano no quiere que
lo vea en ese estado. Hace el gesto estipido de que le entrd
algo en el ojo. Simén improvisa que llevara unos libros a
vender y que después vuelve para seguir con lo demas.
Dale, dale, apura el hermano mientras se refriega el ojo con
uno de los dedos, y pide que baje también algunas bolsas
de basura para ir despejando los ambientes.

No estd muy lejos del Club Burton. El duefo lo salu-
da con una mano porque con la otra sostiene el teléfono
inalambrico. Siempre habla de lo mismo: geografias ima-
ginarias, vagabundos misticos, poetas maricones o pelicu-
las de Audrey Hepburn. Simén sefala que deja algunos
libros para vender y se sumerge en la mesa de naufragios.
Busca ese libro sobre John Cage que habia visto la semana
anterior. ¢ Silencio? Mientras revuelve la mesa se acuerda,
no entiende muy bien por qué, de lo que leyé en el libro
de Cameron Crowe: que Billy Wilder llevaba, en su libre-
ta de apuntes, docenas de encuentros entre un hombre y
una mujer que luego utilizaba para las comedias roman-
ticas. Simén también sabe que Wilder las llamaba come-
dias excéntricas, porque los encuentros debian tener algo
de logica pero al mismo tiempo ser casi imposibles. Seria
casi imposible, entonces, que a Simon se le impusiera la
imagen de ella en estas circunstancias, ya que esto no es
exactamente una comedia excéntrica. Y capaz no fue nada
de lo que dijo el librero por teléfono ni la imagen de la ex
del hermano en short y remera, sino un proceso azaroso
lo que lo llevé de la casa del padre hasta el Club Burton
y al encuentro, este sabado, del catdlogo de una exposi-
cién que aun tiene rastros de moho y paginas rigidas por
el agua. En la tapa aparece la foto de un insecto aplastado
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y el titulo: Linneo. Las fotografias pertenecen a Ramoén
Avila.

Ella sostenia que Avila también era un fucking genio.
Aungque fuera un energimeno y un sinvergiienza y la invi-
tara a tomar el té en el Alvear s6lo para cogérsela. Hablaba
de Avila mientras vefa algunas imagenes que el tipo le man-
daba por correo. Nunca se lo present6. Nunca se lo cruza-
ron en la calle.

Abre el catilogo y lee, en la segunda pagina, el texto de

Max Jacoby, curador de la muestra en el sétano de la gale-
y
ria Kisinovsky. Dice: Ramén Avila es un mito. Figura es-
quiva del under portefio de los afios ochenta y fotografo
excéntrico en la escena artistica alrededor de la galeria del
Rojas en la década siguiente, nunca, hasta ahora, habia ex-
puesto sus imagenes. Sin embargo, todavia hoy son recor-
dados sus trabajos sobre los comienzos del punk argentino
y sus crénicas alucinadas sobre la Isla Maciel que supo
publicar en las paginas de la revista Bronca. Estas fotografias
que conforman Lznneo llegaron a mis manos en treinta so-
bres, uno por dia durante un mes. Desde el primero supe
que estas imagenes debian terminar siendo una muestra.
Avila decia no tener teléfono. No poder reunirse de ningun
modo. Mantuvimos durante meses un intercambio episto-
lar escueto y languido que Avila prohibid publicar, pero
y

fue en una de esas cartas donde impuso el titulo de la ex-
posicion. En Linneo hay una cita ineludible a Carl Nilsson
Linneo, naturalista sueco especializado en la observacién
de insectos, que clasificd y dividio las especies en el sistema
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que continua hasta la actualidad. Y se trata de fotografias
de insectos aplastados, que articulan, entre lo horrendo y
lo katkiano, un catalogo estremecedor del desastre contem-
poraneo. Es el fin, parece decir Avila. Todo ha muerto.
Hasta la vida que sobrevivié durante millones de afios en
un mundo hostil. La acumulacién de imédgenes de insectos
aplastados acentua este espiritu. Ninguna especie es igual a
otra. Los insectos, incluso, podrian ser nuestros reflejos.
Eran bichos que me rompian las bolas, sefial Avila con
frialdad en una de sus cartas. No sé si creerle. Linneo fue
un agudo observador de la naturaleza que solia acompafiar
a Humboldt en sus viajes por América. La historia cuenta
que en una de esas exploraciones por el Amazonas se en-
contrd con un insecto que, por sus caracteristicas, arruina-
ba todo su trabajo ya que no entraba en ninguna de sus
clasificaciones. Se dice entonces que Linneo, amargado por
el descubrimiento, deposité el insecto en el piso y lo aplas-
t6 con su bota. Quizis la historia sea un invento. O tal vez
Avila quisiera emular a Linneo. Cuando se lo pregunté en
una carta, el artista no respondié mds. Intenté buscarlo,
pero no pude dar con él: en la direccién del remitente
habia unas canchas de ftbol donde nadie conocia su nom-
bre. Ahora pienso que tal vez Ramén Avila jamés existio.

Simén observa las imagenes con el secreto anhelo de
encontrar alli alguna clave. Ella siempre quiso retratar al
viejo, pero Avila nunca se dejaba. Sostenia que las imagenes
eran como vampiros: le chupaban el misterio. Por eso habia
dejado la fotografia. El viejo, segtin ella, se parecia a Garcia
en varios aspectos: en la genialidad, en las pastillas y en que
un dia ambos decidieron, por los motivos que fueran, ti-
rarse desde un noveno piso. Y los hijos de puta habian
sobrevivido.
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Alguna vez, dijo ella esa noche, hay que animarse a dar
el gran salto.

No sélo ella se lo decia. Hace unos dias, en la mesa del
buffet del canal estatal donde Simén tiene un puesto de
guionista gracias al padre, un amigo camardgrafo le dijo
que empezaran la pelicula sin importar nada mas: yo creo
en vos, le dijo, yo a vos te sigo. Y se acuerda de las ldgrimas
del amigo borracho que lloraba porque no aguantaba mas
el maltrato del canal hacia los empleados. Y se acuerda
también de las ldgrimas que hubiera querido derramar él y
su incomodidad para hacerlo. De la garganta muda, de la
sinapsis defectuosa intentando dar algun tipo de explica-
cidn, algun tipo de esperanza. El amigo lo agitaba a levan-
tarse y renunciar porque algin dia, flaquito, tenemos que
dar el salto.

Dice basta. Es ella o la casualidad pero una energia os-
cura vuelve a incorporarla al presente como si no se hubie-
ra ido nunca. Vuelve a su departamento, prende la
computadora y entra a chequear mails. Ni uno. Decide
escribir el nombre de ella y se alinean, en la bandeja de
entrada, con el vértigo de los reencuentros, todos los mails
enviados y recibidos durante esos tres meses de relacion.
No los abre. Simén acepta haberse convertido en un imbé-
cil. Deberia mandar todo a la mierda, hacer como el her-
mano y llamar a alguna ex para coger. S6lo coger: una
descarga de energia en presente continuo. Liberar tensio-
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nes, pasarla bien, fumarse un porro y dormir. Hace dias que
no puede dormir. No dormir cansa pero mas cansa no
coger. Se levanta de la silla y llega hasta la cocina, abre la
heladera y saca la botella de agua. Toma del pico. En la
puerta de la heladera permanece pegado con imanes el
menu que ella confecciond al poco tiempo de convivir.
¢Confeccion6? Querria dejar de pensar como un pelotudo.
¢Convivir? Fueron tres meses, cierto, pero hay que decir
que ella convivié con él en ese departamento de dos am-
bientes y editaba sus imagenes en la Mac apoyada en la
mesada de la cocina porque era el unico lugar donde podia
fumar. Abre el freezer. A pesar de la escarcha y los potes de
helado vacios, reconoce un tupper con el guiso de lentejas
que cocind ella una noche de frio y lluvia. Tirada a un
costado, entre la mugre que acumula la periferia de la he-
ladera, encuentra una pigina de revista con la publicidad
de una marca de ropa: la tipica fantasia masculina (¢o fe-
menina?) de dos chicas con el pelo revuelto como si hubie-
ran acabado de coger. Ella habia trabajado en esa marca. A
pesar de su discurso anticapitalista aceptaba sin dudarlo
que era la consumidora perfecta de la marca. Todo en esa
imagen podia describirla (incluso los ojos como apaches,
el pelo revuelto, la cara del dia después de coger). Deja la
botella de agua en la mesada, camina por el departamento
y se encierra en el bafno. Piensa en masturbarse pero mas-
turbarse cansa atin mds que no coger. Abre la canilla y se
moja la cara. Se mira al espejo. Ha visto esa escena millones
de veces y le parece un lugar comun. Prefiere agarrar una
gillete y afeitarse la cabeza aunque esa escena también la
haya visto mil veces pero de algunos sentimientos solo
quedan los lugares comunes. Aprieta la gillete sobre el cue-
ro cabelludo y puede ver la sangre surgir de la cabeza. Arde.
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Quizas asi deje al menos de latirle. Desde que ella se fue
piensa en la pelicula que nunca filmé. Y el primer plano
podria ser el epilogo: una bombacha blanca colgada en la
ducha. Simén anota: Quedan astillas de felicidad en los
vidrios rotos del quilombo.

Esa imagen. Una bombacha en la canilla de la bafiade-
ra que otra chica encuentra al lavarse con el bidet y, al ha-
cerlo, grita que es un desubicado. Y también que nunca
mas podran volver a estar juntos. La ex se lo dice y grita.
Aunque Simén esté dormido y arrastre el suefio nebuloso
de la historia entre él y ella, el suefio de una relacion de tres
meses que Simén todavia acumula como sedimento en la
resaca de su cabeza al dormir y al coger y al escuchar decir
a la ex que es de mal gusto tener colgada en la ducha la ropa
interior de otra mina cuando ella intenta limpiarse todo su
enchastre. Es de mal gusto (dice la ex) tener colgada la
bombacha de otra piba como si fuera un trofeo de guerra
cuando ellos acaban de coger. Aunque de esa manera pue-
da darse cuenta, de una vez por todas, que entre ellos dos
no queda nada: ni siquiera un poco de afecto. Simén no
entiende de qué le habla cuando ella prende la luz y em-
pieza a vestirse y dice que simplemente es de mal gusto,
nada mas, simplemente eso: serd mejor que me vaya, dice
la ex, porque no tiene mucho sentido seguir con todo esto.
No tiene nada mds que hacer en su vida y entonces Simoén
piensa que tal vez ella tenga razén y pregunta la hora. Es
hora de irme, responde la ex. Y Simén no lo dice pero la
bombacha no es lo Gnico que queda. Piensa también en el
buzo gris con una mancha de café en la manga y en la re-
mera negra con el logo de Jack Daniel’s arrugada en el cajon

26



de las medias. Piensa en las zapatillas y en la tnica bota
negra nimero treinta y seis cubierta por el revoque de la
pared que empieza a caerse por la humedad en los rincones
del departamento. Piensa en la lapicera negra sin tinta, en
el marcador azul indeleble para escribir sobre los discos
virgenes que ella habia dejado en el escritorio lleno de tie-
rra el dia que se fue.

Vuelve a la computadora y, en la oscuridad del living,
busca entre sus archivos la carpeta que dice: mot.

Ellas bailan en el Sputnik. Y el tema con el que se le-
vantan de su mesa es «Bizarre Love Triangle» de New Order.
Se volvian locas con ese tema porque decian que era una
extrafia forma de redencién. Y la amiga, en esa imagen en
silencio y en cdmara lenta, baila junto a ella y la sigue cada
vez que ella se levanta y quiere ir al bafio inmundo del
Sputnik, donde las chicas aspiran merca arrodilladas frente
a la tapa del inodoro, y la sigue cada vez que ella, la chica
que tiene el simbolo del caos tatuado en el cuello, la chica
que cierra los ojos pintados de negro, la chica con zapatillas
de lona y musculosa blanca y una pulsera de cuero con
tachas de metal, se levanta para bailar ese tema, o por cual-
quiera de los temas que pudieran sonar de Garcia, pero esta
vez, en esa noche de hace meses, ella se incorpora por ese
tema y por nada mas. Se incorpora y baila. Y él se acuerda,
porque mientras la veia ella dejaba escapar algunas lagri-
mas. Ella, en su recuerdo, baila y llora al mismo tiempo, y
Simoén, que estd frente a su computadora y lo que lee es
una pagina de word de un guién inconcluso donde se di-
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suelve la bruma y el humo de bar, sostiene para si mismo
que esa es una de las imdgenes mas hermosas que jamds
haya visto en su vida. Le parecié conmovedor en ese mo-
mento y le resulta conmovedor aun ahora, después de ha-
berla conocido, después de haber estado con ella esos
meses donde se mezclan las hipétesis y las cervezas y los
correos y los llantos y los mensajes de texto con tres pala-
bras: amor dame bola. De todos modos piensa que tiene
sentido. Todo esto. Tienen sentido las lagrimas porque esas
lagrimas nunca dejan de tener sentido, se dice él en voz
baja, se dice él ahora en el living a oscuras mientras se
acuerda que la chica, con ese tema de un tridngulo de amor
bizarro, fundia la imagen en una belleza estremecedora. No
era el tatuaje. No eran sus tachas. No eran sélo esas lagrimas
que tenian de negro la mejilla. Era otra cosa. Y él se acuer-
da que quiso acercarse y preguntarle por qué lloraba. Pero
mas que nada: por qué lloraba al bailar ese tema. Quiso
intentarlo una vez mds y preguntarle por qué, y acariciar
una de esas ligrimas negras y probar esa lidgrima como si
fuera la tnica de todo ese lugar, como si esa noche nadie
mas llorara en el mundo. Fue en ese instante, justo cuando
él decidié acercarse, que ella lo sefialé y abrié los ojos y
abri6 la boca y grité: iYo a vos te conozco!
Simoén pensé que ella se equivocaba.

Ella tenia razén. Fue una noche en la que tocaba una
banda que le gustaba (era El maté a un policia motorizado)
en el sétano de Unione e Benevolenza. Simén sostenia su
cdmara tratando de grabar un documental sobre la escena
de musica indie. Y entonces pudo verla. Ella: cerca del
escenario con una camara de fotos, el jean despedazado en
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las rodillas y un pullover rojo, cruza de ejército de salvacién
y vestuario de MTV. Ciertos detalles (por ejemplo que ella
se arrastrara por el piso, que ella vistiera con ropa encon-
trada en los canastos del ejército de salvacidn, que ella sa-
cara fotos a la banda como si en eso se le fuera la vida)
empezaron a fascinarlo. Simén quiso acercarse y pregun-
tarle quién era pero ella cantaba como si estuviese en tran-
ce. Simoén preguntd si podia filmarla y ella dijo que si
llegaba a prender la cdmara se la rompia en pedazos. Pre-
gunto si trabajaba para algin medio y ella respondi6 que
no trabajaba para nadie. Simén quiso saber mas sobre ella
y ella dictaminé que no habia nada mas. Quién sos, pre-
guntd Simoén, y ella dijo que sélo era amiga del guitarrista.

Todavia guarda entre sus archivos imagenes de ella con
la cdmara colgada al cuello, el pelo adherido a la frente por
la transpiracion y los brazos extendidos hacia el escenario.

Sonaba «Mi proximo movimiento» cuando a Simon se
le fue de cuadro. Saco los ojos de la cdmara y la buscéd
entre la gente durante un rato. Y al rato se alej6 hasta la
barra y volvié a verla. Ella pedia una cerveza de litro acom-
pafiada por un viejo de sesenta con los pelos blancos (y
electrificados) y una remera de la Velvet Underground. Si-
mon no sabe por qué gritaba el viejo pero decia que se
hicieran coger por el orto y ojala les acabaran en la boca
con mierda. El viejo estaba puesto, se acuerda Simén, y la
chica se parecia (demasiado) a Cat Power.
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Bajo la ducha, Simén mira la bombacha blanca colga-
da de la canilla. Estd himeda. Junto a la toalla de mano
todavia queda el secador, el cepillo de dientes, el sham-
poo, la crema de enjuague y el desmaquillante. En la ca-
beza de él todavia se esconde esa noche que volvio a
verla. Era sabado. Era linda. Se parecia a Cat Power y es-
taban en el Sputnik. Simén no dejaba de mirarlas ni de
tomar cerveza. Cuando ella se dio vuelta, lo senald, dijo
que ella a él lo conocia, lo agarré de la mano y decidié:
tenés que sentarte con nosotras. A Simén no se le ocurrid
contradecirla.

Parecia una comedia excéntrica de Wilder. La siguié por
el pasillo del bar mientras ella no dejaba de hablar con la
amiga ni de limpiarse los ojos con el antebrazo. Mientras
caminaban, Simén escuch6 aquello de la redencién y de lo
que nunca nadie més habia entendido. Ella hablaba con la
amiga como si estuviera en trance. Simén quiso entender
un poco mas pero ellas no respondian a sus preguntas, se-
guian ese camino zigzagueante de la mano y esquivaban
gente y abrazos y empujones hasta llegar a la tltima mesa
al final de la barra junto a la pared. Lo presentaron: Martin
este es Simdn, un nuevo amigo. El tipo surgié de repente
detras de la bruma del bar. Ninguno entendié demasiado
lo que sucedia pero Martin ya le estrechaba la mano. Nin-
guno de los dos hablé mientras ellas seguian en sus cosas.
En la mesa habia una botella de cerveza vacia y tres vasos.
Simén apoyo el suyo y pregunto si estaban para otra. Acep-
taron. Volvié con la botella abierta y quiso confirmar los
nombres. La amiga se llamaba Agnieszka pero le decian
Agnés. <Y ella? Monserrat.
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Habia una cancion de Cat Power que ultimamente la
tenia obsesionada. Hacia tres semanas que no dejaba de
escuchar «Back of Your Head»: los rasguidos de la guitarra
me parten la cabeza y la voz de esta pendeja de mierda, en
un mal dia, puede dejarme temblando en posicién fetal.

No. Posicidn letal, decia ella.

Tomaron tres botellas de cerveza y hablaron de musica
y de discos y del corte de pelo que ella se habia hecho esa
tarde, segun dijo casi igual al de la Valentina de Crepax.
¢Quién?, pregunt6 Simodn, y ella explicod que era el perso-
naje de una historieta erdtica de Guido Crepax. Una fot6-
grafa. Aunque asintié, Simén nunca la habia leido. Martin
se levant6 para salir a fumar y ella quiso acompanarlo.
Antes de llegar a la puerta, de repente y con el impulso de
esos gestos tipicos de las peliculas de Linklater, salté hacia
la espalda de Martin para que ¢l la sacara por la puerta
como si hubiera ganado el campeonato del mundo o agi-
tara al publico en un recital de la banda que nos gusta.

Agnés, mientras tanto, cantaba. Simén quiso saber si
las dos eran amigas de Martin o si capaz acababan de co-
nocerlo como a él. Agnés abri6 los ojos y dejé de cantar.
Se dio vuelta para mirar hacia la puerta y anunciarle, como
si fuera evidente, que esa semana Martin y Monserrat ha-
bian decidido casarse.

Se quedaron en esa mesa hasta que cerré el bar. Mon-
serrat y Agnés insistieron para que Simon fuera con ellos
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en taxi. Aceptd. Ni bien subié al auto, Monserrat le pidié
al sefior taxista, asi le dijo, que dejara ese tema que sonaba
en la radio: «Sleep the Clock Around». Simén pregunto si
habian estado en el recital de Belle and Sebastian y Mon-
serrat respondio que no fue porque le molesta deprimirse.
Pero si hubiese sabido que iba a caer en el pozo del conejo
de todas formas entonces hubiera ido igual. Y empezé a
cantar ese tema. Simon trataba de esquivar el reloj en cada
frenada del auto. Martin bajé la ventanilla porque necesi-
taba fumar. Agnés atendié una llamada y le pedia por favor
a Monserrat que dejara de cantar porque no escuchaba un
carajo. Sin embargo ella cantaba cada vez mas fuerte. Le
cantaba al taxista que esper6 un par de cuadras hasta que
le pidi6 que no le gritara en el oido y le avis6 que si seguia
cantando iba a bajarla de las mechas. Monserrat dijo uy uy
uy como si lo estuviera cargando y el siguiente tema fue
uno de Regina Spektor. Ella pidié que la disculparan pero
la musica para chicas depresivas que le gusta al taxista la
empuja a cantar también este tema (era «Better») y, sin im-
portarle nada (ni la charla de su amiga ni las molestias del
taxista), canto el tema hasta que el taxista no soporté mas
y frend de golpe en una esquina. Simén cabeced el reloj de
una vez por todas y escuch6 que el taxista amenazo que si
no se bajaban ya mismo del auto les rompia la cara con el
matafuegos. Martin dijo que se tranquilizara porque éra-
mos nosotros los que podiamos romperle la cara a él. Si-
moén se quedo en silencio en el asiento del acompafiante,
agarrandose la cabeza, mientras el taxista salia del auto re-
voleando el matafuegos, diciéndoles a todos que se bajaran
de una vez. Se detuvo otro taxista y pregunt si necesitaba
ayuda y el taxista respondid que tenia a un par de borrachos
que le querian romper las pelotas toda la noche. Martin
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bajoé del auto y explicd que estaban tranquilos en el auto
hasta que este tipo paranoique6 mal. Monserrat sali6 atras
de él y le dijo que ella s6lo estaba cantando y que no esta-
ba prohibido cantar. También bajé Simén y dijo que se
fuera a la concha de su madre y se metiera el auto en el
reverendo orto. Y empezd a caminar seguido por Martin y
Monserrat y Agnés, que trataba de explicarle al tipo con el
que hablaba por teléfono que un taxista habia querido rom-
perles un matafuegos en la cabeza. Monserrat desaté una
carcajada y coment6 que habia sido la Gnica manera de
viajar gratis un par de cuadras. Martin asinti6: Hubieras
esperado a estar mas cerca de casa.

Agnés hablaba todavia por teléfono en el balcén. Si-
mon, Monserrat y Martin fumaban porro frente al televisor
clavado en uno de esos programas de juegos nocturnos. Se
divertian con los gestos de la mina que lo conducia. Mon-
serrat, sentada en el medio, decia que no podia tener seme-
jantes tetas. Que eso era lo unico que hacia: mover las tetas,
porque decir, no decia gran cosa. Ese fue un casting de
tetas, dijo Monserrat esa noche y a Simén le dio un ataque
de risa. Y riéndose empezé a quedarse dormido en el sillon.

Cuando despert6 estaba solo en el living a oscuras to-
davia con la televisién encendida. Se oia la musica de mier-
da de un canal latino. No vio a nadie por ningun lado.
Apago el televisor y avanzé por el pasillo, entr6 al bafio, se
desabroché el pantalén y empezd a mear. Tird la cadena,
limpié el borde del inodoro con lo que quedaba de papel
higiénico y mientras la mochila volvia a cargarse escuch6
unos gemidos que venian de la habitacién. Se lavé la cara,
saco el celular para saber la hora y sali6. No tenia las llaves
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de abajo para irse. Llegd hasta la cocina, abri6 la heladera
y sbélo encontrd la mitad de un tomate, dos cervezas de li-
tro, un plato con tres porciones de pizza y una botella de
agua. Agarr6 el agua y tomé del pico. Después sacé la cer-
veza 'y busco un destapador. Abri6 los cajones y nada. Se la
llevé hasta el living. El destapador tampoco estaba ahi. Fue
hasta el balcén. Dejé la botella en el piso y se sentd en una
silla. Calculd que estaba en el séptimo. No tenia idea cuin-
to habia dormido. Eran las seis. Pensé que deberia haber
espiado un poco mas las habitaciones. Tal vez Agnés dur-
miera en la habitacion del fondo. Porque el departamento
tenia dos o tres habitaciones. Seguro. Y un balcén enorme.
Tenia todo eso y un encendedor transparente en la mesa del
comedor, pero Simén no podia encontrar por ningan lado
el destapador para la cerveza. Pensaba en esa paradoja to-
davia con el efecto del porro que habia fumado y un ham-
bre rapaz, cuando se le ocurri que tal vez quedara un poco
mas de marihuana en la mesa ratona. Al girar la cabeza vio
que Monserrat caminaba descalza hacia el balcon en mus-
culosa y pantalén de jogging. No tenia corpifio, estaba
transpirada y buscaba el encendedor y los cigarrillos.

—iQué pasa que se termind la musica? —pregunto al
sentarse en la silla junto a Simén.

—Acabo de despertarme.

—Te dormiste. Ese porro te liquida, ¢viste?

—No habia comido nada.

—Quedd un poco de pizza.

—Vi. Pero no alcanzaba para todos.

—Podrias haber ido a comprar medialunas. Asi te gana-
bas nuestro afecto.

—Debe estar todo cerrado.

—Como la cerveza. ¢Por qué no la abriste?
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—No encuentro el destapador.

—Con el encendedor, papanatas. Pasa.

Simén le alcanzé la botella y Monserrat hizo palanca
hasta que la chapa saltd, rebot6 varias veces en el suelo y
cay0 hacia la vereda. Simén levanto las cejas.

—Es mafa. Y tabaquismo.

Monserrat senalé que le pasara los vasos que estaban
en el suelo y Simén agarr6 la botella para servir. Ella agra-
decié la caballerosidad, que a esta altura de su generacion
de atorrantes en la que le tocd nacer estd abandonada. Sacé
un cigarrillo del paquete que encontrd junto a la ventana
y lo encendié. Simén pregunto si el departamento era de
Martin.

—Era de los viejos. Palmaron en un accidente.

Simén tomd un trago de cerveza.

—¢Y Agnieszka? —pregunté.

—No me hables de esa perra.

Monserrat fumaba abrazada a sus propias piernas. Mi-
raba los edificios de enfrente.

—Pensé que eran amigas —dijo Simon.

—Es mi hermana del alma. Pero eso no quita que no sea
una perra.

Apoyé la mejilla izquierda en su rodilla y lo miré.

—¢Y vos?

—Yo, ¢qué?

—cPensas que es una perra o no?

—Ni idea.

—Muy dificil no es.

Monserrat volvié a darle una pitada a su cigarrillo. Y
solt6 el humo.

—No, bobo, te pregunto vos en qué pensas.

—Que todavia no me dijiste quién carajo sos.
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