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Un día ella habló de una película que se llamaba El sexo 
de las psicóticas. Y a partir de ahí entendió que todas las 
historias de amor se parecen pero cada ruptura es caótica a 
su manera. Lo dijo y empezó a reírse. En ese momento no 
supo muy bien de qué se reía pero sus carcajadas retumba-
ron en la habitación a oscuras. Era un guión que ella había 
empezado a escribir cuando estuvo internada. Es raro: Si-
món piensa en ese título al abrirse la puerta corrediza del 
aeropuerto. ¿No es ella?, se pregunta ante la imagen difusa 
de una chica que empuja un carrito y ensaya media sonrisa 
de Rivotril en la cara. Es sábado, de madrugada, pero esa 
chica no es ella, se dice él en voz alta al verla empujar el 
carro con tres valijas, una mochila y varias bolsas del free-
shop. Y al girar la cabeza hacia la nena que la persigue, 
tambaleante, con una muñeca en brazos. ¿Nena? No es ella, 
entonces. No tiene el pelo rapado a los costados, no tiene 
los gestos desaforados que tenía ella otras madrugadas de 
otros sábados. Y además tiene una nena que llora y grita. 
No es un dato menor. No puede ser de ella. Ey, dice la nena 
que tiene dos o tres años. Digamos tres. La escena para él 
se vuelve inquietante y justamente por eso no puede dejar 
de mirarla: la chica besa al tipo que la espera al final de las 
vallas y la nena empieza a correr hacia ese tipo que (todo 
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indica) sería el padre y en su corrida (cámara lenta, monta-
je paralelo) el padre se agacha con brazos abiertos para re-
cibirla al ritmo de alguna canción pop (tipo «Love is All 
Around» de Wet Wet Wet). Una escena encantadora. La 
cuestión es que no es ella. De eso quiere convencerse Si-
món al tratar de espiar en el cuello de esa chica si tiene un 
símbolo del caos como el que tenía ella. No, vuelve a de-
cirse, mientras observa la escena. De ningún modo coinci-
de esta imagen con las imágenes que a él todavía le queman 
la cabeza: ella en cuatro con la bombacha puesta y una 
remera gris con la tapa de un disco de los Clash: London 
Calling.

¿Hace mucho que no lo lavás? El hermano ubica la 
valija y sus bolsas en el baúl. Simón no responde. Ni siquie-
ra lo mira. Cierra el baúl y abre el auto. Recién adentro dice 
que no paró de llover desde que te fuiste, más o menos. No 
seas exagerado, dice el hermano y se acomoda en el asiento 
del acompañante porque está destruido del cansancio y de 
las dos horas de espera en la fila de migraciones. Simón 
acepta que el auto pertenecía al hermano antes de que se 
fuera pero no tiene ganas de pelearse. Son las cinco de la 
mañana y en la cabeza todavía retumban los gritos del ae-
ropuerto y los reencuentros acumulados en las horas de 
espera, después de los retrasos y confirmaciones y encima 
después de ver una mina que era igual a ella. Debería ha-
berle dicho algo. A la chica. Cualquier cosa. Sólo para es-
cucharle la voz y comprobar que estaba equivocado. Quizás 
perseguirlos. Que el hermano descubra que nadie lo fue a 
buscar y que lo llame por teléfono, una o dos veces, y él 
decida no atenderlo. Seguir a la familia hasta el auto, ob-
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servar cómo ubican a la nena en el asiento de atrás y verlos 
darse un beso mientras el tipo toca el culo de la chica y dice 
que ni bien lleguen piensa meterle la pija en la boca. Y ella 
que diga: la nena no se duerme más. ¿Te colgaste?, pregun-
ta el hermano y Simón mueve la cabeza y arranca. Es cier-
to: debería haber lavado el auto antes de que volviera, pero 
no lo hizo y no tiene ganas de que nadie (menos él) le diga 
lo que tiene que hacer en este momento. No le dieron ga-
nas. Punto. Aunque el auto sea de Peter. Tampoco es para 
tanto: un poco de barro en las alfombras, una botella de 
gaseosa vacía en el apoyabrazos, fotocopias sueltas en los 
asientos de atrás. Nada del otro mundo. Cuando paga el 
estacionamiento, cruza la barrera y agarra la autopista, Si-
món intenta ubicarse en el carril del medio. La neblina a 
los costados convierte el horizonte en un paisaje irreal. 
Simón enciende las luces y aprieta el botón de las balizas. 
Tendría que haberle mandado un taxi.

—No se ve una goma —dice el hermano.
—¿Adónde te vas a quedar?
—En lo del viejo —responde ya con los ojos cerrados—. 

¿Volviste?
—Entré a buscar unos documentos.
—Tenemos que limpiar y ver con qué nos quedamos.
Simón asiente. Y después dice:
—Podés quedarte en casa hoy, tengo un sillón en el 

living.
—Todo es muy raro —dice Peter y Simón asiente de 

vuelta y piensa que tal vez mañana, cuando hayan dormi-
do, la cabeza deje de retumbarle. También piensa que no 
soporta llamarlo Peter como lo llaman sus amigos y prefe-
riría llamarlo Pedro como le dijo siempre. No entiende por 
qué ahora, al poner quinta y volver a verlo después de 
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meses, le nace llamarlo de esa manera. Quizás porque en 
su cabeza quiso ponerle onda.

Ella bailaba después de coger: eso era ponerle onda. 
Aunque la música hubiese terminado, después de acabar o 
de quedarse con las ganas, para ella coger era una fiesta y 
en las fiestas se baila. Lo hacía desnuda arriba de la cama, 
con la ventana abierta sin importarle que pudieran verla los 
vecinos de enfrente. Le gustaba que la cogieran de atrás con 
la bombacha puesta. Al principio esa costumbre a él le re-
sultó incómoda pero ella logró convencerlo. El gesto la 
excitaba y terminó por excitarlo también a él. Es como si 
me cogieras a la fuerza, le susurró ella una tarde. Y entonces 
él aceptó: con esa bombacha blanca y a veces también, 
como dije, con una remera gris con la imagen de un tipo 
que rompe su bajo en el escenario. Esa es la foto de London 
Calling. Un recital de los Clash en el New York City’s Pal
ladium. La violencia desatada y la fecha: septiembre de 
1979. Alguna vez, Simón tuvo el proyecto de reunir todo 
lo que se había producido el año de su nacimiento: un 
recital de los Clash, otro de Joy Division que quedó graba-
do, el estreno de una porno como Tabú que todavía preser-
va en su colección de vhs. Todos elementos que, de algún 
modo, lo constituyen. Este era otro: el recuerdo de la re-
mera que usaba ella y que había pertenecido al padre. Nun-
ca se ponía corpiño: odiaba la presión.

Baja un poco el volumen de la radio porque el herma-
no duerme en el asiento del acompañante. Siempre tuvo 
facilidad para dormirse ni bien sube a un auto o a cualquier 
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transporte público. Simón pretende concentrarse en el ca-
mino pero en realidad imagina al marido encerrado en la 
habitación después de hacer dormir a la nena, diciéndole 
al pibe que conocieron en el aeropuerto que se garche a su 
mujer con la bombacha puesta. Simón mueve la cabeza. 
Debería haber dormido. Aunque siente un poco de frío 
abre la ventanilla para despertarse mientras, de lejos, suena 
en la radio un tema de Charly García.

(¿«Rezo por vos» es mejor que «La ruta del tentempié»?, 
preguntaba ella en un susurro, como entre paréntesis.)

No importa, decía, los dos temas son extraordinarios: 
García es un fucking genio. No tengo dudas. Fucking genio, 
¿entendés? Y ella fumaba. Se reía. Ella se incorporaba de la 
silla, descalza como estaba en medio del living, sólo vestida 
con un pantalón de jean que encontró entre la ropa sucia. 
Un pantalón todo arrugado, todo deshilachado y demasia-
do grande para ella porque el pantalón era de él. Y así, 
descalza y de pie sobre la mesa estaqueada con botellas de 
cerveza y Fernet, empezó a leer lo que había escrito porque 
esa noche quería romperle la cabeza.

Frena de golpe el auto en la banquina. Se baja. Y cami-
na a tientas hacia el cartel que dice Río Matanza en busca 
del bulto que vio desde la autopista. Se dirige hacia la ne-
blina espesa, hacia el paisaje irreal de las zanjas. Pisa un 
charco y se tropieza con una piedra. De cerca, el paisaje se 
vuelve más concreto, menos misterioso. Envuelto en la 
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niebla puede ver los tonos amarillentos del pasto entremez-
clado con la madrugada, el sueño, el barro. Y en ese lugar 
el cadáver de un perro. Tiene los ojos abiertos, la boca 
tiesa. Está siendo masacrado por las moscas. Escucha la voz 
de ella que dice Bu. Escucha la voz del hermano que, a lo 
lejos, grita su nombre. Un impulso lo lleva a arrodillarse 
ante el perro y quitarle las moscas. Cuando lo hace, una de 
las moscas se le mete dentro de la garganta y la sensación 
le produce arcadas. Otra vez el hermano lo llama. Está más 
cerca. Intenta arrastrarlo de vuelta hacia el camino. Hay un 
perro muerto, querría decirle. Hay un perro devorado por 
moscas y las moscas se le metieron por la garganta y empe-
zaron a devorarlo también a él, que empieza a pudrirse por 
dentro. Simón levanta la cabeza: la madrugada se aclara y 
la niebla se disipa y la voz del hermano, cada vez más 
cerca, cada vez más agitada y nerviosa, que dice Simón y 
Simón entonces, todavía de espaldas, lo escucha junto a él:

—¿Qué mierda hacés?

Ella tenía un tatuaje con el símbolo del caos en el cue-
llo, otro que decía «Bu» en el brazo izquierdo y un tercero 
bajo la espalda con la frase «Love Will Tear Us Apart». El 
último que se había hecho en la Bond Street fue una pala-
bra en francés: mot. Era el nombre que le quería poner a su 
banda.

Estacionan sobre Fraga y bajan las cosas del auto. Si-
món abre las puertas del departamento y, con la luz del 
amanecer filtrándose por las persianas, se revela una posible 
imagen de la desolación: platos sucios apilados en la coci-
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na, cajas de cartón acumuladas en los rincones, vasos que 
no pueden despegarse de la mesa ratona, hileras de libros 
sobre los almohadones del sillón.

—Quizás duerma en el auto —dice Pedro.
Simón trata de acomodar un poco y le dice que no sea 

pelotudo, que se vaya a su cama, que él, de todos modos, 
no tiene sueño y trabajará en la computadora.

—Se nota que estás soltero —dice Pedro en la cocina.
—¿Por?
—La heladera está peor que acá afuera —responde con 

un vaso de agua en la mano—. La heladera y el microondas 
y las hornallas de la cocina tienen una costra negra que me 
da miedo.

Simón se ríe y dice que deje de hincharle las pelotas.
—No, en serio, boludo. Mañana tenemos que ir al su-

permercado. Seguro comés todos los días en la parrilla de 
los mafiosos de la esquina.

—En Barcelona no conseguís la carne de los gordos.
—Eso es cierto —acepta Pedro y de repente, como si 

hubiera necesitado ciertos rodeos para llegar al tema, pre-
gunta si no está saliendo con nadie. Simón levanta los 
hombros y mueve la cabeza. Pedro deja el vaso sobre la 
mesa y se agacha para abrir la valija. Levanta unas remeras 
y un pantalón y desentierra del fondo una bolsa roja de La 
Central.

—¿Y esto?
—Pensé que era obvio, pero veo que todavía sos el más 

boludo de los dos: es un libro.
—Ya lo sé, forro. 
—Sos mi hermano menor. Y a veces me acuerdo de que 

algunas cosas todavía te interesan. Ahora es mi obligación 
malcriarte.
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Simón abre la bolsa: Conversaciones con Billy Wilder, de 
Cameron Crowe.

El hermano comenta:
—Cameron Crowe hizo todo lo que nosotros querría-

mos haber hecho, ¿no?

Mientras el hermano duerme en su cama, Simón trata 
de ordenar un poco el departamento: guardar las fotocopias 
con reproducciones de pinturas en la carpeta que dice 
«back» o meter los booklet dentro de las cajas de discos. En 
el monitor de la computadora en stand by deambula la 
imagen de la tapa verde de otro disco: The Boy With The 
Arab Strap. Cierto. Simón agarra una de sus libretas, busca 
un lápiz y anota. A ella le gustaba «Sleep the Clock Around» 
de ese disco de Belle & Sebastian y siempre cantaba una 
línea que dice «Take a walk in the park, take a valium pill/ 
read the letter you got from the memory girl». Anota: No 
tendré dignidad pero tengo estilo, decía ella. Quedan fras-
es, canciones, flashes. Quedan los restos.

Cuando se conocieron ella vivía con la madre en un 
departamento de tres ambientes en Barracas y escuchaba 
ese tema una y otra vez, con el volumen al taco. No se 
cansaba. Las copas del bargueño tintineaban y ella bailaba 
yendo de la habitación al baño. Simón quiere acordarse la 
cara, los gestos y sólo puede acordarse de ella en cuatro, de 
espaldas en su cama, con la bombacha puesta. Y además se 
le impone la imagen de la chica que vio en el aeropuerto y 
esa madre, que por algo le hacía acordar a ella, distorsiona 
el recuerdo hasta empujarlo a lugares de los que resulta 



17

difícil volver. Ella no se llevaba bien con la madre. Peleaban 
por la música, por el desorden de la casa, por los cigarrillos 
negros que ella apagaba en las macetas del balcón. La madre 
decía que los cigarrillos iban a matarle las plantas. Tiene 
comentarios de vieja chota, se quejaba ella. La madre era 
joven. Linda. Casi, hasta diría, parecían hermanas. Anota 
esa última frase y levanta unos libros apilados en el sillón 
y los pone en el suelo y se acuesta con las piernas sobre el 
apoyabrazos. Abre al azar el libro que le regaló el hermano. 
Lee algunas páginas, subraya otras, pero el dolor de cabeza 
se vuelve insoportable. Es sueño, se convence.

Hubiera querido volver a escuchar la voz de ella pero 
en cambio escuchó la voz del hermano por teléfono que 
decía: tenemos que hacer algo. No sabe muy bien qué. 
Algo. Papá no está bien, le dice. El estrés, el cansancio, la 
traición: todo eso le pega para atrás y deberíamos bancarlo 
en esta. Simón lo escucha y asiente. También quiere ayudar 
pero no sabe cómo hacerlo. Hay que ir y cagarlo a piñas al 
presidente del sindicato, piensa, y el hermano dice que hace 
unos días lo acompañó al médico y los análisis fueron un 
desastre. Todos los valores están mal. Tendrías que quedarte 
unos días con él, dice el hermano, está demasiado solo en 
casa y necesita que alguien lo escuche. Simón asiente. Na-
die pide que tengas una respuesta, dice el hermano, sólo 
hay que estar y escucharlo. Bancarlo de noche cuando se 
despierta. Estar un rato con él y que pueda sacarse, de una 
vez por todas, la bronca que tiene acumulada. Fueron mu-
chas cosas juntas, dice el hermano, y Simón vuelve a asen-
tir. Es gente jodida, dice el hermano y Simón entonces 
prefiere mirar hacia la ventana. ¿Me escuchás?
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Simón se despierta exaltado. Y otra vez lo mismo: ¿Me 
escuchás? Voy yendo a lo de papá para acomodar las cosas, 
dice Pedro, que ya se duchó y termina de cambiarse en la 
cocina tomando agua.

Había ido a ver una película y después Simón visitó al 
padre. Estaba sentado en el silloncito, junto a la ventana, 
los brazos apoyados en una mesa redonda. Hablaron du-
rante dos horas. De nada. El padre no lo escuchaba. Se 
quitaba los anteojos, los dejaba sobre la mesa y agarraba 
una servilleta de papel. Después buscó un lápiz casi sin 
punta y escribió: uno. Dejó el lápiz, volvió a ponerse los 
anteojos y dijo que a ellos no les gusta hablar por hablar. 
Se quitó los anteojos —los sostenía del medio— y dijo que 
ellos son así, que con ellos no se negocia porque son gente 
jodida, y trataba de explicarle que la situación era muy 
particular, digamos, y escuchame bien lo que te voy a decir 
(Simón se acuerda de que se quitaba los anteojos, lo seña
laba y volvía a ponérselos): tengo que preparar una estrate-
gia. Simón busca la libreta y una birome. No podía hacer 
otra cosa más que concentrarse en los anteojos, en las 
manos y en esos ojos vacíos que lo miraban fijo cuando el 
padre decía: escuchame. Y lo decía cada dos minutos como 
si no supiera qué más decir.

Cuando llega a la casa del padre en la calle Paraguay, el 
hermano ya tiene todo organizado: las bolsas de consorcio, 
las cajas, la cinta de embalar y un marcador negro para 
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indicar el contenido de cada bulto. Acomodadas junto a la 
pared, están dispuestas las cosas que podrían quedarse: 
botellas de brandy, ron y whisky cerradas; la silla del escri-
torio y la mesa; los sillones van a venderlos y también los 
muebles del living.

—Si querés podés quedarte con la máquina de escribir 
—propone Pedro y Simón se pregunta para qué carajo quie-
re una máquina de escribir rota. De todos modos no dice 
nada y Pedro señala un cuadro con nudos marineros. ¿Qué 
hacemos con eso? Simón levanta los hombros y mira a su 
alrededor la casa de la infancia: el empapelado de flores 
doradas, los zócalos de madera, el bar con luces en las vi-
trinas, la reproducción del cuadro de Turner enmarcada en 
madera y el gobelino desteñido con una escena de los tres 
mosqueteros de fiesta en un prostíbulo. O al menos así 
decía el padre. Estaba convencido de que, en algún mo-
mento, iba a conseguir vender esa tela por una fortuna.

La voz de una chica, desde la habitación, dice que de-
berían decidir qué hacer con la ropa. Es fuerte, comenta, 
todavía tiene su olor.

Pedro siempre tuvo una inexplicable habilidad para 
mantener relaciones amigables con las ex novias. Ellas so-
lían estar cerca. Para levantar la casa del padre muerto o 
para coger un viernes sin programa. Muriel es modelo y 
ahora, en short y remera blanca, con la bolsa de consorcio 
en la mano, saluda a Simón con un beso y le dice que 
podría encargarse de los libros de la biblioteca.

Muriel dice:
—Silvina Bullrich, ponele, ya fue, ¿o no?
No se acordaba de que el padre fuera tan lector de 

Silvina Bullrich. Tiene Los burgueses, Los salvadores de la 
patria, Mal don, Su excelencia envió el informe. No es lo úni-
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co. Hay colecciones de fascículos: una con ilustraciones 
de grandes barcos y otra sobre las guerras que marcaron la 
historia. Reconoce el libro de Hormiga Negra (Nauticomio) 
que le resultaba gracioso. Hay un ejemplar sin tapas de 
Crimen y castigo. Un libro sobre el Triángulo de las Bermu-
das de Berlitz, con el que Simón supo fascinarse también 
de chico, y una edición algo maltratada de El hombre demo-
lido de Alfred Bester. Se detiene cuando llega al ejemplar 
de Un amor, que nunca había visto en la biblioteca del 
padre. Hojea la novela de Buzzati, observa la ilustración 
en tonalidad ocre donde aparece en primer plano un tipo 
de corbata y sobretodo, alguien abatido, que parece uno 
de esos conflictuados detectives de los años cincuenta y, 
en segundo plano, una mujer desnuda, recostada en la 
cama, con el brazo derecho que le sostiene la cabeza. La 
edición es de 1976. Le resulta extraño encontrar el libro en 
este departamento, justo el día en que creyó verla en Ezei-
za. El recuerdo no lo deja en paz. Ella insistía para que 
leyera ese libro.

(Es la paranoia, son los celos: el amor todo junto.)

Decide ubicarlo en la pila de libros con los que piensa 
quedarse y después atraviesa el pasillo hasta la habitación 
del padre. En el camino esquiva bolsas de consorcio llenas 
de papeles, una máquina de coser que había sido de la 
abuela, ese cuadro con dibujos de nudos marineros que el 
padre guardaba sin sentido. Y al cruzar la última puerta, 
Simón descubre al hermano sentado en el suelo, la espalda 
apoyada contra la puerta del placard, los brazos sobre las 
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rodillas flexionadas, mientras Muriel intenta consolarlo. 
Nunca vio llorar al hermano y el hermano no quiere que 
lo vea en ese estado. Hace el gesto estúpido de que le entró 
algo en el ojo. Simón improvisa que llevará unos libros a 
vender y que después vuelve para seguir con lo demás. 
Dale, dale, apura el hermano mientras se refriega el ojo con 
uno de los dedos, y pide que baje también algunas bolsas 
de basura para ir despejando los ambientes.

No está muy lejos del Club Burton. El dueño lo salu-
da con una mano porque con la otra sostiene el teléfono 
inalámbrico. Siempre habla de lo mismo: geografías ima-
ginarias, vagabundos místicos, poetas maricones o pelícu-
las de Audrey Hepburn. Simón señala que deja algunos 
libros para vender y se sumerge en la mesa de naufragios. 
Busca ese libro sobre John Cage que había visto la semana 
anterior. ¿Silencio? Mientras revuelve la mesa se acuerda, 
no entiende muy bien por qué, de lo que leyó en el libro 
de Cameron Crowe: que Billy Wilder llevaba, en su libre-
ta de apuntes, docenas de encuentros entre un hombre y 
una mujer que luego utilizaba para las comedias román-
ticas. Simón también sabe que Wilder las llamaba come-
dias excéntricas, porque los encuentros debían tener algo 
de lógica pero al mismo tiempo ser casi imposibles. Sería 
casi imposible, entonces, que a Simón se le impusiera la 
imagen de ella en estas circunstancias, ya que esto no es 
exactamente una comedia excéntrica. Y capaz no fue nada 
de lo que dijo el librero por teléfono ni la imagen de la ex 
del hermano en short y remera, sino un proceso azaroso 
lo que lo llevó de la casa del padre hasta el Club Burton 
y al encuentro, este sábado, del catálogo de una exposi-
ción que aún tiene rastros de moho y páginas rígidas por 
el agua. En la tapa aparece la foto de un insecto aplastado 



22

y el título: Linneo. Las fotografías pertenecen a Ramón 
Ávila.

Ella sostenía que Ávila también era un fucking genio. 
Aunque fuera un energúmeno y un sinvergüenza y la invi-
tara a tomar el té en el Alvear sólo para cogérsela. Hablaba 
de Ávila mientras veía algunas imágenes que el tipo le man-
daba por correo. Nunca se lo presentó. Nunca se lo cruza-
ron en la calle.

Abre el catálogo y lee, en la segunda página, el texto de 
Max Jacoby, curador de la muestra en el sótano de la gale-
ría Kisinovsky. Dice: Ramón Ávila es un mito. Figura es-
quiva del under porteño de los años ochenta y fotógrafo 
excéntrico en la escena artística alrededor de la galería del 
Rojas en la década siguiente, nunca, hasta ahora, había ex-
puesto sus imágenes. Sin embargo, todavía hoy son recor-
dados sus trabajos sobre los comienzos del punk argentino 
y sus crónicas alucinadas sobre la Isla Maciel que supo 
publicar en las páginas de la revista Bronca. Estas fotografías 
que conforman Linneo llegaron a mis manos en treinta so-
bres, uno por día durante un mes. Desde el primero supe 
que estas imágenes debían terminar siendo una muestra. 
Ávila decía no tener teléfono. No poder reunirse de ningún 
modo. Mantuvimos durante meses un intercambio episto-
lar escueto y lánguido que Ávila prohibió publicar, pero 
fue en una de esas cartas donde impuso el título de la ex-
posición. En Linneo hay una cita ineludible a Carl Nilsson 
Linneo, naturalista sueco especializado en la observación 
de insectos, que clasificó y dividió las especies en el sistema 



23

que continúa hasta la actualidad. Y se trata de fotografías 
de insectos aplastados, que articulan, entre lo horrendo y 
lo kafkiano, un catálogo estremecedor del desastre contem-
poráneo. Es el fin, parece decir Ávila. Todo ha muerto. 
Hasta la vida que sobrevivió durante millones de años en 
un mundo hostil. La acumulación de imágenes de insectos 
aplastados acentúa este espíritu. Ninguna especie es igual a 
otra. Los insectos, incluso, podrían ser nuestros reflejos. 
Eran bichos que me rompían las bolas, señaló Ávila con 
frialdad en una de sus cartas. No sé si creerle. Linneo fue 
un agudo observador de la naturaleza que solía acompañar 
a Humboldt en sus viajes por América. La historia cuenta 
que en una de esas exploraciones por el Amazonas se en-
contró con un insecto que, por sus características, arruina-
ba todo su trabajo ya que no entraba en ninguna de sus 
clasificaciones. Se dice entonces que Linneo, amargado por 
el descubrimiento, depositó el insecto en el piso y lo aplas-
tó con su bota. Quizás la historia sea un invento. O tal vez 
Ávila quisiera emular a Linneo. Cuando se lo pregunté en 
una carta, el artista no respondió más. Intenté buscarlo, 
pero no pude dar con él: en la dirección del remitente 
había unas canchas de fútbol donde nadie conocía su nom-
bre. Ahora pienso que tal vez Ramón Ávila jamás existió.

Simón observa las imágenes con el secreto anhelo de 
encontrar allí alguna clave. Ella siempre quiso retratar al 
viejo, pero Ávila nunca se dejaba. Sostenía que las imágenes 
eran como vampiros: le chupaban el misterio. Por eso había 
dejado la fotografía. El viejo, según ella, se parecía a García 
en varios aspectos: en la genialidad, en las pastillas y en que 
un día ambos decidieron, por los motivos que fueran, ti-
rarse desde un noveno piso. Y los hijos de puta habían 
sobrevivido.
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Alguna vez, dijo ella esa noche, hay que animarse a dar 
el gran salto.

No sólo ella se lo decía. Hace unos días, en la mesa del 
buffet del canal estatal donde Simón tiene un puesto de 
guionista gracias al padre, un amigo camarógrafo le dijo 
que empezaran la película sin importar nada más: yo creo 
en vos, le dijo, yo a vos te sigo. Y se acuerda de las lágrimas 
del amigo borracho que lloraba porque no aguantaba más 
el maltrato del canal hacia los empleados. Y se acuerda 
también de las lágrimas que hubiera querido derramar él y 
su incomodidad para hacerlo. De la garganta muda, de la 
sinapsis defectuosa intentando dar algún tipo de explica-
ción, algún tipo de esperanza. El amigo lo agitaba a levan-
tarse y renunciar porque algún día, flaquito, tenemos que 
dar el salto.

Dice basta. Es ella o la casualidad pero una energía os
cura vuelve a incorporarla al presente como si no se hubie-
ra ido nunca. Vuelve a su departamento, prende la 
computadora y entra a chequear mails. Ni uno. Decide 
escribir el nombre de ella y se alinean, en la bandeja de 
entrada, con el vértigo de los reencuentros, todos los mails 
enviados y recibidos durante esos tres meses de relación. 
No los abre. Simón acepta haberse convertido en un imbé-
cil. Debería mandar todo a la mierda, hacer como el her-
mano y llamar a alguna ex para coger. Sólo coger: una 
descarga de energía en presente continuo. Liberar tensio-
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nes, pasarla bien, fumarse un porro y dormir. Hace días que 
no puede dormir. No dormir cansa pero más cansa no 
coger. Se levanta de la silla y llega hasta la cocina, abre la 
heladera y saca la botella de agua. Toma del pico. En la 
puerta de la heladera permanece pegado con imanes el 
menú que ella confeccionó al poco tiempo de convivir. 
¿Confeccionó? Querría dejar de pensar como un pelotudo. 
¿Convivir? Fueron tres meses, cierto, pero hay que decir 
que ella convivió con él en ese departamento de dos am-
bientes y editaba sus imágenes en la Mac apoyada en la 
mesada de la cocina porque era el único lugar donde podía 
fumar. Abre el freezer. A pesar de la escarcha y los potes de 
helado vacíos, reconoce un tupper con el guiso de lentejas 
que cocinó ella una noche de frío y lluvia. Tirada a un 
costado, entre la mugre que acumula la periferia de la he-
ladera, encuentra una página de revista con la publicidad 
de una marca de ropa: la típica fantasía masculina (¿o fe-
menina?) de dos chicas con el pelo revuelto como si hubie-
ran acabado de coger. Ella había trabajado en esa marca. A 
pesar de su discurso anticapitalista aceptaba sin dudarlo 
que era la consumidora perfecta de la marca. Todo en esa 
imagen podía describirla (incluso los ojos como apaches, 
el pelo revuelto, la cara del día después de coger). Deja la 
botella de agua en la mesada, camina por el departamento 
y se encierra en el baño. Piensa en masturbarse pero mas-
turbarse cansa aún más que no coger. Abre la canilla y se 
moja la cara. Se mira al espejo. Ha visto esa escena millones 
de veces y le parece un lugar común. Prefiere agarrar una 
gillete y afeitarse la cabeza aunque esa escena también la 
haya visto mil veces pero de algunos sentimientos sólo 
quedan los lugares comunes. Aprieta la gillete sobre el cue-
ro cabelludo y puede ver la sangre surgir de la cabeza. Arde. 
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Quizás así deje al menos de latirle. Desde que ella se fue 
piensa en la película que nunca filmó. Y el primer plano 
podría ser el epílogo: una bombacha blanca colgada en la 
ducha. Simón anota: Quedan astillas de felicidad en los 
vidrios rotos del quilombo.

Esa imagen. Una bombacha en la canilla de la bañade-
ra que otra chica encuentra al lavarse con el bidet y, al ha-
cerlo, grita que es un desubicado. Y también que nunca 
más podrán volver a estar juntos. La ex se lo dice y grita. 
Aunque Simón esté dormido y arrastre el sueño nebuloso 
de la historia entre él y ella, el sueño de una relación de tres 
meses que Simón todavía acumula como sedimento en la 
resaca de su cabeza al dormir y al coger y al escuchar decir 
a la ex que es de mal gusto tener colgada en la ducha la ropa 
interior de otra mina cuando ella intenta limpiarse todo su 
enchastre. Es de mal gusto (dice la ex) tener colgada la 
bombacha de otra piba como si fuera un trofeo de guerra 
cuando ellos acaban de coger. Aunque de esa manera pue-
da darse cuenta, de una vez por todas, que entre ellos dos 
no queda nada: ni siquiera un poco de afecto. Simón no 
entiende de qué le habla cuando ella prende la luz y em-
pieza a vestirse y dice que simplemente es de mal gusto, 
nada más, simplemente eso: será mejor que me vaya, dice 
la ex, porque no tiene mucho sentido seguir con todo esto. 
No tiene nada más que hacer en su vida y entonces Simón 
piensa que tal vez ella tenga razón y pregunta la hora. Es 
hora de irme, responde la ex. Y Simón no lo dice pero la 
bombacha no es lo único que queda. Piensa también en el 
buzo gris con una mancha de café en la manga y en la re-
mera negra con el logo de Jack Daniel’s arrugada en el cajón 
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de las medias. Piensa en las zapatillas y en la única bota 
negra número treinta y seis cubierta por el revoque de la 
pared que empieza a caerse por la humedad en los rincones 
del departamento. Piensa en la lapicera negra sin tinta, en 
el marcador azul indeleble para escribir sobre los discos 
vírgenes que ella había dejado en el escritorio lleno de tie-
rra el día que se fue.

Vuelve a la computadora y, en la oscuridad del living, 
busca entre sus archivos la carpeta que dice: mot.

Ellas bailan en el Sputnik. Y el tema con el que se le-
vantan de su mesa es «Bizarre Love Triangle» de New Order. 
Se volvían locas con ese tema porque decían que era una 
extraña forma de redención. Y la amiga, en esa imagen en 
silencio y en cámara lenta, baila junto a ella y la sigue cada 
vez que ella se levanta y quiere ir al baño inmundo del 
Sputnik, donde las chicas aspiran merca arrodilladas frente 
a la tapa del inodoro, y la sigue cada vez que ella, la chica 
que tiene el símbolo del caos tatuado en el cuello, la chica 
que cierra los ojos pintados de negro, la chica con zapatillas 
de lona y musculosa blanca y una pulsera de cuero con 
tachas de metal, se levanta para bailar ese tema, o por cual-
quiera de los temas que pudieran sonar de García, pero esta 
vez, en esa noche de hace meses, ella se incorpora por ese 
tema y por nada más. Se incorpora y baila. Y él se acuerda, 
porque mientras la veía ella dejaba escapar algunas lágri-
mas. Ella, en su recuerdo, baila y llora al mismo tiempo, y 
Simón, que está frente a su computadora y lo que lee es 
una página de word de un guión inconcluso donde se di-
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suelve la bruma y el humo de bar, sostiene para sí mismo 
que esa es una de las imágenes más hermosas que jamás 
haya visto en su vida. Le pareció conmovedor en ese mo-
mento y le resulta conmovedor aun ahora, después de ha-
berla conocido, después de haber estado con ella esos 
meses donde se mezclan las hipótesis y las cervezas y los 
correos y los llantos y los mensajes de texto con tres pala-
bras: amor dame bola. De todos modos piensa que tiene 
sentido. Todo esto. Tienen sentido las lágrimas porque esas 
lágrimas nunca dejan de tener sentido, se dice él en voz 
baja, se dice él ahora en el living a oscuras mientras se 
acuerda que la chica, con ese tema de un triángulo de amor 
bizarro, fundía la imagen en una belleza estremecedora. No 
era el tatuaje. No eran sus tachas. No eran sólo esas lágrimas 
que teñían de negro la mejilla. Era otra cosa. Y él se acuer-
da que quiso acercarse y preguntarle por qué lloraba. Pero 
más que nada: por qué lloraba al bailar ese tema. Quiso 
intentarlo una vez más y preguntarle por qué, y acariciar 
una de esas lágrimas negras y probar esa lágrima como si 
fuera la única de todo ese lugar, como si esa noche nadie 
más llorara en el mundo. Fue en ese instante, justo cuando 
él decidió acercarse, que ella lo señaló y abrió los ojos y 
abrió la boca y gritó: ¡Yo a vos te conozco! 

Simón pensó que ella se equivocaba.

Ella tenía razón. Fue una noche en la que tocaba una 
banda que le gustaba (era Él mató a un policía motorizado) 
en el sótano de Unione e Benevolenza. Simón sostenía su 
cámara tratando de grabar un documental sobre la escena 
de música indie. Y entonces pudo verla. Ella: cerca del 
escenario con una cámara de fotos, el jean despedazado en 
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las rodillas y un pullover rojo, cruza de ejército de salvación 
y vestuario de MTV. Ciertos detalles (por ejemplo que ella 
se arrastrara por el piso, que ella vistiera con ropa encon-
trada en los canastos del ejército de salvación, que ella sa-
cara fotos a la banda como si en eso se le fuera la vida) 
empezaron a fascinarlo. Simón quiso acercarse y pregun-
tarle quién era pero ella cantaba como si estuviese en tran-
ce. Simón preguntó si podía filmarla y ella dijo que si 
llegaba a prender la cámara se la rompía en pedazos. Pre-
guntó si trabajaba para algún medio y ella respondió que 
no trabajaba para nadie. Simón quiso saber más sobre ella 
y ella dictaminó que no había nada más. Quién sos, pre-
guntó Simón, y ella dijo que sólo era amiga del guitarrista.

Todavía guarda entre sus archivos imágenes de ella con 
la cámara colgada al cuello, el pelo adherido a la frente por 
la transpiración y los brazos extendidos hacia el escenario.

Sonaba «Mi próximo movimiento» cuando a Simón se 
le fue de cuadro. Sacó los ojos de la cámara y la buscó 
entre la gente durante un rato. Y al rato se alejó hasta la 
barra y volvió a verla. Ella pedía una cerveza de litro acom-
pañada por un viejo de sesenta con los pelos blancos (y 
electrificados) y una remera de la Velvet Underground. Si-
món no sabe por qué gritaba el viejo pero decía que se 
hicieran coger por el orto y ojalá les acabaran en la boca 
con mierda. El viejo estaba puesto, se acuerda Simón, y la 
chica se parecía (demasiado) a Cat Power.
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Bajo la ducha, Simón mira la bombacha blanca colga-
da de la canilla. Está húmeda. Junto a la toalla de mano 
todavía queda el secador, el cepillo de dientes, el sham-
poo, la crema de enjuague y el desmaquillante. En la ca-
beza de él todavía se esconde esa noche que volvió a 
verla. Era sábado. Era linda. Se parecía a Cat Power y es-
taban en el Sputnik. Simón no dejaba de mirarlas ni de 
tomar cerveza. Cuando ella se dio vuelta, lo señaló, dijo 
que ella a él lo conocía, lo agarró de la mano y decidió: 
tenés que sentarte con nosotras. A Simón no se le ocurrió 
contradecirla.

Parecía una comedia excéntrica de Wilder. La siguió por 
el pasillo del bar mientras ella no dejaba de hablar con la 
amiga ni de limpiarse los ojos con el antebrazo. Mientras 
caminaban, Simón escuchó aquello de la redención y de lo 
que nunca nadie más había entendido. Ella hablaba con la 
amiga como si estuviera en trance. Simón quiso entender 
un poco más pero ellas no respondían a sus preguntas, se-
guían ese camino zigzagueante de la mano y esquivaban 
gente y abrazos y empujones hasta llegar a la última mesa 
al final de la barra junto a la pared. Lo presentaron: Martín 
este es Simón, un nuevo amigo. El tipo surgió de repente 
detrás de la bruma del bar. Ninguno entendió demasiado 
lo que sucedía pero Martín ya le estrechaba la mano. Nin-
guno de los dos habló mientras ellas seguían en sus cosas. 
En la mesa había una botella de cerveza vacía y tres vasos. 
Simón apoyó el suyo y preguntó si estaban para otra. Acep-
taron. Volvió con la botella abierta y quiso confirmar los 
nombres. La amiga se llamaba Agnieszka pero le decían 
Agnés. ¿Y ella? Monserrat.
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Había una canción de Cat Power que últimamente la 
tenía obsesionada. Hacía tres semanas que no dejaba de 
escuchar «Back of Your Head»: los rasguidos de la guitarra 
me parten la cabeza y la voz de esta pendeja de mierda, en 
un mal día, puede dejarme temblando en posición fetal.

No. Posición letal, decía ella.

Tomaron tres botellas de cerveza y hablaron de música 
y de discos y del corte de pelo que ella se había hecho esa 
tarde, según dijo casi igual al de la Valentina de Crepax. 
¿Quién?, preguntó Simón, y ella explicó que era el perso-
naje de una historieta erótica de Guido Crepax. Una fotó-
grafa. Aunque asintió, Simón nunca la había leído. Martín 
se levantó para salir a fumar y ella quiso acompañarlo. 
Antes de llegar a la puerta, de repente y con el impulso de 
esos gestos típicos de las películas de Linklater, saltó hacia 
la espalda de Martín para que él la sacara por la puerta 
como si hubiera ganado el campeonato del mundo o agi-
tara al público en un recital de la banda que nos gusta.

Agnés, mientras tanto, cantaba. Simón quiso saber si 
las dos eran amigas de Martín o si capaz acababan de co-
nocerlo como a él. Agnés abrió los ojos y dejó de cantar. 
Se dio vuelta para mirar hacia la puerta y anunciarle, como 
si fuera evidente, que esa semana Martín y Monserrat ha-
bían decidido casarse.

Se quedaron en esa mesa hasta que cerró el bar. Mon-
serrat y Agnés insistieron para que Simón fuera con ellos 
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en taxi. Aceptó. Ni bien subió al auto, Monserrat le pidió 
al señor taxista, así le dijo, que dejara ese tema que sonaba 
en la radio: «Sleep the Clock Around». Simón preguntó si 
habían estado en el recital de Belle and Sebastian y Mon-
serrat respondió que no fue porque le molesta deprimirse. 
Pero si hubiese sabido que iba a caer en el pozo del conejo 
de todas formas entonces hubiera ido igual. Y empezó a 
cantar ese tema. Simón trataba de esquivar el reloj en cada 
frenada del auto. Martín bajó la ventanilla porque necesi-
taba fumar. Agnés atendió una llamada y le pedía por favor 
a Monserrat que dejara de cantar porque no escuchaba un 
carajo. Sin embargo ella cantaba cada vez más fuerte. Le 
cantaba al taxista que esperó un par de cuadras hasta que 
le pidió que no le gritara en el oído y le avisó que si seguía 
cantando iba a bajarla de las mechas. Monserrat dijo uy uy 
uy como si lo estuviera cargando y el siguiente tema fue 
uno de Regina Spektor. Ella pidió que la disculparan pero 
la música para chicas depresivas que le gusta al taxista la 
empuja a cantar también este tema (era «Better») y, sin im-
portarle nada (ni la charla de su amiga ni las molestias del 
taxista), cantó el tema hasta que el taxista no soportó más 
y frenó de golpe en una esquina. Simón cabeceó el reloj de 
una vez por todas y escuchó que el taxista amenazó que si 
no se bajaban ya mismo del auto les rompía la cara con el 
matafuegos. Martín dijo que se tranquilizara porque éra-
mos nosotros los que podíamos romperle la cara a él. Si-
món se quedó en silencio en el asiento del acompañante, 
agarrándose la cabeza, mientras el taxista salía del auto re-
voleando el matafuegos, diciéndoles a todos que se bajaran 
de una vez. Se detuvo otro taxista y preguntó si necesitaba 
ayuda y el taxista respondió que tenía a un par de borrachos 
que le querían romper las pelotas toda la noche. Martín 
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bajó del auto y explicó que estaban tranquilos en el auto 
hasta que este tipo paranoiqueó mal. Monserrat salió atrás 
de él y le dijo que ella sólo estaba cantando y que no esta-
ba prohibido cantar. También bajó Simón y dijo que se 
fuera a la concha de su madre y se metiera el auto en el 
reverendo orto. Y empezó a caminar seguido por Martín y 
Monserrat y Agnés, que trataba de explicarle al tipo con el 
que hablaba por teléfono que un taxista había querido rom-
perles un matafuegos en la cabeza. Monserrat desató una 
carcajada y comentó que había sido la única manera de 
viajar gratis un par de cuadras. Martín asintió: Hubieras 
esperado a estar más cerca de casa.

Agnés hablaba todavía por teléfono en el balcón. Si-
món, Monserrat y Martín fumaban porro frente al televisor 
clavado en uno de esos programas de juegos nocturnos. Se 
divertían con los gestos de la mina que lo conducía. Mon-
serrat, sentada en el medio, decía que no podía tener seme-
jantes tetas. Que eso era lo único que hacía: mover las tetas, 
porque decir, no decía gran cosa. Ese fue un casting de 
tetas, dijo Monserrat esa noche y a Simón le dio un ataque 
de risa. Y riéndose empezó a quedarse dormido en el sillón. 

Cuando despertó estaba solo en el living a oscuras to-
davía con la televisión encendida. Se oía la música de mier-
da de un canal latino. No vio a nadie por ningún lado. 
Apagó el televisor y avanzó por el pasillo, entró al baño, se 
desabrochó el pantalón y empezó a mear. Tiró la cadena, 
limpió el borde del inodoro con lo que quedaba de papel 
higiénico y mientras la mochila volvía a cargarse escuchó 
unos gemidos que venían de la habitación. Se lavó la cara, 
sacó el celular para saber la hora y salió. No tenía las llaves 
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de abajo para irse. Llegó hasta la cocina, abrió la heladera 
y sólo encontró la mitad de un tomate, dos cervezas de li-
tro, un plato con tres porciones de pizza y una botella de 
agua. Agarró el agua y tomó del pico. Después sacó la cer-
veza y buscó un destapador. Abrió los cajones y nada. Se la 
llevó hasta el living. El destapador tampoco estaba ahí. Fue 
hasta el balcón. Dejó la botella en el piso y se sentó en una 
silla. Calculó que estaba en el séptimo. No tenía idea cuán-
to había dormido. Eran las seis. Pensó que debería haber 
espiado un poco más las habitaciones. Tal vez Agnés dur-
miera en la habitación del fondo. Porque el departamento 
tenía dos o tres habitaciones. Seguro. Y un balcón enorme. 
Tenía todo eso y un encendedor transparente en la mesa del 
comedor, pero Simón no podía encontrar por ningún lado 
el destapador para la cerveza. Pensaba en esa paradoja to-
davía con el efecto del porro que había fumado y un ham-
bre rapaz, cuando se le ocurrió que tal vez quedara un poco 
más de marihuana en la mesa ratona. Al girar la cabeza vio 
que Monserrat caminaba descalza hacia el balcón en mus-
culosa y pantalón de jogging. No tenía corpiño, estaba 
transpirada y buscaba el encendedor y los cigarrillos.

—¿Qué pasa que se terminó la música? —preguntó al 
sentarse en la silla junto a Simón.

—Acabo de despertarme.
—Te dormiste. Ese porro te liquida, ¿viste?
—No había comido nada.
—Quedó un poco de pizza. 
—Vi. Pero no alcanzaba para todos.
—Podrías haber ido a comprar medialunas. Así te gana-

bas nuestro afecto.
—Debe estar todo cerrado.
—Como la cerveza. ¿Por qué no la abriste?
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—No encuentro el destapador.
—Con el encendedor, papanatas. Pasá.
Simón le alcanzó la botella y Monserrat hizo palanca 

hasta que la chapa saltó, rebotó varias veces en el suelo y 
cayó hacia la vereda. Simón levantó las cejas.

—Es maña. Y tabaquismo.
Monserrat señaló que le pasara los vasos que estaban 

en el suelo y Simón agarró la botella para servir. Ella agra-
deció la caballerosidad, que a esta altura de su generación 
de atorrantes en la que le tocó nacer está abandonada. Sacó 
un cigarrillo del paquete que encontró junto a la ventana 
y lo encendió. Simón preguntó si el departamento era de 
Martín.

—Era de los viejos. Palmaron en un accidente.
Simón tomó un trago de cerveza.
—¿Y Agnieszka? —preguntó.
—No me hables de esa perra.
Monserrat fumaba abrazada a sus propias piernas. Mi-

raba los edificios de enfrente.
—Pensé que eran amigas —dijo Simón.
—Es mi hermana del alma. Pero eso no quita que no sea 

una perra.
Apoyó la mejilla izquierda en su rodilla y lo miró.
—¿Y vos?
—Yo, ¿qué?
—¿Pensás que es una perra o no?
—Ni idea.
—Muy difícil no es.
Monserrat volvió a darle una pitada a su cigarrillo. Y 

soltó el humo.
—No, bobo, te pregunto vos en qué pensás.
—Que todavía no me dijiste quién carajo sos.
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